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I. 

Ella diede un'occhiata alle poltrone riunite davanti al camino, al tavolinetto da 

tè, che brillava nell'ombra, e ai grandi mazzi di fiori pallidi che s'innalzavano 

dai vasi cinesi. Tuffò la mano nei rami fioriti dell'oppio per far tremolare le loro 

bacche argentate. Ad un tratto, si guardò, da lontano, in uno specchio con 

intensa attenzione. Diritta e snella di personale, colla guancia china sulla spalla, 

ella seguiva coll'occhio le ondulazioni della sua forma flessuoso nella guaina 

di raso nero, intorno alla quale fluttuava una tunica leggera, cosparsa di perle 

in cui tremolavano delle fiamme cupe. Poi si avvicinò allo specchio, curiosa di 

veder bene il suo viso di quel giorno. Lo specchio le riflettè uno sguardo 

tranquillo, come se quella amabile donna, che essa esaminava e che non le 

dispiaceva, vivesse senza grande gioia e senza profonda tristezza. 

Sulle pareti del grande salotto vuoto, le figure degli arazzi, vaghe come ombre, 

impallidivano fra i loro giochi antichi, nelle loro grazie morenti. Com'esse, le 

statuette di terracotta sulle colonnette, i vecchi ninnoli di Sassonia e le pitture 

di Sèvres, allineate nelle vetrine, parlavano di cose passate. Sopra un 

piedistallo guernito di bronzi preziosi, il busto di marmo di qualche 

principessa reale, travestita da Diana, col volto capriccioso, il seno provocante, 

sembrava sfuggire dai suoi panneggiamenti complicati, mentre nel soffitto una 

Notte, incipriata come una marchesa e circondata da Amorini, spargeva dei 

fiori. Tutto sonnecchiava, e si sentiva soltanto lo scoppiettio del fuoco e il 

tintinnar leggero delle perle sui veli. 

Distolto lo sguardo dallo specchio, andò a sollevare l'angolo d'una tendina, e 

dalla finestra vide, attraverso gli alberi neri dell'argine, in una luce grigiastra, 

la Senna che fluiva colle sue onde gialle e vellutate. Il tedio del cielo e dell'acqua 

si riflettevano nelle sue pupille di un delicato color grigio. Un battello passò: la 

«Rondinella», sboccando da un arco del ponte dell'Alma e portando degli umili 

viaggiatori verso Grenelle e Billancourt. Essa lo seguì collo sguardo mentre si 

allontanava dalla riva nella corrente fangosa; poi lasciò ricadere la tendina, ed 

essendosi seduta nel solito angolo del divano, sotto i fasci di fiori, prese un 

libro che si trovava sulla tavola, a portata di mano. Sulla copertina di tela 

paglierina brillava in oro questo titolo: Isotta la Bionda, di Viviana Bell. Era 

una raccolta di versi francesi scritti da una inglese e stampati a Londra. 

L'aperse e lesse a caso: 



Allorchè la campana, come la gente pia, 

Canta nel ciel commosso: «Ti saluto, Maria», 

La vergine, vedendo gli alberi del verziero, 

Freme come all'annunzio d'ignoto messaggero, 

Che reca un giglio rosso, risvegliante un desiro, 

Di morir di profumo nel suo dolce respiro. 

Nel chiuso orlo la vergine, nella tranquilla sera, 

Sente alle labbra l'anima salirle, e par che miri 

Fluir la vita come un rivo in primavera, 

Che scorra nel suo petto, tra flebili sospiri. 

Leggeva, indifferente, distratta, aspettando le sue visite e pensando più alla 

poetessa che alla poesia, a quella Miss Bell che era forse la sua più piacevole 

amica e che non vedeva quasi mai; che, a ciascuno dei loro incontri, così rari, 

la baciava chiamandola «darling» , le batteva bruscamente il naso sulla 

guancia, e gorgheggiava; che, brutta e seducente, leggermente ridicola e 

veramente squisita, viveva a Fiesole da esteta e da filosofo, mentre l'Inghilterra 

la celebrava come la sua poetessa prediletta. Come Vernon Lee e Maria 

Robinson, costei s'era innamorata della vita e dell'arte toscana; e senza 

nemmeno terminare il suo Tristano, la cui prima parte aveva ispirato a Burne 

Jones dei suggestivi acquarelli, scriveva dei versi provenzali e dei versi francesi 

su pensieri italiani. Aveva mandato la sua Isotta la Bella a «darling» con una 

lettera in cui l'invitava a passare un mese a Fiesole da lei. Aveva scritto: 

«Venite; vedrete le più belle cose del mondo, e le abbellirete ancora colla vostra 

presenza.» 

E «darling» diceva fra sè che non sarebbe andata, dovendosi trattenere a Parigi. 

Ma l'idea di rivedere Miss Bell e l'Italia le sorrideva. Sfogliando il libro, si fermò 

per caso a questo verso 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Si chiese, con un'ironia leggera e dolcissima, se Miss Bell avesse amato e quali 

potessero mai essere i suoi amori. La poetessa aveva a Fiesole un cicisbeo, il 



principe Albertinelli. Bellissimo, egli sembrava troppo grossolano e volgare 

per piacere ad una esteta che metteva nel desiderio d'amare il misticismo di 

un'Annunziazione. 

– Buongiorno, Teresa! Sono sfinita. 

Era la principessa Seniavine, flessuosa nella pelliccia che avvolgeva la sua 

carne bruna e selvaggia. Si sedette bruscamente e, colla sua voce rude eppur 

carezzevole, che aveva delle modulazioni virili e garrule, disse: 

– Stamattina, ho attraversato a piedi tutto il Bosco col generale Larivière. L'ho 

incontrato nel viale dei Potins e l'ho accompagnato fino al ponte d'Argenteuil, 

dove voleva assolutamente comprare dal guardiano del Bosco, per 

regalarmela, una gazza ammaestrata, che fa gli esercizi con un piccolo fucile. 

Sono spossata. 

– Ma perchè dunque avete condotto il generale fino al ponte d'Argenteuil? 

– Perchè aveva la gotta a un dito del piede. 

Teresa alzò le spalle sorridendo: 

– Voi sprecate la vostra malignità. Siete una scialacquatrice. 

– E voi vorreste, cara, che economizzassi la mia bontà e la mia cattiveria, nella 

speranza di collocarle seriamente? 

Bevette un po' di vino di Tokay. 

Preceduto dal rumore affannoso del suo respiro, il generale Larivière si 

avanzò, con passo pesante, baciò la mano alle due signore e si sedette fra loro, 

con aria dura e soddisfatta, coll'occhio sollevato all'estremità, ridendo con tutte 

le piccole rughe delle tempie. 

– Come sta il signor MartinBellème? È sempre occupato? 

Teresa rispose che credeva fosse alla Camera, e che anzi stava facendo un 

discorso. 

La principessa Seniavine, che mangiava dei sandwichs al caviale, domandò 

alla signora Martin perchè non fosse venuta ieri dalla signora Meillan, dove 

avevano rappresentato una commedia. 

– Un lavoro scandinavo. È piaciuto? 



– Sì. Non so. Ero nel salottino verde, sotto il ritratto del duca d'Orléans. Il signor 

Le Ménil m'è venuto incontro e m'ha reso un servizio prezioso: m'ha liberato 

dal signor Garain. 

Il generale, che era pratico degli annuari e immagazzinava nella sua grossa 

testa tutte le informazioni utili, tese l'orecchio a questo nome. 

– Garain; – domandò – il ministro che faceva parte del Gabinetto, all'epoca 

dell'esilio dei principi? 

– Proprio lui. Io gli piacevo molto. Mi parlava dei bisogni del suo cuore e mi 

guardava con una tenerezza spaventosa. E ogni tanto contemplava sospirando 

il ritratto del duca d'Orléans. Gli ho detto: «Signor Garain, voi confondete. È 

mia cognata, che è orleanista io non lo sono affatto.» In questo momento, il 

signor Le Ménil è venuto per condurmi al buffet. M'ha fatto dei grandi 

complimenti... sui miei cavalli. M'ha detto anche che non c'era niente di più 

bello dei boschi, d'inverno. M'ha parlato dei lupi e dei lupacchiotti. Tutto 

questo m'ha distratto. 

Il generale, che non amava i giovani, disse che aveva incontrato Le Ménil, il 

giorno prima, al Bosco, che galoppava furiosamente. 

Aggiunse che soltanto i vecchi cavalieri conservavano la buona tradizione, e 

che i giovani eleganti del giorno d'oggi avevano il torto di cavalcare come dei 

fantini. 

– Così pure è per la scherma. Ai miei tempi... 

La principessa Seniavine l'interruppe bruscamente: 

– Generale, guardate un po' com'è bella la signora Martin. È sempre graziosa, 

ma in questo momento più che mai, perchè si annoia. Niente le s'addice meglio 

della noia. Da quando siamo qui, la secchiamo senza dubbio. Guardatela: la 

fronte corrugata, lo sguardo vago, la bocca dolorosa: una vera vittima! 

Scattò in piedi, baciò tumultuosamente Teresa, e se ne andò, lasciando il 

generale meravigliato. 

La signora MartinBellème lo supplicò di non dar retta a quella pazza. 

Allora egli si rimise e domandò 

– E i vostri poeti, signora? 



Perdonava a malincuore alla signora Martin il suo gusto per della gente che 

scriveva e che non apparteneva al suo mondo. 

– Sì, i vostri poeti? Che cosa n'è di quel signor Choulette, che vi fa delle visite 

in cravattone rosso? 

– I miei poeti mi dimenticano, mi abbandonano. Non bisogna fare 

assegnamento su nessuno. Gli uomini, le cose; non c'è niente di sicuro. La vita 

è un tradimento continuo. Non c'è che quella povera Miss Bell che non mi 

dimentica. M'ha scritto da Firenze, e mandato il. suo libro. 

– Miss Bell, non è quella giovane signora, che ha l'aria, coi suoi capelli gialli 

inanellati, d'un cagnolino da salotto? 

Fece un calcolo mentale e gli parve che adesso dovesse ben avere trent'anni. 

Una vecchia signora, che portava con modesta dignità la sua corona di capelli 

bianchi, e un omìno vivace, dallo sguardo acuto, entrarono uno dietro l'altra: 

la signora Marmet e il signor Paolo Vence. Poi, tutto impettito, col monocolo, 

apparve il signor Daniele Salomon, l'arbitro dell'eleganza. Il generale se la 

svignò. 

Si parlò del romanzo della settimana. La signora Marmet aveva parecchie volte 

pranzato coll'autore, un giovane amabilissimo. Paolo Vence trovava il libro 

noioso. 

– Oh! – sospirò la signora Martin – tutti i libri sono noiosi; ma gli uomini sono 

più noiosi dei libri. E sono più esigenti. 

La signora Marmet fece sapere che suo marito, che aveva molto buon gusto 

letterario, aveva conservato sino alla morte un sacro orrore del naturalismo. 

Vedova d'un membro dell'Accademia delle Iscrizioni, metteva in mostra, nei 

salotti, la sua illustre vedovanza; dolce e modesta, del resto, nella sua veste 

nera e sotto i suoi bei capelli bianchi. 

La signora Martin disse al signor Daniele Salomon che voleva consultarlo 

intorno ad un gruppo di bambini. 

– È di SaintCloud. Mi direte se vi piace. Anche voi, signor Vence, mi darete il 

vostro parere, a meno che non disprezziate queste piccolezze. 



Il signor Daniele Salomon guardò Paolo Vence attraverso il monocolo, con 

un'alterigia sgarbata. 

Paolo Vence passava in rassegna, collo sguardo, il salotto: 

– Avete delle belle cose, signora. Questo non sarebbe nulla: ma tutte queste 

belle cose sono una degna cornice per voi. 

Ella non nascose la sua gioia nel sentirlo parlare così. Stimava Paolo Vence per 

il solo uomo veramente intelligente che frequentasse il suo salotto. Lo aveva 

apprezzato prima che i suoi libri gli avessero dato una grande rinomanza. La 

sua salute delicata, il suo umor nero, il suo assiduo lavoro, lo tenevano lontano 

dalla vita di società. Quel piccolo uomo bilioso non era molto piacevole. 

Eppure essa lo vedeva volentieri: stimava molto la sua profonda ironia, la sua 

fierezza selvaggia, il suo ingegno maturato nella solitudine, e lo ammirava con 

ragione come un eccellente scrittore, l'autore di magnifici saggi sopra le arti e i 

costumi. 

A poco a poco, il salotto s'era empito di una folla brillante. C'erano adesso, nel 

gran cerchio delle poltrone, la signora De Vresson, della quale si raccontavano 

delle storie spaventose, e che conservava, dopo vent'anni di scandali mal 

nascosti, degli occhi infantili e delle guance verginali; la vecchia signora De 

Morlaine, che lanciava in gridi acuti i suoi motti di spirito, vivace, stordita, 

agitante le sue forme mostruose come una nuotatrice circondata da vesciche; 

la signora Raymond, moglie dell'Accademico; la signora Carain, moglie 

dell'exministro; tre altre signore ancora; e, in piedi contro il camino, il signor 

Berthier d'Eyzelles, redattore del Journal des Débats, deputato, che si 

accarezzava le basette bianche e si pavoneggiava, mentre la signora De 

Morlaine gli gridava: 

– Il vostro articolo sul bimetallismo è una perla, un gioiello! Specialmente la 

fine, una delizia! 

In piedi, in fondo al salotto, alcuni giovanotti eleganti, molto serii, 

bisbigliavano fra loro: 

– Che cosa ha fatto, per avere il posto d'onore alle cacce del principe? 

– Lui? niente. Sua moglie, tutto. 

Avevano la loro filosofia. Uno di essi non credeva alle promesse degli uomini: 



– Vi sono degli altri tipi che non mi piacciono affatto. Dicono, con un'aria di 

leale sincerità: «Volete iscrivervi al Circolo? Vi prometto di votar palla 

bianca...» Palla bianca? Non c'è dubbio: un globo d'alabastro, una palla di neve! 

Si vota: Crac! un tartufo! La vita, a pensarci bene, è una cosa sudicia. 

– E allora non pensarci – disse un terzo. 

Daniele Salomon, che si era aggiunto a loro, mormorava all'orecchio, colla sua 

voce casta, dei segreti d'alcova. E ad ogni rivelazione strana sulla signora 

Raymond, sulla signora Berthier d'Eyzelles e sulla principessa Seniavine, 

aggiungeva con indifferenza: 

– Lo sanno tutti. 

Poi, a poco a poco, la folla dei visitatori si diradò. Non restavano più che la 

signora Marmet e Paolo Vence. 

Questi si avvicinò alla contessa Martin e le chiese: 

– Quando volete che vi presenti Dechartre? 

Era la seconda volta che glielo domandava. Essa non amava vedere delle facce 

nuove. Rispose con molta noncuranza: 

– Il vostro scultore? Quando vorrete. Ho visto, di lui, al Campo Cinque Marzo, 

dei medaglioni veramente belli. Ma produce poco. È un amatore, non è vero? 

– È uno spirito delicato. Non ha bisogno di lavorare per vivere. Egli accarezza 

le sue figure con una lentezza amorevole. Ma non v'ingannate, signora: egli sa 

e sente: sarebbe un maestro, se non vivesse solo. Lo conosco dall'infanzia. Lo 

credono indolente e triste; invece è un passionale ed un timido. Quel che gli 

manca, quel che gli mancherà sempre per raggiungere il sommo dell'arte sua, 

è la semplicità di spirito. Egli s'inquieta, si turba e sciupa le sue più belle 

impressioni. Secondo me, era meno adatto per la scultura che per la poesia e la 

filosofia. È molto còlto, e rimarreste stupita della sua grandezza di spirito. 

La signora Marmet approvò, benevola. Essa piaceva in società e sembrava a 

sua volta compiacersene. Ascoltava molto e parlava poco. Attribuiva molto 

valore alla sua grande compiacenza e sembrava farla un po' desiderare. Sia che 

avesse veramente simpatia per la signora Martin, sia che sapesse mostrare, in 

ogni casa dove andava, delle maniere discrete di preferenza, si riscaldava, 



contenta, come un'avola, nell'angolo di quel camino di puro stile Luigi XVI, 

che si addiceva alla sua bellezza di vecchia signora indulgente. Non le 

mancava altro, là, che il suo cagnolino. 

– Come sta Tobia? – le chiese la signora Martin. – Signor Vence, conoscete 

Tobia? Ha dei lunghi peli di seta e un nasino che è un amore, nero. 

La signora Marmet gradiva le lodi tributate a Tobia, quando un vecchio roseo 

e biondo, dai capelli ricciuti, miope, quasi cieco dietro i suoi occhiali d'oro, 

corto di gambe, che urtava contro i mobili, salutava le poltrone vuote, si 

buttava contro gli specchi, spinse il suo naso aquilino fino in faccia alla signora 

Marmet che lo guardò, indignata. 

Era il signor Schmoll, dell'Accademia delle Iscrizioni. Egli sorrideva, tutto 

smorfioso e compìto; lanciava dei madrigali alla contessa Martin con quella 

voce ereditaria, rude e grassa, colla quale gli Ebrei suoi antenati 

perseguitavano i loro debitori, i contadini d'Alsazia, della Polonia e della 

Crimea. Strascicava a lungo, pesantemente, le sue frasi. Quel grande filologo, 

membro dell'Istituto di Francia, sapeva tutte le lingue, eccettuato il francese. E 

la signora Martin si divertiva a quelle galanterie pesanti e arrugginite come le 

ferramenta che mettono in mostra i rigattieri, e fra le quali cadeva qualche fiore 

appassito dell'Antologia. Il signor Schmoll amava i poeti e le donne, e aveva 

dello spirito. 

La signora Marmet finse di non conoscerlo ed uscì senza rendergli il saluto. 

Quand'ebbe esauriti i suoi madrigali, Schmoll diventò cupo e 

compassionevole. Si mise a gemere pietosamente. Compianse profondamente 

se stesso: non era abbastanza decorato, nè convenientemente alloggiato a spese 

dello Stato, lui, la signora Schmoll e i loro cinque figli. Si lamentò con accento 

solenne: un po' dell'anima di Ezechiele e di Geremia era in lui. 

Disgraziatamente, strisciando lungo la tavola coi suoi occhiali d'oro, scoperse 

il libro di Viviana Bell. 

– Ah! Isotta la Bionda: – esclamò amaramente, – voi leggete questo libro, 

signora. Ebbene, sappiate che la signorina Viviana Bell m'ha rubato 

un'iscrizione, e, che per di più, l'ha alterata, mettendola in versi! La troverete a 

pagina 109 del libro: 



– Deh! cessa il pianto, o tu che amai: 

Quello che è morto non fu giammai. 

– Lasciami piangere; il pianto sgombra 

Le pene: un'ombra pianger può un'ombra. 

Avete sentito, signora? Un'ombra pianger può un'ombra. Ebbene! queste 

parole sono tradotte testualmente da un'iscrizione funebre che io ho pubblicato 

ed illustrato per il primo. L'anno scorso, un giorno che pranzavo da voi, 

trovandomi a tavola a fianco della signorina Bell, le citai questa frase, che le 

piacque molto. Dietro sua domanda, il giorno dopo, tradussi in francese l'intera 

iscrizione e gliela inviai. Ed ecco che la trovo, mutilata e snaturata, in questo 

volume di versi, con questo titolo: Sulla via sacra!... la via sacra, son io! 

E ripetè, col suo ridicolo cattivo umore: 

– Sono io, signora, la via sacra. 

Era contrariato perchè la poetessa non aveva parlato di lui a proposito di 

quell'iscrizione. Avrebbe voluto leggere il suo nome in testa alla poesia, nei 

versi, in rima. Egli voleva sempre vedere il suo nome dappertutto, e lo cercava 

nei giornali di cui aveva gonfie le tasche. Ma non conservava rancore, e non 

l'aveva colla signorina Bell. Convenne di buona grazia che era una persona 

molto distinta, e la poetessa che oggi onorava maggiormente l'Inghilterra. 

Quando fu partito, la contessa Martin chiese molto ingenuamente a Paolo 

Vence se sapeva perchè la buona signora Marmet, di solito così benevola, 

avesse guardato Schmoll con tanta collera e in silenzio. Egli era sorpreso che 

non lo sapesse. 

– Io non so mai niente. 

– Eppure la disputa fra Giuseppe Schmoll e Luigi Marmet, che fece così gran 

chiasso all'Istituto, è rimasta famosa. È finita soltanto colla morte di Marmet, 

che il suo implacabile collega perseguitò fino al cimitero del PèreLachaise. 

«Il giorno in cui fu sepolto quel povero Marmet, cadeva della neve mista a 

pioggia. Eravamo inzuppati e gelati fino alle ossa. Sull'orlo della fossa, fra la 

bruma, il vento, il fango, Schmoll lesse, sotto l'ombrello, un discorso pieno di 

crudeltà gioviale e di compassione trionfante, che poi portò ai giornali in una 



carrozza di ritorno dal corteo funebre. Un amico imprudente lo fece vedere alla 

buona signora Marmet, che cadde svenuta. Possibile, signora, che non abbiate 

mai sentito parlare di questa disputa sapiente e feroce? 

«Il motivo fu la lingua etrusca. Marmet s'era dedicato interamente al suo 

studio. Lo chiamavano Marmet l'Etrusco. Nè lui nè altri conoscevano una sola 

parola di questa lingua della quale si sono perdute le ultime vestigia. Schmoll 

ripeteva continuamente a Marmet: – «Voi sapete bene che non sapete affatto 

l'etrusco, caro collega; è per questo che siete uno scienziato onorevole ed un 

uomo di spirito.» – Punto da queste lodi maligne, Marmet volle dimostrare di 

sapere un po' d'etrusco. Lesse ai colleghi dell'Accademia delle Iscrizioni una 

memoria sulla funzione delle flessioni nell'idioma degli antichi toscani.» 

La signora Martin domandò che cos'era una flessione. 

– Oh! signora, se vi dò degli schiarimenti, finiremo coll'imbrogliare tutto. Vi 

basti sapere che, in quella memoria, il povero Marmet citava dei testi latini, e 

li citava tutti alla rovescia. Ora, Schmoll è un latinista di prima forza e, dopo 

Mommsen, il primo epigrafista del mondo. 

«Egli rimproverò al suo giovane collega (Marmet, non aveva ancora 

cinquant'anni) di leggere troppo bene l'etrusco e male il latino. Da quel 

momento, Marmet non ebbe più pace. In ogni seduta era preso in giro con 

un'allegra ferocia e dileggiato in modo tale che, malgrado la sua dolcezza di 

carattere, si arrabbiò. Schmoll non conserva rancore: è una virtù della sua 

razza. Non vuol male a coloro che perseguita. Un giorno, salendo le scale 

dell'Istituto, insieme a Renan e ad Oppert, incontrò Marmet e gli tese la mano. 

Marmet rifiutò di prenderla e disse: – «Io non vi conosco.» – «Mi prendete forse 

per un'iscrizione latina?» – ribattè Schmoll. È un po' per questa frase che il 

povero Marmet è morto e seppellito. Comprenderete adesso perchè la vedova, 

che conserva religiosamente il suo ricordo, veda con orrore il suo nemico. 

– Ed io che li ho fatti pranzare insieme, proprio vicini uno all'altra! 

– Signora, non è stata una cosa immorale, no, ma crudele. 

– Caro signore, forse quel che dico vi urterà; ma se proprio occorresse scegliere, 

preferirei fare una cosa immorale che una cosa crudele. 



Un giovane, grande, magro, bruno di viso, con due lunghi baffi, entrò, 

salutando con brusca disinvoltura 

– Signor Vence, credo che conosciate il signor Le Ménil. 

Infatti, s'erano già trovati insieme dalla signora Martin, e si vedevano qualche 

volta nella sala d'armi, di cui Le Ménil era assiduo. Anche il giorno prima, 

s'erano incontrati dalla signora Meillan. 

– La signora Meillan, ecco una casa dove ci si annoia – disse Paolo Vence. 

– Eppure vi si ricevono degli Accademici – disse Le Ménil. – Non voglio 

esagerare il loro valore; ma, insomma, sono delle persone di merito. 

La signora Martin sorrise: 

– Sappiamo, signor Le Ménil, che dalla signora Meillan vi siete occupato più 

delle donne che degli accademici. Avete condotto la principessa Seniavine al 

buffet e le avete parlato di lupi. 

– Come? di lupi? 

– Di lupi, di lupe e di lupacchiotti, e dei boschi resi cupi dall'inverno. C'è parso 

che, con una persona così graziosa, fosse un argomento un po' feroce. 

Paolo Vence si alzò. 

– Così, me lo permettete, signora: vi condurrò il mio amico Dechartre. Ha un 

gran desiderio di conoscervi e spero che non vi dispiacerà. Ha del brio e della 

vivacità di spirito: è pieno d'idee. 

La signora Martin l'interruppe: 

– Oh! io non chiedo tanto. Le persone che hanno un carattere, e lo dimostrano 

sinceramente, non mi annoiano quasi mai; e qualche volta mi divertono. 

Quando Paolo Vence fu uscito, Le Ménil attese che fosse svanito il rumore dei 

suoi passi nell'anticamera e ricaduto il battente della porta; poi, avvicinandosi 

a lei: 

– Domani alle tre nel nostro nido, è vero? 

– Mi ami dunque ancora? 



La sollecitò a rispondere finchè erano soli; ella replicò, un po' scherzosamente, 

ch'era tardi, che non aspettava più visite, e che soltanto suo marito, adesso, 

poteva entrare. 

Egli insistè, supplichevole. Allora, senza farsi più pregare 

– Vuoi? Ascolta: domani sarò libera tutta la giornata. Aspettami in Via Spontini 

alle tre. Poi andremo a passeggiare. 

La ringraziò con uno sguardo. Avendo poi ripreso il suo posto davanti a lei, 

all'altro angolo del camino, le domandò chi era quel Dechartre che si faceva 

presentare. 

– Non sono io, che me lo faccio presentare: me lo presentano. È uno scultore. 

Egli si lamentò che avesse bisogno di vedere delle facce nuove. 

– Uno scultore? Di solito, sono un po' grossolani, gli scultori. 

– Oh! quello là, scolpisce così poco! Ma se non volete che lo riceva, non lo 

riceverò. 

– Mi dispiacerebbe se le vostre relazioni vi prendessero una parte del tempo 

che dovete a me. 

– Amico mio, non potete lamentarvi che io sia troppo mondana. Ieri non sono 

nemmeno andata dalla signora Meillan. 

– Fate bene ad andarci il meno possibile non è una casa per voi. 

Si spiegò. Tutte le signore che ci andavano avevano avuto qualche avventura 

che si sapeva, che si raccontava. Del resto, la signora Meillan favoriva gli 

intrighi. Citò qualche esempio per dimostrarlo. 

Nel frattempo, Teresa, colle mani lungo i bracciuoli della poltrona, in un dolce 

riposo, la testa china da un lato, guardava morire il fuoco. Il suo pensiero era 

volato lontano: non ne restava più niente nel suo viso un po' triste e nel suo 

corpo illanguidito, più desiderabile che mai in quel sonno dell'anima. 

Conservò per qualche tempo un'immobilità profonda, che aggiungeva 

all'attrattiva della sua carne il fascino delle cose create dall'arte. 

Egli le domandò a che cosa pensasse. Sottraendosi un poco alla melanconica 

magia delle braci e delle ceneri, ella disse: 



– Domani, se volete, andremo nei quartieri lontani, in quei quartieri bizzarri in 

cui si vede vivere la povera gente. Mi piacciono le vecchie strade di miseria. 

Le promise di soddisfare il suo gusto, pur lasciando capire che lo trovava 

assurdo. Quelle passeggiate in cui lo trascinava, qualche volta lo annoiavano, 

e le giudicava pericolose: potevano esser visti. 

– E dal momento che siamo riusciti finora a non far parlare di noi... 

Ella scosse il capo. 

– Credete proprio che non si sia parlato di noi? Si sappia o non si sappia, la 

gente parla. Non si sa tutto, ma si dice tutto. 

Ricadde nella sua fantasticheria. Egli la credette malcontenta, irritata per 

qualche ragione che non diceva, e si chinò sui begli occhi vaghi che riflettevano 

i bagliori del focolare. Ma essa lo rassicurò: 

– Non so affatto se si parla di me. E del resto, che cosa m'importa? Niente via 

niente. 

Egli la lasciò. Andava a cena al circolo, dove il suo amico Caumont, di 

passaggio da Parigi, lo attendeva. Essa lo seguì collo sguardo pieno d'una 

placida simpatia. Poi si rimise a leggere nelle ceneri. 

Rivide i giorni della sua infanzia, il castello in cui passava le grandi estati tristi; 

i boschi tagliati, il parco umido e fosco, il bacino in cui dormivano le acque 

verdi, le ninfe di marmo sotto gl'ippocastani e la banchina sulla quale aveva 

pianto e desiderato di morire. Oggi ancora, ignorava la causa di quelle 

disperazioni giovanili, quando l'ardente risveglio della sua fantasia e il 

misterioso lavorio della sua carne la gettavano in un turbamento misto di 

desiderii e di timori. Da bambina, la vita l'attraeva e le faceva paura. E adesso 

sapeva che la vita non merita tanta inquietudine nè tanta speranza, essendo 

una cosa assai ordinaria e monotona. Avrebbe dovuto aspettarselo: perchè non 

l'aveva previsto? Pensava: 

– Vedevo la mamma. Era una buona signora, molto semplice e non troppo 

felice. Sognavo un destino ben diverso dal suo. Perchè? Sentivo intorno a me il 

sapore sciocco della vita, e aspiravo l'avvenire come un'aria piena di sale e 

d'aromi. Perché? Che cosa mai volevo, che cosa attendevo? Non dovevo già 

abbastanza comprendere la tristezza di tutto? 



Era nata ricca, nello splendore sfarzoso d'una fortuna troppo recente. Figlia di 

quel Montessuy, che, dapprima impiegatuccio in una banca parigina, fondò, 

diresse due grandi istituti di credito, trovò per sostenerli nei momenti difficili 

le risorse di uno spirito fecondo, la forza invincibile del carattere, un insieme 

unico di furberia e di probità, e trattò da pari a pari col governo; era cresciuta 

in quello storico castello di Joinville, comprato, restaurato, mobiliato 

magnificamente da suo padre, e diventato in sei anni, col suo parco e la 

ricchezza delle sue acque, d'uno splendore pari a quello di VauxleVicomte. 

Montessuy faceva rendere alla vita tutto quello ch'essa poteva dare. Ateo 

istintivo e potente, voleva tutti i beni carnali e tutte le cose desiderabili che 

questa terra produce. Accumulò nella galleria e nei saloni di Joinville i quadri 

d'illustri autori e i marmi preziosi. A cinquant'anni, ebbe le più belle donne di 

teatro ed alcune mondane, delle quali pagò il lusso. Godeva di tutto ciò che v'è 

di prezioso nella società, colla brutalità del suo temperamento e la finezza del 

suo spirito. 

Frattanto, la povera signora Montessuy, economa e laboriosa, languiva a 

Jonville. coll'aspetto gracile e meschino, sotto gli occhi delle dodici cariatidi 

gigantesche che, nella nicchia rinchiusa da balaustre d'oro, sostenevano il 

soffitto in cui Lebrun aveva dipinto i Titani fulminati da Giove. Fu là, nel letto 

di ferro, drizzato ai piedi del grande letto di parata, che essa morì una sera, di 

tristezza e d'esaurimento, non avendo mai amato sulla terra che suo marito e 

il suo piccolo salotto di damasco rosso nella via di Maubeuge. 

Non aveva avuto molta intimità colla figlia, sentendola, istintivamente, troppo 

lontana da lei, troppo libera di spirito, troppo ardita di cuore, e indovinando, 

in questa Teresa, pur così dolce e buona, il sangue forte di Montessuy, 

quell'ardore d'anima e di carne che l'aveva fatta tanto soffrire, e che perdonava 

più facilmente a suo marito che a sua figlia. 

Ma egli, Montessuy, riconosceva sua figlia e l'amava. Come tutti i grandi 

carnivori, aveva le sue ore di gaiezza piacevole. Benchè vivesse molto fuori di 

casa, trovava modo di far colazione quasi tutti i giorni con lei, e qualche volta 

la portava a passeggio. Aveva il gusto dei ninnoli e delle stoffe. A colpo 

d'occhio vedeva e riparava, nella toelette della figlia, i disastri prodotti dal 

gusto infelice e vistoso della signora Montessuy. Egli educava, formava la sua 

Teresa. Brutale e sapiente, la divertiva e l'attraeva. Vicino a lei, il suo istinto, il 



suo appetito di conquiste, l'ispirava ancora. Egli che voleva sempre 

guadagnare, guadagnava pure sua figlia; la toglieva alla madre. Essa lo 

ammirava, lo adorava. 

Nella sua fantasticheria, lo rivedeva in fondo al passato, come l'unica gioia 

della sua infanzia; ed era anche persuasa che al mondo non vi fosse un uomo 

amabile come suo padre. Entrando nella vita, aveva subito disperato di trovare 

altrove una tale ricchezza naturale, una tale pienezza di forze attive e pensanti. 

Questo sgomento l'aveva seguita nella scelta d'un marito, e forse, in seguito, in 

una scelta segreta e più libera. 

Suo marito, veramente, non l'aveva scelto lei. Non sapeva nulla: s'era lasciata 

maritare da suo padre, che, allora vedovo, imbarazzato e inquieto della cura 

delicata di una figlia, in mezzo ad una vita affaccendata ed intensa, aveva 

voluto, secondo il suo solito, fare presto e bene. Egli considerò i vantaggi 

esteriori, le convenienze, apprezzò i ventiquattr'anni suonati di nobiltà 

imperiale che portava il conte Martin, colla gloria ereditaria d'una famiglia che 

aveva dato dei ministri al Governo di Luglio e all'impero liberale. Non gli era 

nemmeno venuta l'idea che essa cercasse l'amore nel matrimonio. 

Si lusingava che vi troverebbe la soddisfazione dei desiderii fastosi ch'egli le 

attribuiva, la gioia d'essere e di apparire, quella grandezza comune e forte, 

quella dominazione materiale, che formavano per lui tutto il pregio della vita, 

non avendo affatto, del resto, idee troppo precise sulla felicità di una donna 

onesta in questo mondo, ma perfettamente sicuro che sua figlia rimarrebbe una 

donna onesta. Era questo, nella sua anima, un punto che non aveva mai 

approfondito, una certezza istintiva. Pensando a questa fiducia assurda e 

naturale, che si accordava così male coll'esperienza e colle idee di Montessuy 

sulle donne, ella sorrise con una malinconica ironia. E ammirava 

maggiormente suo padre, troppo saggio per crearsi una saggezza importuna. 

Dopo tutto, non l'aveva così male maritata, a giudicare il matrimonio per 

quello che è nelle alte sfere. Suo marito ne valeva bene un altro. Era diventato 

pienamente sopportabile. Di tutto quanto essa leggeva nelle ceneri, alla luce 

velata delle lampade, di tutti i suoi ricordi, quello della vita coniugale era il più 

sbiadito. Ne ritrovava alcuni tratti isolati, d'una precisione penosa, alcune 

immagini assurde, un'impressione vaga e fastidiosa. Quel tempo aveva durato 

poco e non lasciava niente dietro di sè. Dopo sei anni, non si ricordava 



nemmeno più bene come avesse ripreso la sua libertà, tanto la conquista n'era 

stata pronta e facile, su quel marito freddo, malaticcio, egoista e sgarbato, su 

quell'uomo inaridito, ingiallito negli affari e nella politica, laborioso, 

ambizioso, mediocre. Egli amava le donne soltanto per vanità, e non aveva mai 

amato sua moglie. La separazione era stata franca, completa. E da allora, 

estranei l'uno all'altra, si erano grati tacitamente della loro mutua liberazione, 

ed essa avrebbe provato dell'amicizia per lui se non l'avesse trovato malizioso, 

subdolo e troppo scaltro nell'ottenere la sua firma quando aveva bisogno di 

danaro per delle imprese in cui metteva più ostentazione che avidità. 

All'infuori di ciò, quell'uomo col quale essa pranzava, discorreva tutti i giorni, 

conviveva, viaggiava, non rappresentava niente per lei, non aveva importanza. 

Raccolta in se stessa, colla guancia sulla mano, davanti al focolare spento, come 

una curiosa che consultava una sibilla, mentre rievocava quegli anni di 

solitudine, rivide la figura del marchese di Ré. La rivide, questa, così netta e 

precisa, che ne rimase sorpresa. Condotto presso di lei da suo padre che gliene 

aveva detto un gran bene, il marchese di Ré le apparve grande e bello per 

trent'anni di trionfi e di glorie mondane. Le sue avventure gli mettevano 

intorno una specie d'aureola. Egli aveva sedotto tre generazioni di donne e 

lasciato nel cuore di tutte quelle che aveva amato un imperituro ricordo. La sua 

grazia virile, la sua eleganza sobria e l'abitudine di piacere, prolungavano la 

sua giovinezza molto al di là del termine comune. Egli notò in modo speciale 

la contessa Martin. Gli omaggi di questo buon intenditore la lusingarono. In 

questo momento se li ricordava ancora con piacere. Egli aveva un modo 

meraviglioso di conversare. Le piacque: essa glielo lasciò capire, e da allora egli 

si propose, nella sua eroica frivolezza, di chiudere degnamente la sua vita felice 

col possesso di questa giovane signora che apprezzava sopra tutte, e che 

evidentemente aveva della simpatia per lui. Per averla, sfoggiò la sua arte più 

sottile. Ma Teresa riuscì a sfuggirgli molto facilmente. 

Ella cedette, due anni dopo, a Roberto Le Ménil che l'aveva fortemente 

desiderata, con tutto l'ardore della sua giovinezza, tutta la semplicità 

dell'anima sua. Ella si diceva: «Mi sono data a lui, perchè mi amava.» Era la 

verità. Ed era pur vero che un istinto sordo e possente l'aveva spinta, ed essa 

aveva obbedito alle forze oscure di tutto il suo essere. Ma non era dipeso da 

lei; quel che proveniva dalla sua volontà e dalla sua coscienza, era d'aver 

creduto, consentito, voluto, un affetto vero. Aveva ceduto appena s'era vista 



amata sino alla sofferenza. S'era data subito, con semplicità. Egli credette che 

si fosse data leggermente: s'ingannava. Aveva sentito lo sgomento 

dell'irreparabile, e quella specie di vergogna per avere ad un tratto qualcosa da 

nascondere. Tutto quello che era stato susurrato davanti a lei intorno alle 

donne che hanno un amante, le tornò a ronzare agli orecchi ardenti. Ma, fiera 

e delicata com'era, nella perfezione del suo gusto, ebbe cura di nascondere il 

valore del dono che faceva, e di non dir nulla che potesse impegnare il suo 

amico al di là dei suoi sentimenti. Egli non sospettò quel malessere morale, che 

del resto durò appena pochi giorni, e si dileguò in una perfetta tranquillità. 

Dopo tre anni, non aveva da rimproverarsi per quella sua condotta innocente 

e naturale. Non avendo fatto torto a nessuno, non provava rimorsi. Era 

contenta: quella relazione era ancora quanto vi fosse di meglio nella vita. 

Amava, ed era amata. Certo: non aveva provato l'ebbrezza che sognava: ma si 

prova mai, nella vita? Era l'amica d'un buono ed onesto giovane, molto 

apprezzato dalle donne, molto ricercato in società, che passava per sdegnoso e 

difficile, e che le dimostrava un vero affetto. Il piacere che ella gli dava e la 

gioia d'esser bella per lui, la tenevano avvinta a quest'amico. Egli le rendeva la 

vita, non già sempre deliziosa, ma molto facile a sopportare, e, in certi 

momenti, veramente gradevole. 

Quello che non aveva indovinato nella sua solitudine, malgrado 

l'avvertimento del suo malessere vago e delle tristezze senza motivo, la sua 

natura intima, il suo temperamento, la sua vera vocazione, egli glieli aveva 

rivelati: si conobbe, conoscendolo. Fu uno stupore felice. La loro simpatia 

reciproca non era nell'intelletto nè nell'anima: essa aveva per lui un gusto 

semplice che non si esauriva troppo in fretta. E, in quel momento stesso, si 

compiaceva all'idea di ritrovarlo, l'indomani, nel piccolo appartamento di via 

Spontini, in cui si vedevano da tre anni. Fu con una piccola scossa del capo 

assai violenta, con un alzar di spalle assai più brusco di quel che non si potesse 

aspettare da questa squisita signora, che, sola all'angolo del fuoco ormai 

estinto, disse tra sè: «Ecco: ho bisogno d'amore, io!» 

  



II. 

Era quasi buio, quando uscirono dal mezzanino di via Spontini. Roberto Le 

Ménil fece segno ad un vetturino che passava; e, gettando sulla bestia e 

sull'uomo uno sguardo inquieto, salì con Teresa nella carrozza. L'uno contro 

l'altra, correvano fra ombre vaghe, solcate da luci brusche, attraverso la città 

fantasma, avendo nell'anima soltanto delle impressioni dolci e languenti, come 

quei chiarori che venivano a smorzarsi sui vetri annebbiati. Tutto, al di fuori, 

sembrava loro confuso e fuggente, e sentivano nell'anima un vuoto dolcissimo. 

La vettura arrivò vicino al Ponte Nuovo, sul Lungo Senna, agli Augustins. 

Discesero. Un freddo secco ravvivava quel tempo grigio di gennaio. Teresa 

aspirò giocondamente, sotto la veletta, i soffii che, attraversando il fiume, 

spazzavano rasente il suolo una polvere acre e bianca come il sale. Era contenta 

di andare libera fra le cose sconosciute. Le piaceva vedere quel paesaggio di 

pietre, avvolto nel chiarore debole e profondo dell'aria; camminare in fretta 

lungo l'argine in cui gli alberi spiegavano la trama nera dei loro rami 

sull'orizzonte arrossato dai fiumi della città; guardare, china sul parapetto, lo 

stretto braccio della Senna che svolgeva le sue acque tragiche; gustare quella 

tristezza del fiume senza sponde, senza salici nè faggi. Già, nelle lontananze 

del cielo, le prime stelle scintillavano. 

– Si direbbe – ella osservò – che il vento sta per spegnerle. 

Anch'egli notò che scintillavano straordinariamente. Non pensava che fosse un 

indizio di pioggia come credevano i contadini: aveva notato, al contrario, che, 

nove volte su dieci, lo scintillio delle stelle annunzia il bel tempo. 

Avvicinandosi al Piccolo Ponte, trovarono alla loro destra delle bottegucce di 

ferravecchi, illuminate da lampade fumose. Essa vi corse, frugò collo sguardo 

la polvere e la ruggine degli oggetti in mostra. Col suo istinto di cercatrice 

risvegliato, svoltò l'angolo della strada e s'avventurò fin verso una baracca di 

legno, nella quale, sotto le travi umide del soffitto, pendevano dei cenci scuri. 

Dietro i vetri sporchi, una candela rischiarava delle casseruole, dei vasi di 

porcellana, un clarinetto e una corona da sposa. 

Egli non riusciva a capire il piacere di lei: 

– Ti attaccherai del sudiciume. Cosa mai può interessarti, là dentro? 



– Tutto. Penso alla povera sposa la cui corona è là sotto una campana di vetro. 

Hanno fatto il pranzo di nozze alla porta di Maillot. C'era nel corteo una 

guardia repubblicana: ce ne sono in quasi tutti i matrimoni che si vedono al 

Bosco, al sabato... Non ti commuovono, amico mio, tutti questi poveri esseri 

ridicoli e miserabili, che entrano a loro volta nella grandezza del passato? 

Fra tazzine fiorite, slabbrate e scompagnate, essa scoprì un coltellino il cui 

manico d'avorio raffigurava una donna schiacciata e lunga, pettinata alla 

Maintenon. Lo comprò per pochi soldi: quel che l'incantava, era che aveva la 

forcella. La Ménil confessò che non s'intendeva affatto di ninnoli da antiquario; 

ma sua zia di Lannois era molto intenditrice. A Caen gli antiquari non 

parlavano che di lei. Essa aveva restaurato e mobiliato il suo castello in perfetto 

stile. Era l'antica casa di campagna di Giovanni Le Ménil, consigliere al 

parlamento di Rouen, nel 1779. Quella casa, che esisteva prima di lui, era 

menzionata in un atto del 1690, col nome di «casa di bottiglia». In una sala a 

pianterreno, si trovavano ancora, in fondo agli armadi bianchi, sotto una grata, 

i libri raccolti da Giovanni Le Ménil. Sua zia di Lannois – diceva – aveva voluto 

metterli in ordine; ma ci aveva trovato delle opere frivole, adorne da incisioni 

così licenziose, che era stata costretta a bruciarle. 

– È dunque così bestia, vostra zia? – chiese Teresa. 

Da un po' di tempo, queste storie della signora di Lannois la seccavano. Il suo 

amico aveva in provincia una madre, delle sorelle, delle zie; una numerosa 

famiglia, che essa non conosceva e che l'irritava. Egli ne parlava con 

ammirazione; ciò che la urtava. S'impazientiva per i frequenti soggiorni ch'egli 

faceva in quella famiglia, e dai quali riportava, secondo lei, un odor di 

rinchiuso, delle idee meschine, dei sentimenti che la ferivano. E, da parte sua, 

egli si stupiva ingenuamente e soffriva di questa antipatia. 

Egli tacque. La vista di un'osteria, i cui vetri sfavillavano attraverso le sbarre, 

gli ricordò ad un tratto il poeta Choulette, che passava per un ubbriacone. 

Chiese con un po' di malumore a Teresa se vedeva ancora questo Choulette, 

che le faceva delle visite in palandrana, con un cravattone rosso che gli arrivava 

sopra gli orecchi. 

Essa rimase contrariata che parlasse come il generale Larivière. Non gli 

confessò che non aveva più visto Choulette dall'autunno scorso, e che egli la 



trascurava coll'indifferenza di un uomo occupato, capriccioso, che non si 

curava della vita di società. 

– Ha molto ingegno, – disse – della fantasia, e un temperamento originale. Mi 

piace. 

E poich'egli le rimproverava di avere un gusto bizzarro, rispose vivacemente: 

– Io non ho un gusto, ma dei gusti. Voi non li biasimate tutti, credo. 

No, non la biasimava; temeva soltanto che non facesse troppo bella figura nel 

ricevere un artista disperato di cinquant'anni, che non si trovava a posto in una 

casa rispettabile. 

Ella protestò: 

– Non è a posto in una casa rispettabile, Choulette? Non sapete dunque che 

egli va, tutti gli anni, a passare un mese in Vandea, dalla marchesa di Rieu... sì, 

dalla marchesa di Rieu, la cattolica, la realista la vecchia chouanne reazionaria, 

come si dichiara lei stessa. Ma, dal momento che Choulette v'interessa, state a 

sentire la sua ultima avventura, come me l'ha raccontata Paolo Vence. Io la 

comprendo meglio in questa via, dove ci sono delle camiciuole e dei vasi di 

fiori alle finestre. 

«Quest'inverno, una sera che pioveva, Choulette incontrò da un liquorista, in 

una via di cui non ricordo il nome, ma che deve somigliare a questa per la 

miseria, una disgraziata ragazza, che i garzoni del liquorista avrebbero 

disprezzato, e che egli amò per la sua umiltà. Si chiamava Maria. Non è il suo 

nome: è quello che trovò sopra una targhetta inchiodata sulla sua porta, in cima 

alla scala di una camera mobiliata dov'era andata ad alloggiare. Choulette 

rimase commosso per quella perfezione di povertà e d'infamia. La chiamò 

«sorella», e le baciò le mani. Da quel momento, non la lascia più. La conduce, 

senza cappello e con un fazzoletto in testa, nei caffè del quartier latino, dove 

gli studenti ricchi leggono le riviste. Le dice delle cose dolcissime. Egli piange; 

lei piange. Bevono; e, quando hanno bevuto, si picchiano. Egli l'ama; la chiama 

la castissima, sua croce e sua salvezza. Essa era scalza; egli le ha dato una 

matassa di grossa lana e i ferri per farsi delle calze. Egli stesso mette alle scarpe 

di quella disgraziata dei chiodi enormi. Le insegna dei versi molto facili a 

capirsi. Teme di sciupare la sua bellezza morale, levandola dall'abbiezione in 

cui vive in una semplicità perfetta e in una mirabile abnegazione. 



Le Ménil alzò le spalle. 

– Ma è pazzo, quello Choulette, e il signor Paolo Vence vi racconta delle belle 

storie! Io non sono un puritano, certamente; ma ci sono delle immoralità che 

mi disgustano. 

Camminavano a caso. Ella diventò pensierosa: 

– Sì, lo so, la morale, il dovere!... Ma che cosa sia il dovere, il diavolo soltanto 

lo sa. Vi assicuro che, per tre quarti del tempo, non so proprio dove stia di casa 

il dovere. È come il riccio di Miss, a Joinville: passavamo la sera a cercarlo sotto 

i mobili; e quando l'avevamo trovato, andavamo a letto. 

Secondo lui, c'era del vero, in quel che lei diceva, e più ancora che non credesse. 

Ci pensava, quand'era solo. 

– È per questo che rimpiango qualche volta di non esser rimasto nell'esercito. 

Prevedo quel che mi direte: in quel mestiere ci si abbrutisce. Senza dubbio, ma 

si sa esattamente quel che si deve fare; ed è già molto, nella vita. Io trovo che 

l'esistenza di mio zio, il generale La Briche, è una bellissima esistenza, tutta 

onore, e assai piacevole. Ma, adesso che il paese intero s'ingolfa nell'esercito, 

non ci sono nè ufficiali nè soldati. Somiglia ad una stazione, alla domenica, 

quando gli impiegati spingono in vettura i passeggeri storditi. Mio zio La 

Briche conosceva personalmente tutti gli ufficiali e tutti i soldati della sua 

brigata: ha ancora i loro nomi in un gran quadro nella sua sala da pranzo. Li 

rilegge ogni tanto per distrarsi. Ma al giorno d'oggi, come volete che un 

ufficiale conosca i suoi uomini? 

Essa non lo ascoltava più. Guardava, all'angolo della via Galande, una 

venditrice di patate fritte, che, rannicchiata dietro un'intelaiatura a vetri, col 

viso illuminato, in mezzo a grandi ombre, da un fuoco di brace, affondava la 

schiumarola nella frittura bollente, ne levava degli spicchi dorati con cui 

riempiva un cartoccio di carta gialla dove brillavano dei fili di paglia, mentre 

una ragazza coi capelli rossastri, attenta, tendeva un pezzo da due soldi nella 

sua mano rossa. 

Quando la ragazza se ne fu andata col suo cartoccio, Teresa, gelosa, s'accorse 

che aveva fame, e volle assolutamente assaggiare quelle patate fritte. 

Egli dapprima resistè. 



– Non si sa di che cosa sieno fatte. 

Ma poi dovette chiedere alla venditrice un cartoccio da due soldi, pregando 

che vi mettesse del sale. 

Mentre Teresa, colla veletta rialzata sul naso, mordeva gli spicchi dorati, egli 

la trascinava nelle stradette deserte, lontano dai fanali a gas. Si trovarono così 

ricondotti sulla riva della Senna, e videro la massa nera della Cattedrale, che 

s'inalzava di là dallo stretto braccio del fiume. La luna, sospesa sulla cresta 

merlata della cupola, inargentava il pendio del tetto. 

– NotreDame! – diss'ella. – Guardate: è pesante come un elefante e fine come 

un insetto. La luna si arrampica sopra, e la guarda con una malizia da scimmia. 

Non sembra la luna campagnuola di Joinville. A Joinville, ho il mio sentiero, 

un sentiero piano, colla luna in fondo. Non c'è tutte le sere; ma ci ritorna 

fedelmente, piena, rossa, familiare. È una vicina di campagna, una signora dei 

dintorni. Le vado incontro con molta serietà, per cortesia e per amicizia: ma 

questa luna di Parigi, non c'è gusto a frequentarla. Non è una persona di buona 

compagnia. Quante ne ha viste, da quando striscia sui tetti! 

Egli sorrise teneramente: 

– Oh! il tuo piccolo sentiero, in cui passeggiavi sola e che dicevi di amare perchè 

aveva il cielo in fondo, non troppo alto, non troppo lontano, lo vedo come se ci 

fossi! 

Era al castello di Joinville, invitato da Montessuy ad una caccia, ch'egli l'aveva 

vista per la prima volta, che l'aveva subito amata, voluta. Fu là, una sera, sul 

margine del piccolo bosco, che le aveva detto di amarla, e che essa lo aveva 

ascoltato, muta, colla bocca dolorosa e gli occhi vaganti nel vuoto. 

Questo ricordo del piccolo sentiero in cui passeggiava sola, in quelle notti 

d'autunno, lo commosse, lo turbò, gli fece rivivere le ore incantevoli dei primi 

desideri e delle timide speranze. Cercò la mano di lei nel suo manicotto e le 

strinse il polso esile sotto la pelliccia. 

Una ragazzina, che portava delle violette in un cestello intrecciato di rami 

d'abete, indovinò due innamorati, e venne ad offrir loro dei fiori. Egli prese un 

mazzolino da due soldi e l'offerse a Teresa. 



Ella andava verso la Cattedrale. Pensava: È una bestia enorme; una bestia 

dell'Apocalisse...» 

All'altro lato del ponte, una fioraia, tutta rughe, barbuta, quella, grigia d'anni 

e di polvere, li inseguì col suo paniere carico di mimose e rose di Nizza. Teresa, 

che in quel momento teneva in mano le sue violette, cercando di farle scivolare 

nel corsetto, rispose gaiamente alle offerte della vecchia: 

– Grazie; ho già quel che mi occorre. 

– Si vede bene che siete giovane! – le gridò in tono canagliesco la vecchia, 

allontanandosi. 

Teresa comprese quasi subito, e le venne sulle labbra e all'occhio un piccolo 

sorriso. Passavano nell'ombra del vestibolo davanti alle figure di pietra che, 

allineate nelle nicchie, portavano degli scettri e delle corone. 

– Entriamo – disse. 

Egli non ne aveva voglia. Provava confusamente una specie di turbamento, 

quasi del timore, ad entrare con lei in una chiesa. Affermò che era chiusa; lo 

credeva, lo voleva. Ella spinse il battente, e s'inoltrò nella navata immensa, in 

cui gli alberi inanimati delle colonne salivano verso le alte tenebre. In fondo, si 

muovevano dei ceri, davanti a fantasmi di preti, sotto gli ultimi gemiti degli 

organi che tacquero. Ella ebbe un brivido nel silenzio, e disse: 

– La tristezza delle chiese, di notte, mi commuove; vi sento la grandezze del 

nulla. 

Egli rispose: 

– Eppure, noi dobbiamo credere a qualche cosa. Se non ci fosse Dio, se la nostra 

anima non fosse immortale, sarebbe troppo triste. 

Ella rimase per qualche tempo immobile, sotto i velari d'ombra che pendevano 

dalle vôlte, poi disse: 

– Mio povero amico, non sappiamo che fare di questa vita così corta, e voi ne 

vorreste un'altra che non finisse mai! 

Nella vettura che li ricondusse, egli disse allegramente che aveva passato una 

buona giornata. L'abbracciò, contento di lei e di sè. Ma Teresa non condivideva 

quel buon umore. Era una cosa che succedeva il più delle volte, fra loro. Gli 



ultimi momenti che passavano insieme erano guastati, per lei, dal 

presentimento che egli non direbbe, partendo, la parola che sarebbe stato 

necessario dire. Di solito, la lasciava bruscamente, come se in lui le cose non 

avessero un seguito. A ciascuna di queste separazioni, ella aveva il sentimento 

confuso d'una rottura. Ne soffriva in anticipo e diventava irritabile. 

Sotto gli alberi del Corso della Regina, le prese la mano, mettendovi sopra dei 

piccoli baci. 

– Non è vero, Teresa, che è raro amarsi come noi ci amiamo? 

– Raro, non so; ma credo che mi amiate. 

– E voi? 

– Anch'io vi amo. 

– E mi amerete sempre? 

– Che ne sappiamo? 

E vedendo il viso del suo amico oscurarsi: 

– Sareste più tranquillo, con una donna che giurasse di non amare che voi nella 

vita? 

Egli restava inquieto, coll'aria addolorata. Ella fu buona, e lo rassicurò 

interamente: 

– Lo sapete bene, amico mio, non sono una donna leggera. Non sono una 

scialacquatrice, come la principessa Seniavine. 

Quasi in fondo al Corso della Regina, si salutarono, sotto gli alberi. Egli tenne 

la vettura, per farsi condurre in Via Reale. Cenava al Circolo e andava a teatro; 

non aveva tempo da perdere. 

Teresa tornò a casa a piedi. In vista della collina del Trocadero, che lanciava 

dei fuochi come una collana di diamanti, si ricordò la fioraia del Piccolo Ponte. 

Quella parola, gettata nel vento oscuro: «Si vede bene che siete giovane!», le 

tornava alla memoria, non più beffarda ed allegra, ma inquietante e triste. «Si 

vede bene che siete giovane!» – Sì, era giovane, era amata; – e si annoiava. 

  



III. 

In mezzo alla tavola, un vaso artistico chiudeva un mazzo di fiori nel suo largo 

cerchio di bronzo dorato, in cui le aquile spiegavano il volo fra stelle ed api, 

sotto le anse massicce in forma di cornucopie. Ai lati, delle Vittorie alate 

sostenevano le braccia fiammeggianti dei candelabri. Quell'alzata di stile 

Impero era stata regalata da Napoleone, nel 1812, al conte Martin de l'Aisne, 

nonno dell'attuale conte MartinBellème. Martin de l'Aisne, deputato al Corpo 

Legislativo nel 1809, fu nominato l'anno dopo membro della Commissione 

delle finanze, i cui lavori assidui e segreti convenivano al suo spirito laborioso 

e timido. Benchè liberale d'origine e di tendenze, egli piacque all'imperatore 

per la sua assiduità e per una esatta probità che sapeva non rendersi 

importuna. Per due anni, fu sotto una pioggia di favori. Nel 1813, fece parte di 

quella maggioranza moderata che approvò il rapporto nel quale Lainé, dando 

all'Impero vacillante delle lezioni tardive, censurava ad un tempo la potenza e 

la sventura. Il 1° gennaio 1814, accompagnò i suoi colleghi alle Tuileries. 

L'Imperatore fece loro un'accoglienza spaventosa. Fece una carica a fondo nelle 

loro file. Violento e cupo, nell'orrore della sua forza presente e della sua caduta 

imminente, li investì colla sua collera e il suo disprezzo. 

Andava e veniva nelle loro file costernate; quando, ad un tratto, afferrò a caso 

il conte Martin per le spalle, lo scosse, lo trascinò, gridando: «Un trono, son 

forse quattro pezzi di legno coperti di velluto? No! un trono è un uomo, e 

quest'uomo sono io! Voi avete voluto gettarmi nel fango. È forse il momento di 

farmi delle rimostranze, quando duecentomila cosacchi varcano le nostre 

frontiere? Il vostro signor Lainé è un cattivo soggetto. I panni sporchi si lavano 

in famiglia.» E mentre il suo furore si sfogava, sublime e triviale, egli torceva 

nella sua mano il bavero ricamato del deputato dell'Aisne. «Il popolo mi 

conosce. Voi, non vi conosce affatto. Io sono l'eletto della nazione: voi siete i 

delegati oscuri di un dipartimento.» Predisse loro la sorte dei Girondini. Il 

rumore dei suoi speroni accompagnava gli scatti della sua voce. Il conte Martin 

ne rimase tremante e balbuziente, per tutto il resto della sua vita; e fu tremando 

che, tappato nella sua casa di Laon, egli chiamò i Borboni dopo la disfatta 

dell'imperatore. Invano le due restaurazioni, il governo di Luglio e il secondo 

impero, coprirono di croci e di cordoni il suo petto sempre oppresso. Inalzato 

alle più elevate funzioni, coperto d'onori da tre re e da un imperatore, egli sentì 



sempre sulla sua spalla la mano del Côrso. Morì senatore di Napoleone III, 

lasciando un figlio agitato dal tremito ereditario. 

Questo figlio aveva sposato la signorina Bellème, figlia del primo presidente 

della corte di Bourges; e, con lei, le glorie politiche di una famiglia che aveva 

dato tre ministri alla monarchia temperata. I Bellème, magistrati sotto Luigi 

XV, rialzarono le origini giacobine dei Martin. Il secondo conte Martin fece 

parte di tutte le assemblee fino alla sua morte, avvenuta nel 1881. Carlo 

MartinBellème, suo figlio, conquistò, senza fatica, il suo seggio alla Camera. 

Avendo sposato la signorina Teresa Montessuy, la cui dote venne a rafforzare 

la sua fortuna politica, si segnalò discretamente fra quei quattro o cinque 

borghesi titolati e ricchi che, avendo aderito alla democrazia e alla Repubblica, 

furono ricevuti senza troppa cattiva grazia dai repubblicani di carriera, 

lusingati dall'aristocrazia dei nomi e rassicurati dalla mediocrità degli spiriti. 

Nella sala da pranzo, in cui, sulle porte, s'indovinava qua e là, nell'ombra, il 

pelo screziato dei cani d'Oudry, davanti al trionfo seminato di stelle e d'api 

dorate, fra le due Vittorie che reggevano dei lampadari, il conte MartinBellème 

faceva gli onori della tavola, con quella buona grazia un po' taciturna, quella 

cortesia triste, ancora indicata all'Eliseo per rappresentare, di fronte ad una 

grande corte del Nord, la Francia isolata e raccolta. Egli rivolgeva, ogni tanto, 

delle parole scialbe, a destra, alla signora Garain, moglie dell'exguardasigilli; a 

sinistra, alla principessa Seniavine; che, carica di brillanti, si annoiava in modo 

tremendo. In faccia a lui, dall'altro lato del gran vaso di fiori, la contessa 

Martin, avendo ai fianchi il generale Larivière e Schmoll, dell'Accademia delle 

Iscrizioni, accarezzava coi soffi del ventaglio le sue spalle fini e pure. Ai due 

lati in semicerchio, in cui si prolungava la tavola, sedevano Montessuy, 

robusto, dall'occhio azzurro e il colorito vivo; una giovane cugina, signora 

Bellème de SaintNom, imbarazzata colle sue lunghe braccia magre; il pittore 

Duvicquet, Daniele Salomon, Paolo Vence, il deputato Garain, il signor 

Bellème de SaintNom, un senatore sconosciuto, e Dechartre, che pranzava per 

la prima volta in quella casa. La conversazione, dapprima debole e stentata, si 

rialzò, si prolungò in un mormorio confuso, sul quale dominò la voce di 

Garain: 



– Ogni idea falsa è pericolosa. Si crede che i sognatori non facciano del male, 

ma ci si sbaglia: ne fanno molto. Le utopie più innocue in apparenza, esercitano 

realmente un'azione nefasta. Esse tendono ad ispirare il disgusto della realtà. 

– Fors'anche – disse Paolo Vence – perchè la realtà è tutt'altro che bella. 

L'exguardasigilli protestò che egli era l'uomo disposto a tutti i miglioramenti 

possibili. E, senza ricordare che aveva chiesto, sotto l'Impero, la soppressione 

degli eserciti permanenti, e, nel 1880, la separazione della Chiesa dallo Stato, 

dichiarò che, coerente al suo programma, restava il servitore devoto della 

democrazia. La sua divisa, diceva, era: «Ordine e Progresso». Credeva 

realmente di averla scoperta lui. 

Montessuy replicò, colla sua bonomia rude: 

– Via, signor Garain, siate sincero. Confessate che non c'è nessuna riforma da 

fare, e che tutt'al più si può cambiare il colore dei francobolli. Buone o cattive, 

le cose sono quelle che devono essere. Sì – aggiunse – le cose sono quelle che 

devono essere. Dopo il 1870, la situazione finanziaria del paese ha attraversato 

quattro o cinque rivoluzioni, che gli economisti non avevano previsto e che 

non comprendono ancora. Nella società, come nella natura, le trasformazioni 

avvengono dal di dentro. 

In materia di governo, egli aveva delle vedute corte e nette. Fortemente 

attaccato al presente e poco preoccupato dell'avvenire, i socialisti non lo 

turbavano molto. Senza preoccuparsi se il sole e il capitale, un giorno, 

dovessero estinguersi, intanto li godeva. Secondo lui, bisognava lasciarsi 

condurre dagli avvenimenti. Non c'erano che gli imbecilli, che resistevano alla 

corrente, e i pazzi che la precedevano. 

Ma il conte Martin, triste per natura, aveva dei cupi presentimenti. 

Annunziava con frasi velate delle catastrofi. 

Le sue parole paurose vennero, attraverso il vaso di fiori, ad impressionare 

Schmoll, che cominciò a gemere ed a profetare. Spiegò che i popoli cristiani 

erano incapaci, da soli e per se stessi, di uscire completamente dalla barbarie, 

e che, senza gli Ebrei e gli Arabi, l'Europa sarebbe oggi ancora, come ai tempi 

delle crociate, immersa nell'ignoranza, nella miseria, nella crudeltà. 



– Il medioevo – disse – non è finito che nei manuali di storia, che si danno agli 

scolari per falsare il loro spirito. In realtà, i barbari sono sempre barbari. La 

missione d'Israele è di istruire le nazioni. Fu Israele che, nel medioevo, portò 

in Europa la saggezza dell'Asia. Il socialismo vi fa paura. È un male cristiano, 

come il monachismo. E l'anarchia? Non vi riconoscete la vecchia lebbra degli 

Albigesi e dei Valdesi? Soltanto gli Ebrei, che istruirono e riordinarono 

l'Europa, possono oggi salvarla dal male evangelico da cui è divorata. Ma essi 

sono venuti meno al loro dovere. Si son fatti cristiani fra i cristiani: e Dio li 

punisce. Egli permette che sieno esiliati e spogliati. L'antisemitismo fa 

dappertutto dei progressi spaventosi. In Russia, i miei correligionari sono 

perseguitati come delle bestie feroci. In Francia gli impieghi civili e militari 

sono chiusi agli ebrei: essi non possono più entrare nei circoli aristocratici. Mio 

nipote, il giovane Isacco Coblentz, ha dovuto rinunziare alla carriera 

diplomatica, dopo aver brillantemente superato l'esame d'ammissione. Le 

signore di parecchi miei colleghi, quando mia moglie fa loro visita, spiegano 

sotto i suoi, occhi, con ostentazione, dei giornali antisemiti. E credereste che il 

ministro della pubblica istruzione m'ha rifiutato la croce di commendatore che 

gli avevo chiesto? Ecco l'ingratitudine! ecco l'aberrazione! L'antisemitismo è la 

morte, comprendete bene, la morte della civiltà europea. 

Quel piccolo uomo era un tipo che superava ogni arte. Grottesco e terribile, 

costernava i convitati colla sua sincerità. La signora Martin, che si divertiva, si 

congratulò con lui: 

– Almeno – gli disse – voi difendete i vostri correligionari; voi non siete, signor 

Schmoll, come una bellissima signora ebrea di mia conoscenza, che, avendo 

letto in un giornale che essa riceveva il fiore della società israelita, andò a 

gridare dappertutto che la insultavano. 

– Sono sicuro che voi non sapete, signora, quanto la morale ebraica sia bella e 

superiore alle altre morali. Conoscete la parabola dei Tre Anelli? 

Questa domanda si perdette nel rumore dei dialoghi in cui s'incrociavano la 

politica estera, le esposizioni di pittura, gli scandali eleganti e i discorsi 

accademici. Si parlò del nuovo romanzo e della prossima rappresentazione. 

Era una commedia: Napoleone v'entrava in un episodio. 



La conversazione volse su Napoleone, messo molte volte sul teatro e 

nuovamente studiato in libri molto letti, oggetto di curiosità, personaggio alla 

moda, non più eroe popolare, semidio della patria in stivaloni, come ai tempi 

in cui Norvins e Béranger, Charlet e Raffet creavano la sua leggenda; ma 

personaggio curioso, tipo divertente nella sua intimità vivente, figura il cui 

stile piaceva agli artisti, le cui avventure interessavano gli sfaccendati. 

Garain, che aveva fondato la sua fortuna politica sull'odio contro l'Impero, 

giudicava sinceramente che questo ritorno del gusto nazionale non era che un 

entusiasmo assurdo. Non vi trovava nessun pericolo e non sentiva timore. In 

lui la paura esplodeva improvvisa e feroce. Per il momento, era perfettamente 

tranquillo: perchè non parlò di proibire le rappresentazioni, nè di sequestrare 

i libri, nè di arrestare gli autori, nè di reprimer niente. Calmo e severo, non 

vedeva in Napoleone che il «condottiero» di Taine; che diede a Volney un 

calcio nel ventre. 

Ognuno, volle definire il vero Napoleone. Il conte Martin, in faccia al vaso 

imperiale e alle Vittorie alate, parlò con rispetto di Napoleone organizzatore e 

amministratore, e lo esaltò come presidente del Consiglio di Stato, in cui la sua 

parola portava la luce cui punti oscuri. 

Garain affermò che in quelle sedute troppo famose, Napoleone, col pretesto di 

prendere una presa di tabacco, domandava ai consiglieri le loro tabacchiere 

d'oro ornate di miniature, guernite di diamanti, che non restituiva più. Alla 

fine, al Consiglio non portavano più che delle tabacchiere di corno. L'aneddoto 

gli era stato raccontato dallo stesso figlio di Monnier. 

Montessuy apprezzava in Napoleone il sentimento dell'ordine. 

– Gli piacevano le cose ben fatte – disse. – È un gusto che s'è perduto. 

Il pittore Duvicquet, che aveva delle idee da pittore, era imbarazzato. Non 

ritrovava sulla maschera funebre portata da Sant'Elena le caratteristiche di 

quella bella faccia possente, che le medaglie e i busti avevano consacrato. 

Ognuno poteva constatarlo, adesso, che il bronzo di quella maschera, levato 

dalle soffitte, si vedeva appeso da tutti gli antiquari, in mezzo ad aquile e a 

sfingi di legno indorato. E secondo lui, poichè il vero viso di Napoleone non 

era napoleonico, la vera anima di Napoleone poteva anche non essere 

napoleonica. Era forse quella di un buon borghese: qualcuno lo aveva detto, ed 



egli propendeva a crederlo. Del resto, Duvicquet, che si vantava di aver fatto i 

ritratti più illustri del secolo, sapeva che gli uomini celebri non somigliano 

molto all'idea che ce ne facciamo. 

Daniele Salomon fece osservare che la maschera di cui parlava Duvioquet, il 

calco preso sul volto inanimato dell'imperatore e portato in Europa dal dottore 

Antonmarchi, era stato per la prima volta fuso in bronzo e riprodotto per 

sottoscrizione sotto Luigi Filippo, nel 1833, e che allora aveva ispirato sorpresa 

e diffidenza. Si sospettava quell'italiano, farmacista da commedia, 

chiacchierone e affamato, d'essersi burlato del mondo. I discepoli del dottor 

Gall, le cui teorie erano allora in voga, ritenevano che la maschera fosse 

sospetta. Non vi trovavano le protuberanze del genio; e la fronte, esaminata 

secondo la teoria del maestro, non presentava nella sua conformazione niente 

di notevole. 

– Precisamente – disse la principessa Seniavine. – Napoleone non è degno di 

nota che per aver dato un calcio nel ventre di Volney, e per avere rubato delle 

tabacchiere ornate da brillanti. È il signor Garain che ce l'insegna. 

– E ancora – aggiunse la signora Martin – non si è ben sicuri che abbia dato 

quel calcio. 

– Come tutte le cose si vengono finalmente a sapere! – riprese allegramente la 

principessa – Napoleone non ha fatto niente: non ha nemmeno dato una pedata 

a Volney, e aveva la testa d'un cretino. 

Il generale Larivière sentì che toccava ora a lui lanciarsi alla carica. Gettò questa 

frase: 

– Quanto a Napoleone, la sua campagna del 1813 è molto discussa. 

Il generale aveva in mente di piacere a Garain e non aveva altre idee; tuttavia, 

con un po' di sforzi, pervenne a formulare un giudizio d'insieme: 

– Napoleone ha commesso degli errori; nella sua posizione non doveva 

commetterne. 

E tacque, molto rosso in viso. 

La signora Martin domandò: 

– E voi, signor Vence, che ne pensate di Napoleone? 



– Signora, io non ho molta simpatia per i «musi da sciabola»; e i conquistatori 

mi sembrano semplicemente dei pazzi pericolosi. Malgrado tutto, questa 

figura d'Imperatore m'interessa come interessa il pubblico. Vi trovo del 

carattere e della vita. Non c'è poema nè romanzo d'avventura, che valga il 

Memoriale, che pure è scritto in modo ridicolo. Quello che penso di Napoleone, 

se volete saperlo, si è che, nato per la gloria, vi si mostra nella semplicità 

brillante di un eroe d'epopea. Un eroe dev'essere umano: Napoleone fu umano. 

– Oh! oh! – fecero parecchi. 

Ma Paolo Vence continuò: 

– Egli era violento e leggero; e per questo profondamente umano. Intendo dire 

uguale a tutti. Volle con una forza singolare tutto quello che la maggioranza 

degli uomini stima e desidera. Ebbe egli stesso le illusioni che diede ai popoli: 

fu la sua forza e la sua debolezza; fu la sua bellezza. Egli credeva alla gloria. 

Pensava della vita e del mondo, press'a poco quello che ne pensava uno dei 

suoi granatieri. Conservò sempre quella gravità infantile che si compiace dei 

giuochi delle sciabole e dei tamburi, e quella specie di candore che forma i 

buoni soldati. Stimava sinceramente la forza. Fu l'uomo degli uomini, la carne 

della carne umana. Non ebbe un pensiero che non si traducesse in azione, e 

tutte le sue azioni furono grandi e comuni. È questa volgare grandezza che 

forma gli eroi; e Napoleone fu l'eroe perfetto. Il suo cervello non andò mai di 

là dalla sua mano, quella mano piccola e bella che sconvolse il mondo. Egli non 

ebbe per un solo momento il desiderio di ciò che non poteva raggiungere. 

– Allora, secondo voi., – disse Garain – non è un genio intellettuale. Sono del 

vostro parere. 

– Certamente – riprese Vence – egli aveva il genio che occorre per volteggiare 

brillantemente nel circo civile e militare del mondo. Ma non aveva il genio 

speculativo. Questo genio è un altro paio di maniche, come dice Buffon. Noi 

possediamo la raccolta dei suoi scritti e delle sue parole. Lo stile ha il 

movimento e l'immagine. E in quell'ammasso di pensieri non si trova una 

curiosità filosofica, nessuna preoccupazione dell'inconoscibile, non 

un'inquietudine del mistero che avvolge il destino. A Sant'Elena, quando parla 

di Dio e dell'anima, sembra uno scolaretto quattordicenne. Gettata nel mondo, 

la sua anima si trovò pari al mondo e lo abbracciò tutto; niente di quell'anima 



andò a perdersi nell'infinito. Limitò alla terra il suo sogno possente della vita. 

Nella sua puerilità terribile e impressionante, credette che un uomo potesse 

essere grande, e questa convinzione infantile non lo abbandonò nemmeno col 

tempo e la sventura. La sua giovinezza, o piuttosto la sua sublime adolescenza, 

durò quanto lui, perchè i giorni della sua vita non s'erano aggiunti gli uni agli 

altri per formare una maturità cosciente. È la condizione prodigiosa degli 

uomini d'azione. Essi sono tutti interi nel momento in cui vivono, e il loro genio 

si concentra in un punto. Si rinnovano perennemente, e non si prolungano. Le 

ore della loro esistenza non sono collegate fra loro da una catena di meditazioni 

gravi e disinteressate. Essi non continuano a vivere; si succedono in un seguito 

d'azioni. Perciò mancano di vita interiore. Questo difetto è particolarmente 

sensibile in Napoleone, che non visse mai dentro di sè. Da ciò quella leggerezza 

di carattere che gli fece sopportare facilmente il peso enorme dei suoi mali e 

dei suoi errori. La sua anima sempre nuova, rinasceva ogni mattino. Ebbe più 

degli altri la capacità della distrazione. Il primo giorno che vide il sole sorgere 

sul suo scoglio funebre di Sant'Elena, saltò da letto fischiando un'aria di 

romanza. Era la pace di un'anima superiore alla fortuna, era sopratutto la 

leggerezza di uno spirito pronto a rinascere. Viveva esteriormente. 

Garain., che non amava troppo questa ingegnosa piega di spirito e di 

linguaggio, volle affrettare la conclusione: 

– In una parola, – disse – c'era del mostro in quell'uomo. 

– I mostri non esistono – replicò Paolo Vence. – E gli uomini che passano per 

dei mostri, ispirano l'orrore. Napoleone fu amato da tutto un popolo. Fu la sua 

forza, di sollevare dietro i suoi passi l'amore degli uomini. La gioia dei suoi 

soldati era di morire per lui. 

La contessa Martin avrebbe voluto che Dechartre dicesse pure il suo parere. 

Ma egli si schermì con una specie di sgomento. 

– Conoscete – disse Schmoll – la parabola dei Tre Anelli, ispirazione sublime 

d'un ebreo portoghese? 

Garain, pur felicitando Paolo Vence dei suoi brillanti paradossi, rimpiangeva 

che lo spirito si esercitasse così a spese della morale e della giustizia. 

– C'è un principio fondamentale; – disse – ed è che gli uomini devono essere 

giudicati dalle loro azioni. 



– E le donne? – chiese bruscamente la principessa Seniavine – le giudicate voi 

secondo le loro azioni? E come potete sapere quello che fanno? 

Il suono delle voci si mescolava al tintinnio chiaro dell'argenteria. Un'aria 

calda, aggravata da vapori, bagnava la sala. Le rose, come appesantite, si 

sfogliavano sulla tovaglia. I pensieri salivano più ardenti ai cervelli. 

Il generale Larivière si mise a sognare. 

– Quando m'avranno tagliato l'orecchio – disse alla sua vicina – andrò a vivere 

a Tours, a coltivare dei fiori. 

E si vantò d'essere un buon giardiniere. Avevano dato il suo nome ad una rosa, 

ed egli ne era lusingato. 

Schmoll domandò ancora se conoscevano la parabola dei Tre Anelli. 

Intanto la principessa stuzzicava il deputato. 

– Non sapete dunque, signor Garain, che le stesse cose possono farsi per motivi 

ben differenti? 

Montessuy non le diede torto. 

– È ben vero quello che dite, signora, che le azioni non provano niente. Questo 

pensiero colpisce in un episodio della vita di don Giovanni, che non è stato 

conosciuto ne da Molière, nè da Mozart, e che è rivelato da una leggenda 

inglese che m'ha insegnato il mio amico James Lovell, di Londra. Essa narra 

che il grande seduttore perdette il suo tempo con tre donne. Una di loro era 

una buona borghese, che amava suo marito; l'altra una religiosa, che non 

consentì a violare i suoi voti. La terza, che aveva da molto tempo condotto una 

vita dissoluta, diventata brutta, faceva la serva in un bugigattolo qualunque. 

Dopo tutto quello che aveva fatto, dopo tutto quello che vedeva, l'amore non 

l'interessava più. Queste tre donne tennero la stessa condotta per ragioni ben 

differenti. Un'azione non prova niente per se stessa. È l'insieme delle azioni, il 

loro peso, la loro somma, che forma il valore d'un essere umano. 

– Alcune nostre azioni – disse la signora Martin – hanno il nostro aspetto, il 

nostro viso: sono figlie nostre. Altre invece non ci somigliano affatto. 

Si alzò e prese il braccio del generale. 

Passando in salotto a braccetto di Garain, la principessa disse: 



– Ha ragione, Teresa... Delle altre non ci somigliano affatto. Sono come delle 

piccole negre che si sono avute dormendo. 

Le ninfe degli arazzi sorridevano vanamente, nella loro freschezza appassita, 

agli ospiti che non le vedevano. 

La signora Martin servì il caffè insieme alla sua giovane cugina, signora 

Bellème di SaintNom. Fece a Paolo Vence dei complimenti per quello che aveva 

detto a tavola. 

– Avete parlato di Napoleone con una libertà di spirito che è assai rara nelle 

conversazioni che ascolto. Avevo notato che i bambini, se sono molto belli, 

hanno l'aria, quando fanno il broncio, di Napoleone la sera di Waterloo. Voi 

m'avete fatto sentire le ragioni molto profonde di questa somiglianza. 

Poi, voltandosi verso Dechartre: 

– E voi, amate Napoleone? 

– Signora, io non amo la Rivoluzione. E Napoleone, è la Rivoluzione in 

stivaloni da soldato. 

– Perchè non lo avete detto, signor Dechartre, durante il pranzo? Ma capisco: 

voi vi degnate di avere dello spirito soltanto negli angoli appartati. 

Il conte MartinBellème condusse gli uomini nel salotto da fumo. Paolo Vence 

rimase solo colle signore: La principessa Seniavine gli chiese se aveva finito il 

suo romanzo e qual'era il soggetto. Era uno studio, in cui egli tentava di 

raggiungere quella verità formata da un seguirsi logico di verosimiglianze che, 

aggiuntele une alle altre, assumono l'aspetto dell'evidenza. 

– In questo modo – egli disse – il romanzo acquista una forza morale che, nella 

sua pesante frivolezza, la storia non ha avuto mai. 

Ella volle sapere se era un libro adatto per le signore, e lo scrittore disse di no. 

– Avete torto, signor Vence, di non scrivere per le signore. È tutto quello di 

meglio che un uomo superiore può fare per loro. 

E poich'egli voleva sapere come avesse quell'idea: 

– Perchè – rispose – vedo tutte le donne intelligenti prendere degli imbecilli. – 

Che le annoiano... 



– Senza dubbio. Ma gli uomini superiori le annoierebbero di più. Avrebbero 

maggiori risorse per riuscirvi... Ma raccontatemi il soggetto del vostro 

romanzo. 

– Ci tenete proprio? 

– Io non tengo a niente. 

– Ebbene! ecco: è uno studio di costumi popolari, la storia di un giovane 

operaio sobrio e casto, bello come una fanciulla, con un'anima da vergine, 

un'anima chiusa. È cesellatore e lavora bene. La sera, accanto a sua madre, che 

ama, egli studia; legge dei libri. Nel suo spirito semplice e nudo, le idee 

penetrano come delle palle in un muro. Egli ha pochi bisogni; non ha le 

passioni nè i vizi che ci attaccano all'esistenza. È solitario e puro. Dotato di forti 

virtù, ne prova orgoglio. Vive in mezzo a dei miserabili bruti. Vede soffrire. Ha 

della devozione senza umanità; quella carità fredda che si chiama altruismo; 

non è umano, perchè non è sensuale. 

– Ah! Bisogna essere sensuale, per essere umano? 

– Certamente, signora. La pietà è nelle viscere, come la tenerezza è sulla pelle. 

Egli non è abbastanza intelligente per dubitare. È un credente: crede quello che 

ha letto. Ed ha letto che per realizzare la felicità universale bastava distruggere 

la società. La sete del martirio lo divora. Una mattina, dopo avere baciato sua 

madre, esce; va ad appostare il deputato socialista del suo collegio, lo vede, si 

getta sopra di lui e gli pianta un bulino nel ventre, gridando «Viva l'anarchia!». 

Lo arrestano, lo misurano, lo fotografano, lo interrogano, lo giudicano, lo 

condannano a morte e lo ghigliottinano. Ecco il mio romanzo. 

– Non sarà molto divertente – disse la principessa. – Ma non è colpa vostra: i 

vostri anarchici sono altrettanto timidi e moderati quanto tutti gli altri Francesi. 

I Russi, quando ci si mettono, hanno assai più audacia e più fantasia. 

La contessa Martin venne a chiedere a Paolo Vence se conosceva quel signore 

molto mellifluo, che non diceva niente e girava intorno a sè i suoi sguardi da 

cane sperduto. Lo aveva invitato suo marito; essa non sapeva nè il suo nome, 

nè niente. 



Paolo Vence poteva dire soltanto che era un senatore. Lo aveva visto, un 

giorno, per caso, nel palazzo del Luxembourg, nella galleria che serve da 

biblioteca ai senatori. 

– Ero andato là per esaminare la cupola in cui Delacroix ha dipinto, sopra uno 

sfondo di mirti azzurrognoli, gli eroi ed i savi dell'antichità. Aveva questa 

stessa aria povera e meschina; si scaldava. Mandava un odore di panni fradici. 

Discorreva con dei vecchi colleghi, e diceva, fregandosi le mani: «Per me, 

quello che prova che la Repubblica è il migliore dei governi, è il fatto che, nel 

1871, ha potuto fucilare in una settimana, sessantamila insorti, senza diventare 

impopolare. Dopo una simile repressione, qualunque altro regime sarebbe 

stato impossibile». 

– Ma allora è un pessimo soggetto – disse la signora Martin. – Ed io che 

provavo pietà per lui, vedendolo così timido e così imbarazzato! 

La signora Garain, col mento mollemente chinato, sul petto, sonnecchiava nella 

pace della sua anima casalinga, e pensava al suo orto sul poggio della Loira, in 

cui venivano a salutarla i musicanti del paese. 

Giuseppe Schmoll e il generale Larivière uscirono dal salotto dei fumatori, 

coll'occhio ancora scintillante per i discorsi grassi che avevano fatto. Il generale 

si sedette fra la principessa Seniavine e la signora Martin. 

– Ho incontrato stamattina al Bosco la baronessa Warburg, che cavalcava una 

bestia superba. M'ha detto: «Generale, come fate dunque per avere sempre dei 

bei cavalli?» Le ho risposto: «Signora, per avere dei bei cavalli, bisogna essere 

o molto ricco, o molto furbo.» 

Era così soddisfatto di questa risposta, che la ripetè due volte, strizzando 

l'occhio. 

Paolo Vence si avvicinò alla contessa Martin: 

– Ho saputo il nome del senatore: si chiama Loyer, è vicepresidente d'un 

gruppo, e autore d'un libro di propaganda intitolato: Il Delitto del 2 Dicembre. 

Il generale continuò: 

– Faceva un tempo da cani. Mi sono rifugiato sotto la tettoia. C'era Le Ménil. 

Ero di cattivo umore; ed egli, in cuor suo, si rideva di me: l'ho capito. Egli 



s'immagina, perchè sono generale, che debba amare il vento, la grandine e la 

neve. È assurdo! M'ha detto che il cattivo tempo non gli dispiaceva, e che la 

settimana ventura sarebbe andato alla caccia della volpe con degli amici. 

Vi fu un momento di silenzio; poi il generale riprese 

– Gli auguro buon divertimento, ma non lo invidio. La caccia alla volpe è 

tutt'altro che piacevole. 

– Ma è utile – disse Montessuy. 

Il generale crollò le spalle: 

– La volpe non è dannosa per il pollaio che in primavera, quando ha i piccoli 

da nutrire. 

– La volpe – replicò Montessuy – preferisce la conigliera aperta, al pollaio. È 

una cacciatrice di frodo che fa meno danno ai fittavoli che ai cacciatori. Io me 

n'intendo. 

Teresa, distratta, non ascoltava la principessa che le parlava. Pensava: 

«Non m'ha nemmeno avvisato che se n'andava!» 

– A che pensate, cara? 

– A niente d'interessante. 

  



IV. 

Nella cameretta oscura, silenziosa, soffocata da tende, portiere, cuscini, pelli 

d'orso e tappeti orientali, le spade, ai bagliori del fuoco ravvivato, scintillavano 

sulla tappezzeria delle pareti, fra i cartoni di tiro a bersaglio e gli sbiaditi orpelli 

delle vesti di tre inverni. Uno stipo di legno di rosa era sormontato da una 

coppa d'argento, un premio vinto da qualche società sportiva. Sulle lastre di 

porcellana dipinta del tavolinetto, un vaso di cristallo ornato di fregi in bronzo 

dorato, portava dei rami di lilla bianco; e da ogni parte delle luci palpitavano 

nell'ombra calda. Teresa e Roberto, cogli occhi abituati all'oscurità, si 

muovevano facilmente tra quegli oggetti familiari. Egli accese una sigaretta, 

mentr'ella riannodava i suoi capelli, in piedi, colla schiena verso il fuoco, 

davanti allo specchio in cui si vedeva appena. Ma non voleva lampade nè 

candele. Prendeva le spille nella piccola coppa di vetro di Boemia che era sulla 

tavola, a portata di mano, da tre anni; Egli la guardava passare rapidamente, 

nelle onde d'oro fulvo della sua capigliatura, le dita luminose, mentre il viso, 

duro e abbronzato dall'ombra, prendeva un'espressione misteriosa, quasi 

inquietante. Ella non parlava. 

Le disse: 

– Sei ancora in collera, cara? 

E, insistendo perchè rispondesse, perchè dicesse qualcosa: 

– Che volete che dica, amico mio? Non posso che ripetere quel che vi ho detto 

venendo. Trovo strano che debba essere informata dei vostri progetti dal 

generale Larivière. 

Egli sapeva bene ch'era ancora irritata, ch'era rimasta vicino a lui fredda e 

contrariata, senza l'abbandono che di solito la rendeva così deliziosa. Ma finse 

di credere che si trattasse di un piccolo broncio che stava per finire. 

– Mia cara, vi ho già spiegato la cosa. V'ho detto e vi ripeto che; quando ho 

incontrato Larivière, avevo ricevuto proprio allora una lettera di Caumont che 

mi ricordava la mia promessa d'andare a cacciare la volpe nel suo bosco, e gli 

avevo risposto a volta di corriere. Contavo di avvertirvi oggi. Mi dispiace che 

l'abbia fatto prima il generale Larivière, ma la cosa non ha importanza. 



Colle braccia alzate ad ansa sulla testa, Teresa voltò su lui uno sguardo 

tranquillo, ch'egli non comprese. 

– Allora partite? 

– La settimana prossima, martedì o mercoledì. Resterò assente dieci giorni al 

massimo. 

Ella si metteva il cappellino di lontra, sul quale era appuntato un rametto di 

vischio. 

– È proprio una cosa che non potete rimandare? 

– Oh, no! La pelle di volpe non varrebbe più niente fra un mese. Eppoi 

Caumont ha invitato dei buoni amici ai quali la mia assenza dispiacerebbe. 

Appuntandosi il cappello sulla testa con un lungo spillo, ella corrugò le 

sopracciglia. 

– Questa caccia è proprio molto interessante? 

– Sì, interessantissima, perchè la volpe ha delle astuzie che bisogna sventare. 

L'intelligenza di quegli animali è veramente straordinaria. Ho osservato, la 

notte, delle volpi che davano la caccia ai conigli. Avevano organizzato una vera 

battuta, con i loro battitori. Vi assicuro che non è facile sloggiare una volpe 

dalla sua tana. Queste partite di caccia sono molto allegre. Caumont ha 

un'eccellente cantina. Per conto mio m'importa poco, ma essa è molto 

apprezzata. Figuratevi che uno dei suoi coloni è venuto a dirgli che aveva 

imparato da uno stregone il segreto di acchiappare la volpe, pronunziando 

delle parole magiche. Non mi servirò certo, di quest'arma; e m'impegno di 

portarvi una mezza dozzina di belle pelli. 

– Che cosa volete che me ne faccia? 

– Se ne fanno dei graziosi tappeti. 

– Ah!... E caccerete per otto giorni? 

– Non tanto. Trovandomi vicino a Sémanville, andrò a passare due giorni da 

mia zia di Lannoix. M'aspetta. L'anno scorso, a quest'epoca, c'era là una bella 

compagnia. C'erano con lei le sue due figlie e le sue tre nipoti, coi loro mariti; 

sono tutt'e cinque belle, allegre, graziose e inappuntabili. Le troverò 



certamente, ai primi del mese prossimo, tutte riunite per la festa di mia zia, e 

mi fermerò due giorni a Sémanville. 

– Ma, amico mio, restateci pure quanto vi pare e piace. Mi dispiacerebbe molto 

che doveste abbreviare un soggiorno così piacevole, per colpa mia. 

– Ma voi, Teresa? 

– Quanto a me, amico mio, me la caverò in qualche modo. 

Il fuoco s'affievoliva, e l'ombra s'addensava fra loro. Ella disse in tono 

fantastico, e come in una vaga attesa: 

– Veramente, non è troppo prudente lasciare una donna sola. 

Si avvicinò a lei, cercando il suo sguardo nell'oscurità, e le prese la mano. 

– Mi ami? 

– Oh! vi assicuro che non amo nessun altro... Ma... 

– Che vuol dire? 

– Niente. Penso... penso che siamo separati tutta l'estate; che, d'inverno, vivete 

colla vostra famiglia e coi vostri amici la metà del tempo; e che, se ci si deve 

veder così poco, non val la pena di vederci affatto. 

Egli accese le candele. Il suo viso s'illuminò duro e franco. La guardava con 

una fiducia che derivava meno dalla fatuità comune a tutti gli amanti, che non 

da un bisogno di dignità regolare che era in lui. Credeva in lei per un 

pregiudizio d'educazione forte e d'intelligenza semplice. 

– Teresa, io t'amo, e tu mi ami; lo so. Perchè vuoi tormentarmi? Qualche volta 

hai delle cattiverie, delle durezze veramente penose. 

Ella scosse bruscamente la sua testolina. 

– Che volete? Io sono aspra e ostinata. L'ho nel sangue: deriva da mio padre. 

Voi conoscete Joinville, avete visto il castello, i soffitti di Lebrun, le tappezzerie 

fatte al Maincy da Fouquet; i giardini disegnati sui piani di Le Nôtre, il parco, 

le cacce, – dicevate che in Francia non ce n'erano di più belle; – ma non avete 

visto il gabinetto da lavoro di mio padre: una tavola di legno bianco e una 

scansia di mogano. Tutto esce di lì, amico mio. Su quel tavolo, davanti a quegli 

scaffali, mio padre ha scritto delle cifre per quarant'anni, prima in una piccola 



camera, in piazza della Bastiglia, poi nell'appartamento di Via di Maubeuge, 

dove sono nata. In quei tempi, non eravamo ancora molto ricchi. Ho visto il 

piccolo salotto di damasco rosso col quale mio padre ha messo su casa, e che 

mia madre amava tanto. Sono una figlia di borghesi arricchiti, o di 

conquistatori, che è la stessa cosa. Siamo della gente interessata, noi. Mio padre 

ha voluto guadagnar del danaro, possedere quello che si paga, cioè tutto. Io 

voglio guadagnare e conservare... che cosa?... non lo so... la felicità che provo... 

e che mi manca. Sono cupida a modo mio, avida di sogni, d'illusioni. Oh! so 

bene che tutto questo non vale la pena che ci procuriamo; ma è la pena in sè, 

che vale, perchè la mia pena, sono io, è la mia vita. Sono avida nel godere quello 

che amo, quello che ho creduto di amare. Non voglio perdere. Sono come papà: 

reclamo quel che mi viene. Eppoi... 

Abbassò la voce: 

– Eppoi, ho dei sensi, io. Ecco, mio caro! V'annoio: che farci?... Non bisognava 

prendermi. 

Questa vivacità di linguaggio, a cui egli non era abituato, gli avvelenava il 

piacere. Ma non se ne allarmava. Sensibile a tutto quello che essa faceva, non 

l'era altrettanto a ciò che diceva, e non dava importanza alle parole, 

specialmente quando venivano da una donna. Essendo di poche parole, era 

mille miglia lontano dall'immaginarsi che le parole sono anch'esse delle azioni. 

Benchè la amasse, o piuttosto perchè l'amava con forza e con fiducia, credeva 

dover resistere a delle fantasie che giudicava assurde. Gli riusciva far da 

padrone quando non la contrariava; e, ingenuamente, lo faceva sempre. 

– Sai bene, Teresa, che io non voglio contrariarti in niente. Non fare dunque dei 

capricci con me. 

– E perchè non ne farei con voi? Se mi sono lasciata prendere... o data, non è 

stato certo per ragione, nè per dovere. È stato per... capriccio. 

Egli la guardò, sorpreso e addolorato. 

– La parola vi rincresce, amico mio? Mettiamo pure che sia stato per amore. E 

veramente è stato di cuore e perchè sentivo che mi amavate. Ma l'amore 

dev'essere un piacere, e se io non ci trovo la soddisfazione di quello che 

chiamate i miei capricci, e di quello che è il mio desiderio, la mia vita, il mio 



amore stesso, non ne voglio più sapere, preferisco viver da sola. Siete 

straordinario! I miei capricci! C'è forse qualche altra cosa nella vita? La vostra 

caccia alla volpe, non è forse un capriccio? 

Roberto rispose, con grande sincerità: 

– Se non l'avessi promesso, ti giuro, Teresa, che ti sacrificherei molto volentieri 

questo piccolo piacere. 

Ella sentì che diceva la verità. Lo sapeva molto preciso nel mantenere i suoi 

impegni nei più piccoli affari. Sempre legato, dalla sua parola, portava nelle 

relazioni mondane una minuziosa esattezza di coscienza. Sentì che, insistendo, 

avrebbe ottenuto di non farlo partire. Ma era troppo tardi: non voleva più 

vincere. Non cercava ormai che il piacere violento di perdere. Fece mostra di 

prender sul serio quella ragione, che trovava assai frivola: 

– Ah! se avete promesso! 

E cedette, perfidamente. 

Dapprima sorpreso, egli si compiacque ben presto dentro di sè di averle fatto 

capir la ragione. L'afferrò per la vita, le mise sulla nuca e sulle palpebre dei 

piccoli baci puri come una ricompensa. Mostrò una certa premura a 

consacrarle le sue giornate di Parigi. 

– Noi possiamo, mia cara, rivederci tre o quattro volte prima della mia 

partenza, e più ancora, se vuoi. Ti aspetterò da me qualunque momento che 

vorrai venire. Vuoi domani? 

Ella si prese la soddisfazione di non poter tornare, nè all'indomani, nè gli altri 

giorni. Con molta dolcezza, spiegava gli impedimenti. L'ostacolo sembrava 

dapprima leggero: delle visite da restituire, un vestito da provare, una vendita 

di beneficenza, delle esposizioni, delle stoffe che voleva vedere, e forse 

comprare. Esaminandole, le difficoltà s'ingrandirono, si accumularono: le 

visite non potevano rinviarsi; non era una vendita, ma tre vendite a cui doveva 

andare; le esposizioni stavano per chiudersi, gli arazzi partivano per l'America. 

Insomma, era impossibile che lo rivedesse prima della sua partenza. 

Siccome era nel suo carattere di dare importanza a delle ragioni di questo 

genere, egli non s'accorse che per Teresa non era naturale di sollevarle. Avvolto 



in quel tessuto leggero di obblighi mondani, non resistè, rimase muto e 

addolorato. 

Col braccio sinistro, alzato sul capo, ella sollevò la portiera, posò la mano 

destra sulla chiave della porta; e là, tra le grandi tende di tela orientale color 

zaffiro e rubino, la testa voltata verso l'amica che abbandonava, gli disse, in 

tono un po' canzonatorio e quasi tragico: 

– Addio, Roberto! divertitevi molto. Le mie visite, i miei giri, i vostri piccoli 

viaggi, è roba da poco. È vero, però, che la fatalità è formata da queste 

piccolezze. Addio! 

Uscì. Egli avrebbe voluto accompagnarla, ma aveva scrupolo a farsi vedere per 

la strada con lei, quand'ella non lo costringeva assolutamente. 

Fuori, Teresa si sentì ad un tratto sola, sola al mondo, senza gioia e senza 

dolore. Tornò a casa a piedi, come al solito. Era notte, l'aria era gelata e 

tranquilla. Ma le grandi strade che seguiva in un'ombra costellata di luci, 

l'avvolgevano in quel tepore delle città, così dolce, e che si prova anche nel 

freddo dell'inverno. Camminava tra file di casette, di chioschi, e di bicocche, 

resti dei tempi campestri d'Auteuil, interrotte qua e là da alte case che 

mostravano come annoiate le loro pietre addentellate. Quelle botteghe di 

piccoli esercenti, quelle finestre monotone, non le dicevano nulla. Eppure si 

sentiva avvolta nel mistero dell'amicizia delle cose, e le sembrava che le pietre, 

le porte delle case, quelle luci, là in alto, dietro i vetri, le fossero favorevoli. Era 

sola e voleva esser sola. 

Quei passi che faceva tra le due file di case, che le erano familiari, quei passi 

che aveva fatto tante volte, oggi le sembravano senza ritorno. Perchè? Che 

cos'era successo di nuovo, in quella giornata? Appena una contrarietà, 

nemmeno una lite. Eppure, quella giornata aveva un sapore scialbo, strano, 

persistente, un gusto sconosciuto che non svanirebbe più. Cos'era successo? 

Niente. E questo niente cancellava tutto. Essa provava una specie d'oscura 

certezza che non sarebbe mai più tornata in quella camera, che fino a pochi 

minuti prima racchiudeva quel che c'era di più segreto e di più caro nella sua 

vita. Era un legame serio. S'era data colla gravità d'una gioia necessaria. Fatta 

per l'amore, e molto ragionevole, non aveva perduto, nell'abbandono della sua 

persona, quell'istinto di riflessione, quel bisogno di sicurezza che erano in lei 



molto forti. Non aveva scelto: difficilmente si sceglie. Nemmeno s'era lasciata 

prendere a caso e di sorpresa. Aveva fatto quello che aveva voluto, per quanto 

è possibile fare ciò che si vuole, in certe cose. Non rimpiangeva niente. Erano 

stati, per lei quello che si doveva essere: bisognava giustamente riconoscerlo, 

verso un uomo molto ricercato in società e che aveva tutte le donne che voleva. 

Eppure sentiva, malgrado tutto, che era finita, e che ciò era naturale. Pensava 

con fredda malinconia: «Tre anni della mia vita, un onest'uomo che mi ama e 

che io amavo, poichè lo amavo davvero. Era necessario, perchè mi dessi a lui. 

Non sono una donna perduta.» Ma non poteva più ritrovare i sentimenti di 

quel tempo, gl'impulsi della sua anima e della sua carne quando s'era data. Si 

ricordava delle circostanze piccole e affatto insignificanti: i fiori della 

tappezzeria e i quadri della camera; era una camera d'albergo. Ricordava le 

parole un po' ridicole e quasi commoventi ch'egli le aveva detto. Ma le 

sembrava che l'avventura fosse successa ad un'altra donna, ad un'estranea 

ch'essa non amava molto, che non comprendeva bene. 

E quel ch'era avvenuto poco fa, quelle carezze che recava ancor sopra di sè, 

tutto questo era lontano. Il letto, i lilla nel vaso di cristallo, la piccola coppa di 

vetro in cui trovava i suoi spilli: vedeva tutto come attraverso una finestra, 

quando si passa per la via. Era senza amarezza, ed anche senza tristezza. Non 

aveva niente da perdonare, ahimè! Quell'assenza d'una settimana, non era un 

tradimento, non era una colpa verso di lei, era niente, ed era tutto. Era la fine. 

Lo sapeva; voleva romperla; lo voleva, come la pietra che cade, vuol cadere. 

Era un consenso a tutte le forze segrete del suo essere e della natura. Diceva fra 

sè: «Io non ho motivi per amarlo meno. Forse non l'amo più? L'ho mai amato?» 

Non lo sapeva, e le era indifferente saperlo. 

Tre anni, durante i quali s'era data due e quattro volte per settimana. C'erano 

stati dei mesi in cui s'erano visti tutti i giorni. Non era dunque nulla, tutto 

questo? Ma la vita non è gran cosa; e quel che vi si mette dentro, che miseria! 

Infine, non aveva da lamentarsi. Ma era meglio farla finita. Tutte le sue 

riflessioni la riconducevano a questo punto. Non si trattava di una risoluzione; 

le risoluzioni si cambiano. Era una cosa più grave: uno stato d'animo e del 

cuore. 

Giunta sulla piazza che ha in mezzo una vasca, e ad un lato della quale si eleva 

una chiesa in stile rustico, lasciando vedere la sua campana in un'arcata aperta 



sul cielo, si ricordò il mazzo di violette da due soldi ch'egli le aveva offerto una 

sera, sul Piccolo Ponte, vicino a NotreDame. Quel giorno, forse, s'erano amati 

con un abbandono e una fantasia maggiori del solito. Il suo cuore s'intenerì a 

quel ricordo. Cercò, ma non trovò niente. Il mazzolino restava solo, povero 

scheletrino di fiori, nel suo ricordo. 

Mentre camminava fantasticando, dei passanti, ingannati dalla semplicità del 

suo vestito, la seguivano. Uno di loro le fece delle proposte: una cena in un 

gabinetto particolare e il teatro. Dentro di sè, ne fu lusingata e distratta. Non 

era affatto sconvolta: non si trattava di una crisi. Pensò: «Come fanno le altre 

donne? Ed io che mi rallegravo di non sperperare la mia vita... Per quello che 

vale, la vita!» 

In vista della lanterna neoellenica del Museo delle Religioni, trovò il suolo 

sconvolto da lavori sotterranei. Sopra una trincea profonda, fra mucchi di terra 

nera, di ciottoli e di pezzi di pietra, una passerella era gettata, fatta da una 

tavola stretta e flessibile. Vi s'era incamminata, quando vide all'estremità, 

davanti a lei, un uomo fermo ad aspettarla. L'aveva riconosciuta e la salutava. 

Era Dechartre. Le parve notare, passando davanti a lui, che fosse felice di 

quell'incontro; lo ringraziò con un sorriso. Egli le chiese il permesso di far 

qualche passo con lei. Ed entrarono insieme in un largo spazio pieno d'aria 

viva. In quel punto le alte case indietreggiano, si staccano e scoprono una parte 

del cielo. 

Egli le disse che l'aveva riconosciuta da lontano, al ritmo della linea e dei 

movimenti, che erano tutti suoi. 

– I bei movimenti – aggiunse – sono la musica degli occhi. 

Teresa rispose che le piaceva molto camminare; che era il suo piacere e la sua 

salute. 

Anch'egli provava piacere nelle lunghe corse a piedi, nelle città popolose e 

nelle belle campagne. Il mistero delle grandi strade lo attraeva. Amava i viaggi: 

benchè diventati adesso comuni e facili, conservavano per lui il loro fascino 

possente. Aveva visto dei giorni dorati e delle notti trasparenti, la Grecia, 

l'Egitto, e il Bosforo. Ma è in Italia che tornava sempre, come alla patria 

dell'anima sua. 



– Ci vado la settimana prossima – disse. Voglio rivedere Ravenna, 

addormentata fra i pini neri della riva sterile. Siete mai stata a Ravenna, 

signora? È un sepolcro incantato, in cui appariscono dei fantasmi scintillanti. 

La magia della morte è là. I mosaici di San Vitale, e dei due Sant'Apollinare, 

coi loro angeli barbari e le loro imperatrici aureolate, fanno provare le delizie 

mostruose dell'Oriente. Spogliata oggi dalle sue làmine d'argento, la tomba di 

Galla Placidia è spaventevole, sotto la sua cripta luminosa e tetra. Quando si 

guarda da una fessura del sarcòfago, par di vedere ancora la figlia di Teodosio, 

seduta sulla sua seggiola d'oro, dritta nella sua veste costellata di brillanti e 

ricamata di scene dell'Antico Testamento; il suo bel viso crudele conservato 

duro e nero dagli aromati, e le sue mani d'ebano immobili sulle ginocchia. Per 

tredici secoli, conservò quella funebre maestà, finchè un ragazzo, passando 

una candela dall'apertura della tomba, bruciò il corpo colla dalmatica. 

La signora MartinBellème chiese che cosa aveva fatto da viva quella morta, così 

ostinata nel suo orgoglio. 

– Due volte schiava, – disse Dechartre – tornò due volte imperatrice. 

– Era senza dubbio bella – disse la signora Martin. – Me l'avete fatto ben capire 

dalla sua tomba: essa mi fa paura. Non andrete a Venezia, signor Dechartre? O 

siete stanco delle gondole, dei canali fiancheggiati da palazzi e dei colombi di 

Piazza San Marco? Vi confesso che amo ancora Venezia, dopo esserci stata 

parecchie volte. 

Egli le diede ragione: amava anch'egli Venezia. Ogni volta che ci andava, da 

scultore diventava pittore e faceva degli studi. È l'aria, che avrebbe voluto 

dipingere. 

– Altrove – egli disse – anche a Firenze, il cielo è lontano, altissimo, molto in 

fondo. A Venezia, è dappertutto; accarezza la terra e l'acqua, avvolge con 

amore le cupole di piombo e le facciate di marmo, e lancia nello spazio iridato: 

le sue perle e i suoi cristalli. La bellezza di Venezia sta nel suo cielo e nelle sue 

donne. Le Veneziane, che deliziose creature! e che personale! e quelle forme 

sottili e snelle, che si indovinano così piene, sotto lo scialle nero! Anche se di 

quelle donne non restasse che un osso, si ritroverebbe in quest'osso il fascino 

della loro squisita struttura. La domenica, in chiesa, formano dei gruppi 

ridenti, agitati, un insieme di fianchi un po' sporgenti, di nuche eleganti, di 



sorrisi fioriti, di sguardi infiammati. E tutto questo, s'inchina con una 

morbidezza felina di giovani animali, al passaggio d'un prete dalla testa di 

Vitelio, che, chino il mento sulla pianeta, porta il Calice, preceduto da due 

chierici. 

Egli camminava con passo ineguale, secondo le sue idee, talvolta tumultuose, 

talvolta lente. Ella camminava più regolarmente e tendeva a sorpassarlo. E, 

guardandola di profilo, le trovava l'andatura morbida e ferma ch'egli amava. 

Notava la piccola scossa che ogni tanto la sua testa dava ai rametti di vischio 

appuntati al cappello. 

Senza pensarci, subiva il fascino di quell'incontro quasi intimo, con una giovine 

signora quasi sconosciuta. 

Erano arrivati al punto in cui la larga strada dispiega le sue quattro file di 

platani. Seguivano il parapetto di pietra sormontato da una siepe di busso che 

copre fortunatamente la bruttezza delle costruzioni militari stendentisi di 

faccia sull'argine. Di là, s'indovinava il fiume, da quel vapore lattiginoso che, 

nei giorni senza nebbia, riposa sulle acque. Il cielo era limpido. Le luci della 

città si mescolavano alle stelle. Al sud, brillavano i tre chiodi d'oro del Balteo 

d'Orione. 

– L'anno scorso, a Venezia, tutte le mattine, uscendo di casa, trovavo davanti 

alla sua porta, che era tre gradini più alta del canale, una ragazza meravigliosa, 

dalla testa piccola, il collo tondo e forte, il fianco armonioso. Stava là, nel sole 

e nel sudiciume, pura come un'anfora, inebriante come un fiore. Sorrideva: che 

bocca! Il gioiello più ricco nella luce più bella. Mi accorsi poi che quel sorriso 

era diretto ad un garzone macellaio, fermo dietro di me, col paniere in testa. 

All'angolo della breve strada che scende sull'argine, tra due file di giardinetti, 

la signora Martin rallentò il passo. 

– È vero; – disse – a Venezia le donne sono belle. 

– Sono quasi tutte belle, signora. Parlo delle ragazze del popolo, delle sigaraie, 

delle piccole operaie delle vetrerie. Le altre sono come dappertutto. 

– Le altre, volete dire le signore; non le amate, quelle? 

– Le donne di mondo? Oh! ce ne sono delle graziose. Quanto ad amarle, è 

un'altra cosa. 



– Credete proprio? 

Gli tese la mano e voltò bruscamente l'angolo della strada. 

  



V. 

Quella sera pranzava sola con suo marito. La tavola ristretta non portava nè il 

vaso dalle aquile d'oro, nè le Vittorie alate. I candelabri non illuminavano, 

sopra le corte, i cani d'Oudry. Mentre egli parlava delle cose del giorno, Teresa 

si sprofondava in una fantasticheria malinconica. Le sembrava di attraversare 

una nebbia, di andare, perduta e lontana da tutto. Era una sofferenza blanda e 

quasi dolce. Vedeva vagamente, attraverso la bruma, la piccola camera di Via 

Spontini trasportata da angeli neri sopra una delle vette dell'Himalaya. Ed egli, 

nello sconvolgimento d'una specie di fine del mondo, era scomparso, molto 

semplicemente, infilandosi i guanti. Si tastò il polso per sentire se non avesse 

la febbre. Bruscamente, un colpo limpido d'argenteria sulla tavola, la risvegliò. 

Sentì suo marito che diceva: 

– Cara amica, Gavaut ha pronunziato oggi alla Camera un magnifico discorso 

sulla Cassa pensioni. È straordinario, come abbia migliorato le sue idee e come 

adesso tocchi nel giusto. Oh! ha fatto molto progresso. 

Ella non potè a meno di sorridere. 

– Ma, amico mio, Gavaut, è un povero diavolo che non ha mai pensato ad altro 

che ad uscire dalla massa degli affamati e ad arrivare. Gavaut ha il cervello nei 

gomiti... Ma lo prendono proprio sul serio, nel mondo politico? Credete pure 

che non è mai riuscito ad illudere nessuna donna, nemmeno sua moglie. 

Eppure, per dare delle illusioni di questo genere, ci vuole ben poco, ve 

l'assicuro io. 

E bruscamente aggiunse: 

– Sapete che Miss Bell m'ha invitato a passare un mese da lei, a Fiesole? Ho 

accettato, e parto. 

Meno sorpreso che malcontento, le chiese con chi partiva. 

Ella trovò subito e disse: 

– Colla signora Marmet. 

Egli non aveva niente a che ridire. La signora Marmet era una specie di dama 

di compagnia perfettamente onorevole, e designata in modo speciale per 



l'Italia, in cui suo marito, Marmet l'Etrusco, aveva fatto degli scavi nelle 

necropoli. Chiese soltanto: 

– L'avete avvisata? E quando avete intenzione di partire? 

– La settimana prossima. 

Ebbe la furberia di non obiettar niente per il momento, pensando che 

l'opposizione non farebbe che rafforzare un capriccio senza consistenza, e 

temendo di dar corpo a quella idea pazzesca. Scivolò sull'argomento: 

– Certo, i viaggi sono una piacevole distrazione. Ho pensato che si potrebbe, in 

primavera, visitare il Caucaso, il Turchestan, il Transcaspio. Ecco un paese 

interessante e poco conosciuto. Il generale Annenkoff metterebbe a nostra 

disposizione delle vetture, dei treni interi, sulla ferrovia che ha costruito. È un 

mio amico; ha molta simpatia per voi. Ci fornirà una scorta di cosacchi. Sarà 

una cosa interessante. 

Si ostinava a volerla prendere dal lato della vanità, non potendo credere che 

non avesse l'anima mondana e, come lui, spinta dall'amor proprio. Essa rispose 

distrattamente che sarebbe forse un viaggio piacevole. Allora egli vantò le 

montagne del Caucaso, le città antiche, i bazars, i costumi, le armi. Aggiunse: 

– Condurremo con noi qualche amico, la principessa Seniavine, il generale 

Larivière, fors'anche Vence e Le Ménil. 

Essa rispose con un risolino secco, che c'era ben tempo a scegliere gli invitati. 

Divenne attento, premuroso: 

– Voi non mangiate. Vi guasterete lo stomaco. 

Senza credere ancora a quella pronta partenza, tuttavia n'era inquieto. 

Avevano ripreso ciascuno la propria libertà, ma egli non amava sentirsi solo. 

Non si sentiva a posto che con sua moglie e colla casa in ordine. Eppoi aveva 

deciso di dare due o tre grandi banchetti politici durante la sessione. Vedeva il 

suo partito far progressi. Era il momento di affermarsi, di comparire 

sfarzosamente. Disse con aria di mistero: 

– Può presentarsi l'occasione in cui avremo bisogno del concorso di tutti i nostri 

amici. Non seguite il corso degli avvenimenti, Teresa? 

– No, amico mio. 



– Mi dispiace. Siete intelligente, avete una grande larghezza di spirito. Se 

aveste seguito il corso degli avvenimenti, sareste rimasta colpita dalla corrente 

che riconduce il paese alle idee moderate. Il paese è stanco di eccessi. Respinge 

gli uomini compromessi nella politica radicale e nelle persecuzioni religiose. 

Bisognerà, un giorno o l'altro, rifare un ministero CasimirPerier con degli altri 

uomini, e quel giorno.... 

S'interruppe, perchè essa lo ascoltava veramente troppo poco e troppo male. 

Teresa pensava, triste e delusa. Le sembrava che quella graziosa donna che, 

laggiù, nell'ombra calda della camera chiusa, tuffava i suoi piedi nudi nella 

pelliccia dell'orso bruno, ed alla quale un amico dava dei baci sulla nuca, 

mentre essa intrecciava i capelli davanti allo specchio, non fosse lei, non fosse 

nemmeno una donna che conoscesse molto, nè che volesse conoscere; ma una 

signora i cui affari non la interessavano. Uno spillone male appuntato nei suoi 

capelli, uno degli spilli della coppa di vetro di Boemia, le scivolò per il collo. 

Ebbe un brivido. 

– Bisognerà pure – disse MartinBellème – dare tre o quattro pranzi ai nostri 

amici politici. Metteremo i vecchi radicali con della gente del nostro mondo. 

Sarà bene trovare anche qualche bella signora. Si può benissimo invitare la 

signora Bérard de la Malle: sono due anni che non si parla più di lei. Che ne 

pensate? 

– Ma, amico mio, dal momento che parto la settimana prossima.... 

Egli rimase costernato. 

Passarono entrambi, muti e cupi, nel salottino in cui Paolo Vence aspettava. 

Egli veniva spesso, la sera, familiarmente. 

Teresa gli porse la mano. 

– Sono ben contenta di vedervi. Vi dico addio, un breve addio. Parigi è freddo 

e nero; questo tempo mi stanca e mi rattrista. Vado a passare sei settimane a 

Firenze, da Miss Bell. 

Il signor MartinBellème alzò gli occhi al cielo. 

Vence domandò se non era già stata parecchie volte in Italia. 



– Tre volte. Ma non ho visto niente. Stavolta voglio vedere, buttarmi, tuffarmi 

nelle cose. Da Firenze farò delle gite in Toscana, nell'Umbria. E, per finire, 

andrò a Venezia. 

– Farete bene. Venezia è il riposo della domenica, nella grande settimana 

dell'Italia creatrice e divina. 

– Il vostro amico Dechartre m'ha parlato con entusiasmo di Venezia, dell'aria 

di Venezia, seminata di perle. 

– Sì, a Venezia il cielo è colorista. A Firenze è spirituale. Un vecchio autore ha 

detto «Il cielo di Firenze, leggero e sottile, nutrisce le belle idee degli uomini.» 

Ho vissuto delle giornate deliziose, in Toscana. Vorrei viverne delle altre. 

– Venite a trovarmi. 

Egli sospirò: 

– I giornali, le riviste, il lavoro quotidiano!... 

MartinBellème disse che bisognava inchinarsi davanti a queste ragioni, e che 

si era troppo felici di leggere gli articoli e i libri di Paolo Vence, per volerlo 

distrarre dal suo lavoro. 

– Oh, i miei libri!... Non si dice niente, in un libro, di quel che si vorrebbe dire. 

Esprimersi, è impossibile!... Eh! già, colla mia penna so parlare come un altro. 

Ma parlare, scrivere, che pietà! È una vera miseria, quando si pensa a quei 

piccoli segni da cui sono formate le sillabe, le parole, le frasi. Che diventa l'idea, 

la bella idea, sotto quei cattivi geroglifici, ad un tempo comuni e bizzarri? Che 

ne fa il lettore, della mia pagina di scritto? Un insieme di false interpretazioni, 

di controsensi e di nonsensi. Leggere, ascoltare, è tradurre. Vi sono delle belle 

traduzioni, forse; ma non ce ne sono di fedeli. Cosa m'importa che ammirino i 

miei libri, dal momento ch'è quello che essi vi han messo, che ammirano? Ogni 

lettore sostituisce le sue visioni alle nostre. Noi gli forniamo di che solleticare 

la sua immaginazione. È orribile, fornire argomento a simili esercizi: è una 

professione infame. 

– Voi scherzate – disse Martin. 

– Non credo – soggiunse Teresa. – Egli riconosce che le anime sono 

impenetrabili alle anime, e ne soffre. Si sente solo quando pensa, solo quando 



scrive. Qualunque cosa si faccia, si è sempre soli al mondo. Ecco quel che vuol 

dire. Ha ragione. Ci si spiega sempre; non ci si comprende mai. 

– Vi sono i gesti – disse Paolo Vence. 

– Non vi sembra, signor Vence, che si tratti di un altro genere di geroglifici?... 

Datemi notizie del signor Choulette. È un pezzo che non lo vedo. 

Vence rispose che Choulette era molto occupato per il momento a riformare il 

terz'ordine di San Francesco. 

– L'idea di quest'opera, signora, gli è venuta in un modo meraviglioso, un 

giorno che andava a visitare Maria nella strada dove abita, dietro l'Ospedale, 

una strada sempre umida, dalle case che pendono. Voi sapete che Maria è la 

santa e la martire che espia i peccati del popolo. Egli tirò il cordone del 

campanello, ingrassato da due secoli di visitatori: Sia che la martire si trovasse 

dal mercante di vino in cui era solita andare, sia che fosse occupata nella sua 

camera, non aprì. Choulette suonò a lungo, e così forte, che la maniglia colla 

cordicella gli restò fra le mani. Esperto nel concepire i simboli, e nel penetrare 

il significato occulto delle cose, comprese subito che quel cordone non s'era 

staccato senza il permesso delle potenze spirituali. Stette in meditazione. La 

cordicella era coperta da un grasso nero e vischioso. Se ne fece una cintura, e 

conobbe così che era chiamato a ricondurre alla primitiva purezza il terz'ordine 

di San Francesco. Rinunziò alla bellezza delle donne, alle delizie della poesia, 

agli splendori della gloria, e studiò la vita e la dottrina del Poverello d'Assisi. 

Frattanto ha venduto al suo editore un libro intitolato Le Blandizie, che 

racchiude, dice, la descrizione di tutte le sorta d'amore. Egli si vanta d'esservisi 

mostrato criminale con una certa eleganza. Ma, lungi dal contrastare alle sue 

imprese mistiche, questo libro le favorisce, nel senso che, corretto da un'opera 

ulteriore, diventerà onestissimo ed esemplare; e perchè l'oro – anzi egli dice 

«gli ori» – che ha ricavato in pagamento, e che non gli avrebbero dato per uno 

scritto più casto, gli serviranno a compiere un pellegrinaggio ad Assisi. 

La signora Martin, che si divertiva, domandò cosa ci fosse proprio di vero in 

questa storia. Vence rispose che non bisognava cercar di saperlo. 

Confessava quasi d'essere lo storico idealista del poeta, e le avventure che 

raccontava non si dovevano prendere nel senso letterale e giudaico. 



Certo era che Choulette pubblicava Le Blandizie, e voleva visitare la cella e la 

tomba di San Francesco. 

– Ma allora – esclamò la signora Martin – lo conduco in Italia. Signor Vence, 

cercatelo e portatemelo. Parto la settimana prossima. 

Il signor Martin si scusò di non poter fermarsi di più: bisognava che terminasse 

un rapporto che doveva esser consegnato all'indomani. 

La signora Martin disse che nessuno la interessava più di Choulette. Anche 

Paolo Vence lo riteneva un uomo d'eccezione: 

– Non è molto diverso dai santi di cui leggiamo la vita straordinaria. È sincero 

come loro, d'una delicatezza squisita di sentimenti e d'una violenza d'animo 

terribile. Se egli riesce urtante in molte sue azioni, si deve al fatto che è più 

debole, meno rigido, e forse più osservato da vicino. Eppoi ci sono dei cattivi 

santi, come dei cattivi angeli: Choulette è un cattivo santo: ecco tutto! Ma i suoi 

poemi sono dei veri poemi spirituali, e molto più belli di quelli che fecero, in 

questo genere, nel diciassettesimo secolo, i vescovi di corte ed i poeti di teatro. 

Essa l'interruppe: 

– Mentre ci pensa, voglio farvi gli elogi del vostro amico Dechartre. È uno 

spirito brillante. 

Aggiunse: 

– Forse un po' troppo chiuso in se stesso. 

Vence le ricordò di averle detto che Dechartre le sarebbe piaciuto. 

– Lo conosco a fondo, è un amico d'infanzia. 

– Avete conosciuto la sua famiglia? 

– Sì. È il figlio unico di Filippo Dechartre. 

– L'architetto?... 

– L'architetto che, sotto Napoleone III, restaurò tanti castelli e tante chiese in 

Turenna e nell'Orleanese. Aveva buon gusto e abilità. Solitario e mitissimo di 

carattere, ebbe l'imprudenza d'attaccare ViolletleDuc, allora onnipotente. Gli 

rimproverava di voler restaurare gli edifizi secondo il loro piano primitivo, 

come erano stati o avrebbero dovuto essere all'origine. Filippo Dechartre 



voleva, al contrario, che si rispettasse tutto quello che i secoli avevano a poco 

a poco aggiunto ad una chiesa, ad un'abbazia, ad un castello. Fare scomparire 

gli anacronismi e ricondurre un edifizio alla sua primitiva unità, gli sembrava 

una barbarie scientifica, così temibile come quella dell'ignoranza. Diceva, 

ripeteva senza tregua: «È un delitto cancellare le impronte successive impresse 

nella pietra dalla mano e dall'anima dei nostri avi. Le pietre nuove, tagliate in 

un vecchio stile, sono dei falsi testimoni.» Voleva che la funzione dell'architetto 

archeologo si limitasse a sostenere e consolidare i muri. Aveva ragione. Gli 

diedero, torto. Finì di rovinarsi, morendo giovane, nel pieno trionfo del suo 

rivale. Tuttavia lasciava alla vedova e a suo figlio una fortuna rispettabile. 

Giacomo Dechartre fu allevato da sua madre, che lo adorava. Non credo che la 

tenerezza materna sia mai stata così impetuosa. Giacomo è un simpatico 

figliuolo, ma è un ragazzo allevato male. 

– Eppure ha un'aria così indifferente, così alla buona, così lontana da tutto! 

– Non credetelo. Ha una fantasia tormentata e tormentante. 

– Gli piacciono le donne? 

– Perchè mi domandate questo? 

– Oh! non è certo per un matrimonio. 

– Sì, le ama. Vi ho detto che è un egoista. Non ci sono che gli egoisti, che amino 

veramente le donne. Dopo la morte di sua madre, ha avuto una lunga relazione 

con un'artista nota, Jeanne Tancrède. 

La signora Martin si ricordava un poco di Jeanne Tancrède, non molto bella, 

ma ben fatta, d'una grazia un po' languida nelle sue parti di amorosa. 

– Proprio lei – riprese Paolo Vence. – Essi convivevano in una casetta della città 

dei Gelsomini, ad Auteuil. Andavo spesso a visitarli. Lo trovavo perduto nei 

suoi sogni, dimenticando di modellare una figura che seccava sotto i lini, 

seguendo la sua idea, assolutamente incapace di ascoltar nessuno; mentre lei 

provava le sue parti, col viso arso dal belletto, gli occhi teneri, graziosa 

d'intelligenza e d'attività. Si lamentava con me che egli fosse distratto, di 

malumore, scontroso. Lo amava davvero, e non lo ingannava che per necessità 

della professione. E, quando l'ingannava, era una cosa passeggera; dopo, non 

ci pensava più. Una donna seria. Ma poi si lasciò vedere, si mise in mostra con 



Giuseppe Springer, nella speranza che la facesse entrare nella Comédie 

Française. Dechartre s'indignò e ruppe la relazione. Adesso, essa trova più 

conveniente vivere coi suoi direttori, e Giacomo preferisce viaggiare. 

– La rimpiange forse? 

– Come volete si sappia quel che passa in un'anima inquieta e mobile, egoista 

e appassionata, avida di darsi, pronta a riprendersi, che ama generosamente se 

stessa in tutto quello che trova di bello nel mondo? 

Ella cambiò bruscamente discorso. 

– E il vostro romanzo, signor Vence? 

– Sono all'ultimo capitolo, signora. Il mio piccolo operaio cesellatore è stato 

ghigliottinato. È morto con quell'indifferenza delle vergini senza desiderio, che 

non hanno mai provato sulle labbra il gusto caldo della vita. I giornali e il 

pubblico approvano come si deve l'atto di giustizia compiuto. Ma, in una 

soffitta, un altro operaio, sobrio, triste e studioso di chimica, giura di compiere 

il delitto espiatorio. 

Si alzò e prese congedo. Essa lo richiamò: 

– Signor Vence, ho detto sul serio: portatemi Choulette. 

Quando risalì nella sua stanza, suo marito, sul pianerottolo, l'aspettava, in 

veste da camera di felpa dorata, con una specie di berretto da doge che 

inquadrava il suo viso pallido e infossato. Aveva un'aria di gravità. Dietro di 

lui, per la porta aperta del suo gabinetto da lavoro, apparivano, sotto la 

lampada, un ammasso di scartafacci e di documenti con copertine azzurre, i 

libroni aperti dei bilanci annuali. Prima che essa potesse raggiungere la sua 

camera, le fece segno che aveva da parlarle. 

– Cara amica, non riesco a capirvi. Siete d'una leggerezza che può farvi un gran 

torto. Disertate la vostra casa senza un motivo, senza nemmeno un pretesto. E 

volete andare in giro per l'Europa con chi? con un mattoide, un ubbriacone 

come Choulette. 

Ella rispose che avrebbe viaggiato colla signora Marmet, e che non c'era niente 

di male in questo. 



– Ma voi annunziate a tutti la vostra partenza, e non sapete nemmeno se la 

signora Marmet potrà accompagnarvi. 

– Oh! la signora Marmet fa presto a fare le sue valigie. Non c'è che il suo cane 

che la trattenga a Parigi. Ve lo lascerà, e ne avrete cura. 

– E vostro padre, è informato dei vostri progetti? 

La sua risorsa consisteva nell'invocare l'autorità di Montessuy, quando la sua 

non era riconosciuta. Sapeva che sua moglie temeva molto di scontentare il 

padre e di essere da lui mal giudicata. Insistè: 

– Vostro padre è pieno di buonsenso e di tatto. Sono felice d'essermi spesso 

trovato d'accordo con lui nei consigli che mi sono permesso di darvi. Anch'egli 

ritiene che la casa della signora Meillan non sia conveniente per una donna 

come voi. Ci sono troppi intrighi, e la padrona di casa li favorisce. Avete un 

gran torto, devo dirvelo: non tenete abbastanza conto dell'opinione del mondo. 

Son certo che anche vostro padre troverà strano che partiate con tanta... 

leggerezza. E la vostra assenza sarà tanto più notata, mia cara amica, in quanto, 

nel corso di questa legislazione, permettetemi di ricordarvelo, le circostanze 

m'hanno messo in vista. Il mio merito, certo, non entra per niente in questa 

situazione. Ma, se aveste acconsentito ad ascoltarmi durante la cena, vi avrei 

dimostrato che il gruppo di uomini politici a cui appartengo è vicino al potere. 

Non è in un momento simile che dovete rinunziare ai vostri doveri di padrona 

di casa. Voi stessa lo comprendete. 

Essa gli rispose: 

– Non mi seccate 

E, voltandogli le spalle, andò a chiudersi nella sua camera. 

Quella, sera, nel suo letto, aperse un libro, come al solito, prima di 

addormentarsi. Era un romanzo. Voltava le pagine distrattamente, quando 

trovò queste righe: 

«L'amore è come la devozione: giunge tardi. Non si è troppo amanti nè devote 

a vent'anni, salvo una disposizione speciale, una santità nativa. Anche le 

predestinate lottano a lungo contro questa grazia dell'amore, più terribile della 

folgore che piombò sulla via di Damasco. Una donna, il più delle volte, non 

cede all'amorepassione che nell'età in cui la solitudine non fa più paura; perchè 



la passione, in realtà, è un deserto arido, una Tebaide ardente. La passione, è 

l'ascetismo profano, altrettanto rude quanto l'ascetismo religioso. 

«Così vediamo che le grandi amatrici sono rare quanto le grandi penitenti. 

Quelli che conoscono bene la vita e il mondo, sanno che le donne non mettono 

volentieri sul loro petto delicato il cilicio d'un vero amore. Sanno che niente è 

meno comune di un lungo sacrificio. E considerate quello che una mondana 

deve immolare quando ama. Libertà, quiete, giuochi piacevoli di un'anima 

libera, civetteria, divertimenti, piaceri: tutto vi perde. 

«Il flirt è permesso. Esso si concilia con tutte le esigenze della vita elegante; 

l'amore non si concilia affatto. È la meno mondana delle passioni, la più 

antisociale, la più selvaggia, la più barbara. Perciò il mondo lo giudica più 

severamente della galanteria e della leggerezza dei costumi. In un certo senso, 

ha ragione. Una Parigina che ama, smentisce la sua natura e vien meno alla sua 

funzione, che è quella di esser di tutti, come un'opera d'arte. Infatti n'è una, e 

la più meravigliosa che l'industria dell'uomo abbia mai prodotto. È un 

prodigioso artificio, dovuto al concorso di tutte le arti meccaniche e di tutte le 

arti liberali; è l'opera comune, il bene comune. Il suo dovere è quello di 

comparire.» 

Teresa chiuse il libro, e pensò che si trattava di sogni di romanzieri che non 

conoscono la vita. Lo sapeva bene, lei, che nella realtà non c'era nè Carmelo 

della passione, nè cilicio dell'amore, nè vocazione bella e terribile, alla quale la 

predestinata resisteva invano; lo sapeva, che l'amore era soltanto una piccola 

ebbrezza breve, da cui si usciva un po' tristi... Eppure, se essa non sapesse tutto, 

se esistessero davvero degli amori in cui si sprofondasse deliziosamente?... 

Spense la lampada. I sogni della sua prima giovinezza, dal fondo del passato, 

le ritornavano. 

  



VI. 

Pioveva. La signora MartinBellème vedeva confusamente, attraverso i vetri 

gocciolanti della sua carrozza, la moltitudine degli ombrelli camminare come 

tartarughe nere sotto l'acqua del cielo. Pensava, e i suoi pensieri erano grigi e 

indistinti, come gli aspetti delle vie e delle piazze che la pioggia velava. 

Non sapeva più perchè le fosse venuta l'idea di andare a passare un mese da 

miss Bell. E veramente non lo aveva mai saputo bene. Era come una sorgente, 

dapprima nascosta fra l'erba, che, adesso, formava una corrente d'acqua 

profonda e rapida. Si ricordava bene che il martedì sera, a cena, aveva ad un 

tratto detto che voleva partire, ma non risaliva alla prima origine di quel 

desiderio. Non era la voglia di agire con Roberto Le Ménil com'egli agiva con 

lei. Senza dubbio, le sembrava una cosa eccellente di andare a passeggio alle 

Cascine, mentre egli era alla caccia alla volpe: ciò le sembrava d'una piacevole 

simmetria. Roberto, che era sempre contento di ritrovarla, non la ritroverebbe 

più al suo ritorno. Trovava giusto dargli questa piccola contrarietà. Ma essa, a 

tutta prima, non ci aveva pensato. E poi, non ci pensava molto, e veramente 

non partiva per il piacere di dargli un dolore e il gusto d'una piccola vendetta. 

Provava verso di lui un sentimento meno pungente, più sordo e più duro. 

Sopra tutto, non voleva rivederlo troppo presto. Senza che la loro relazione 

fosse per niente rotta, egli era diventato per lei un estraneo. Le sembrava un 

uomo come gli altri, migliore della maggior parte, bellissimo d'aspetto, di 

maniere, d'un carattere degno di stima, e che non le dispiaceva, ma non la 

interessava troppo. Ad un tratto era uscito dalla sua vita. Non si ricordava 

volentieri quanto vi fosse stato mescolato: l'idea di appartenergli la urtava, le 

sembrava una sconvenienza. La previsione che si sarebbero ritrovati insieme 

nell'appartamentino di Via Spontini le era così penosa, che subito la 

allontanava. Preferiva credere che un avvenimento imprevisto, inevitabile, 

impedirebbe la loro riunione: la fine del mondo, per esempio. Il signor 

Lagrange, dell'Accademia delle Scienze, le aveva parlato, il giorno prima, dalla 

signora Morlaine, d'una cometa che, venuta dalle profondità celesti, 

incontrerebbe forse un giorno la terra, l'avvolgerebbe nella sua chioma ardente, 

la brucerebbe col suo alito, farebbe respirare agli animali e alle piante dei veleni 

sconosciuti e farebbe morire tutti gli uomini in un riso frenetico o in un cupo 

stupore. Era questo, o qualche altra cosa del genere che le occorreva, per il mese 

prossimo. Non era dunque inesplicabile che avesse voluto partire. Ma che al 



suo desiderio di andarsene si mescolasse una gioia vaga, che essa fosse già 

sotto il fascino di quel che avrebbe trovato, non ci vedeva una ragione. La 

vettura la condusse all'angolo della piccola via La Chaise. 

Era là, sotto il tetto di un'alta casa, lungo il terrazzo, dietro cinque finestre 

riscaldate al mattino dal sole, che, in un appartamento ristretto e ben pulito, 

abitava la signora Marmet, dopo la morte di suo marito. 

La contessa Martin era venuta a vederla nel giorno indicato. Trovò nel salotto 

modesto e lucente il signor Lagrange, che sonnecchiava in una poltrona, in 

faccia alla buona signora, dolce e tranquilla sotto la sua corona di capelli 

bianchi. 

Questo vecchio scienziato mondano le era rimasto fedele. Era lui che, 

l'indomani dei funerali di Marmet, aveva riferito all'infelice vedova il velenoso 

discorso di Schmoll, e che, credendo di consolarla, l'aveva vista soffocare di 

collera e di dolore. Essa era svenuta fra le sue braccia. La signora Marmet 

trovava che egli mancava di discrezione. Era il suo migliore amico: pranzavano 

spesso insieme nelle case signorili. 

La signora Martin, elegante e snella nel suo vestito di zibellino semiaperto 

sopra un'onda di trine, risvegliò collo splendore dei suoi occhi grigi il 

dabbenuomo, che era assai sensibile alla bellezza delle donne. Le aveva detto, 

il giorno prima, che sarebbe venuta la fine del mondo. Le chiese se non aveva 

avuto paura, la notte, rivedendo quel quadro della terra divorata dalle fiamme, 

o morta di freddo, bianca come la luna. Mentre le parlava con una galanteria 

affettata, essa guardava la biblioteca d'acajou, che occupava tutto il fondo del 

salotto opposto alle finestre. Non v'erano restati molti libri, ma sul palchetto 

inferiore si allungava uno scheletro colle sue armi. Era una cosa 

impressionante, vedere presso quella buona signora quel guerriero etrusco, 

che conservava attaccato al suo cranio un casco di bronzo verde, e portava sul 

petto scheletrito le lamine corrose della sua corazza. Egli dormiva, disfatto e 

feroce, fra scatolette di dolciumi, vasi di porcellana dorata, madonnine di 

stucco e ninnoli di legno traforati, ricordi di Lucerna e del Righi. La signora 

Marmet, nelle ristrettezze della sua vedovanza, aveva venduto i libri di studio 

lasciati da suo marito; di tutti gli oggetti antichi raccolti dall'archeologo, non 

aveva conservato che quell'Etrusco. Non già che non avessero tentato di 

prenderglielo. I vecchi colleghi di Marmet avevano trovato da collocarlo. Paolo 



Vence aveva ottenuto dall'amministrazione dei Musei che si comprasse per il 

Louvre. Ma la buona vedova non aveva voluto separarsene. Le sembrava che, 

con quel guerriero dal casco di bronzo verde, cinto da un leggero fogliame 

d'oro, avrebbe perduto il nome che portava degnamente, e cessato d'essere la 

vedova di Luigi Marmet, dell'Accademia delle Iscrizioni. 

– Rassicuratevi, signora; una cometa non verrà così presto ad urtare la Terra. 

Questi incontri sono straordinariamente poco probabili. 

La signora Martin rispose che non ci vedeva nessun inconveniente serio, se la 

Terra e l'umanità fossero annientate subito. 

Il vecchio Lagrange protestò con profonda sincerità. Gli premeva molto che il 

cataclisma ritardasse. 

Essa lo guardò. Il suo cranio arido nutriva appena pochi capelli tinti in nero. 

Le sue palpebre scendevano come dei piccoli stracci sopra i suoi occhi ancora 

sorridenti; la pelle cadeva sulla sua faccia gialla, e sotto gli abiti s'indovinava 

un corpo disseccato. 

Teresa pensò: – Egli ama la vita! 

Anche la signora Marmet non voleva che la fine del mondo fosse così vicina. 

– Signor Lagrange – disse la contessa Martin – voi abitate, non è vero, una 

graziosa casetta le cui finestre, tappezzate di glicine, guardano il Giardino delle 

Piante? Mi sembra che debba essere una gioia, vivere in quel giardino che mi 

fa pensare alle arche di Noè della mia infanzia e al paradiso terrestre delle 

vecchie Bibbie. 

Ma egli non era contento. La casa era piccola, male ammobiliata, infestata da 

topi. 

Ella riconobbe che non si stava bene da nessuna parte, e che dappertutto 

c'erano dei topi, reali o simbolici, delle legioni di piccoli esseri che ci 

tormentavano. Tuttavia, amava il Giardino delle Piante; voleva andarci sempre 

e non ci andava mai. C'era anche il Museo, dove non era mai entrata e che era 

curiosa di visitare. 

Sorridente, felice, egli si offerse di fargliene gli onori. Era la sua casa. Le 

avrebbe mostrato gli aereoliti: se ne conservavano là dei magnifici. 



Essa non sapeva affatto che cosa fosse un aereolito. Ma si ricordò d'aver sentito 

dire che al Museo si vedevano degli ossi di renna lavorati dagli uomini 

primitivi, delle placche d'avorio su cui erano incisi degli animali la cui razza 

era da molto tempo scomparsa. Domandò se fosse vero. Lagrange non 

sorrideva più. Rispose con una indifferenza annoiata che quegli oggetti 

riguardavano uno dei suoi colleghi. 

– Ah! – disse la signora Martin – non è la vostra vetrina. 

Si accorgeva che gli scienziati non sono curiosi, e che è indiscreto interrogarli 

sopra ciò che non si trova nella loro vetrina. È vero che Lagrange aveva fatto la 

sua fortuna scientifica colle pietre cadute dal cielo. Questo, lo aveva condotto 

a considerare le comete. Ma egli era un saggio: da vent'anni non si occupava 

più che di pranzare in città. 

Quando fu partito, la contessa Martin disse alla signora Marmet quel che 

desiderava da lei. 

– Vado la settimana prossima a Fiesole, da Miss Bell, e voi venite con me. 

La buona signora Marmet, dalla fronte placida sopra degli occhietti scrutatori, 

stette un momento in silenzio, rifiutò debolmente, si fece pregare, e 

accondiscese. 

  



VII. 

Il diretto di Marsiglia era pronto, e sui marciapiede i facchini spingevano i 

carretti in mezzo al fumo e al rumore, sotto il chiarore livido che scendeva dalle 

invetriate. Davanti agli sportelli aperti, i viaggiatori in vestaglia andavano e 

venivano. All'estremità della galleria offuscata dalla fuliggine e dalla polvere, 

appariva, come in fondo ad un canocchiale, un piccolo arco di cielo. Grande 

come la mano, era l'infinito del viaggio. La contessa Martin e la buona signora 

Marmet erano già nella loro vettura, sotto la reticella carica di valigie, coi 

giornali gettati vicino a loro sui cuscini. Choulette non veniva ancora, e la 

signora Martin non lo aspettava più. Eppure egli aveva promesso di trovarsi 

alla stazione. Aveva fatto i suoi preparativi per il viaggio, e riscosso dall'editore 

il pagamento delle Blandizie. Paolo Vence l'aveva portato, una sera, al palazzo 

della riva Debilly. Egli s'era mostrato dolce, cortese, pieno di spirituale gaiezza 

e di gioia ingenua. Teresa si aspettava, da allora, un certo piacere a viaggiare 

con un uomo di genio, così originale, d'una piacevole bizzarria, vecchio 

fanciullone smarrito, pieno di vizi sinceri e d'innocenza. Gli sportelli si 

chiudevano: non lo aspettava più. Non avrebbe dovuto far assegnamento su 

quell'anima impulsiva e vagabonda. Nel momento in cui la macchina 

cominciava a lanciare dei sibili rauchi, la signora Marmet, che guardava dallo 

sportello, disse tranquillamente: 

– Mi sembra di vedere il signor Choulette. 

Infatti correva lungo la banchina, zoppicando con una gamba, il cappello 

all'indietro sul suo cranio bitorzoluto, la barba incolta, e trascinando una 

vecchia valigia di tela. Era quasi terribile; e, malgrado i suoi cinquant'anni, 

aveva un aspetto giovanile, tanto i suoi occhi azzurri erano chiari e lucenti, 

tanto il suo viso ingiallito e rugoso aveva conservato d'audacia ingenua, tanto 

scaturiva da quel vecchio cadente l'eterna adolescenza del poeta e dell'artista. 

Vedendolo, Teresa si pentì di avere scelto un compagno così strano. Egli 

camminava, lanciando in ogni vettura uno sguardo brusco, che diventava a 

poco a poco cattivo e diffidente. Ma, quando, giunto allo scompartimento delle 

due signore, riconobbe la contessa Martin, sorrise così graziosamente e le dette 

il buongiorno con una voce così carezzevole, che non gli restava più niente del 

feroce vagabondo errante sulla banchina, nient'altro che la vecchia valigia di 

tappezzeria che egli tirava per le maniglie mezzo rotte. 



La collocò sulla reticella con una cura minuziosa, fra le valigie eleganti, coperte 

di tela grigia, tra le quali essa mise una macchia vivace e sordida. Si vide allora 

che era dipinta a fiori gialli, sopra uno sfondo color sangue. 

Quando fu comodamente a posto, fece i complimenti alla signora Martin per 

la sua mantiglia che aveva diversi baveri alla carmelitana. 

– Scusatemi, signore – disse – temevo di essere in ritardo. Sono andato 

stamattina alla messa delle sei a San Severino, la mia parrocchia, nella cappella 

della Vergine, sotto quelle graziose colonne assurde che salgono verso il cielo 

contorcendosi, come noi, miseri peccatori, 

– Allora – chiese la signora Martin – oggi siete un uomo pio? 

Gli domandò pure se aveva con sè il cordone dell'ordine che stava fondando. 

Egli assunse un'aria grave e contristata. 

– Temo assai, signora, che Paolo Vence vi abbia raccontato, a questo proposito, 

un mucchio di menzogne assurde. M'hanno riferito che andava dicendo nei 

salotti che il mio cordone è un cordone di campanello, e di quale campanello! 

Sarei addolorato se si prestasse fede un momento a delle invenzioni così 

miserabili. Il mio cordone, signora, è un cordone simbolico. È rappresentato da 

un semplice filo che si porta sotto il vestito, dopo che un povero lo ha toccato, 

in segno che la povertà è santa, e che essa salverà il mondo. Non v'è bene che 

in lei; e da quando ho ricevuto il prezzo delle Blandizie, mi sento ingiusto e 

duro. È bene sapere che ho messo, nella mia valigia qualcuna di quelle 

cordicelle mistiche. 

E mostrando col dito l'orribile tappezzeria color sangue aggrumato: 

– Ci ho messo pure un'ostia che un cattivo prete m'ha dato; le opere di De 

Maistre, delle camicie e diverse altre cose. 

La signora Martin alzò gli occhi, un po' sgomenta. Ma la buona signora Marmet 

conservava la sua abituale placidità. 

Mentre il treno correva attraverso le brutture dei sobborghi, su quella zona 

nera che cinge tristemente la città, Choulette cavò di tasca un vecchio 

portafoglio nel quale si mise a frugare. Lo scriba, nascosto sotto il vagabondo, 

si rivelava. Choulette era un imbrattacarte, senza volerlo sembrare. Affermò 



che non aveva perduto nè i pezzi di carta sui quali notava al caffè le sue idee 

per i poemi, nè la dozzina di lettere lusinghiere che, sporche, macchiate, 

tagliate in tutte le pieghe, portava costantemente con sè, pronto a leggerle a dei 

compagni che incontrava, la notte, sotto i fanali a gas. Avendo riconosciuto che 

non gli mancava niente, levò dal portafoglio una lettera piegata in una busta 

aperta. L'agitò a lungo nella mano con un'aria di misteriosa impudenza, poi la 

tese alla contessa Martin. Era una lettera di presentazione che la marchesa De 

Rieu gli aveva dato per una principessa della casa di Francia, una parente 

vicinissima del conte di Chambord, che, povera e vecchia, viveva ritirata alle 

porte di Firenze. Godendo dell'effetto che sperava producesse, disse che 

vedrebbe forse questa principessa; che era una persona buona e devota. 

– Una vera grande signora – aggiunse – e che non dimostra la sua magnificenza 

con dei vestiti e dei cappelli. Porta le camicie sei settimane e qualche volta di 

più. I gentiluomini del suo seguito le hanno visto delle calze bianche, molto 

sporche, che le cadevano sui tacchi. Le virtù delle grandi regine di Spagna 

rivivono in lei. Oh, quelle calze sporche, quale vera gloria! 

Riprese la lettera e la richiuse nel suo portafoglio. Poi, essendosi armato di un 

coltello dal manico di corno, attaccò colla punta una figura appena sbozzata 

nel manico del suo bastone. Intanto si lodava da sè. 

– Sono abile in tutte le arti dei mendicanti e dei vagabondi. So aprire le 

serrature con un chiodo, e scolpire il legno con un coltelletto da tasca. 

La testa cominciava a comparire: era un viso magro di donna che piangeva. 

Choulette voleva esprimervi la miseria umana, non già semplice e 

commovente, come l'avevano potuta sentire gli uomini d'altri tempi, in un 

mondo misto di ruvidezza e di bontà; ma ripugnante e imbellettata, in quello 

stato di bruttezza perfetta in cui l'avevano ridotta i borghesi liberi pensatori e 

i militari patriotti, usciti dalla Rivoluzione francese. Secondo lui, il regime 

attuale non era che ipocrisia e brutalità. Il militarismo gli faceva orrore. 

La caserma è una odiosa istituzione dei tempi moderni. Essa non risale che al 

diciassettesimo secolo. Prima, non c'erano che i buoni corpi di guardia, dove i 

vecchi soldati giuocavano alle carte e raccontavano le storie di Melusina. Luigi 

XIV è un precursore della Convenzione e di Bonaparte. Ma il male ha raggiunto 

il colmo dopo l'istituzione mostruosa del servizio obbligatorio per tutti. Aver 



fatto agli uomini un obbligo di uccidere, è la vergogna degli imperatori e delle 

repubbliche, il delitto dei delitti. Nelle epoche che si dicono barbare, le città ed 

i principi affidavano la loro difesa a dei mercenari, che facevano la guerra da 

gente esperta e prudente; certe volte non c'erano che cinque o sei morti in una 

grande battaglia. E quando i cavalieri andavano alla guerra, almeno non 

c'erano forzati; si facevano ammazzare per loro piacere. Senza dubbio non 

erano capaci che di questo. Nessuno, ai tempi di San Luigi, avrebbe avuto l'idea 

di mandare alla battaglia un uomo dotto e giudizioso. E nemmeno si strappava 

il lavoratore alla terra, per mandarlo a combattere. Adesso, si costringe un 

povero contadino ad esser soldato. Lo strappano dalla casetta il cui tetto fuma 

nel silenzio dorato della sera, dalle grasse praterie in cui pascono i buoi, dai 

campi, dai boschi paterni; gli insegnano, nel cortile di una brutta caserma, ad 

uccidere regolarmente degli uomini; lo minacciano, lo insultano, lo mettono in 

prigione; gli dicono che è un onore; e, se di questo onore non vuol saperne, lo 

fucilano. Egli obbedisce perchè è soggetto alla paura, e fra tutti gli animali 

domestici è il più mite, il più allegro e il più docile. Noi siamo soldati, in 

Francia, e siamo cittadini. Altro motivo d'orgoglio, esser cittadini! Ciò consiste, 

per i poveri, a mantenere e conservare i ricchi nella loro potenza e nel loro ozio. 

Essi devono lavorare, di fronte alla maestosa uguaglianza della legge, che 

proibisce al ricco come al povero di dormire sotto i ponti, di chieder la carità 

per la strada e di rubar del pane. È uno dei benefici della Rivoluzione. Siccome 

questa rivoluzione è stata fatta da dei pazzi e degli imbecilli, a profitto degli 

accaparratori di beni nazionali, e in sostanza non si risolve che 

nell'arricchimento dei contadini scaltri e dei borghesi usurai, essa elevò, sotto 

il nome di uguaglianza, l'impero della ricchezza. Essa ha dato la Francia in 

balia dei finanzieri, che da cent'anni la divorano. Essi vi stanno da padroni e 

signori. Il governo apparente, composto di poveri diavoli, meschini, gretti, 

paurosi e nefasti, è al soldo dei finanzieri. Da un secolo, in questo paese 

avvelenato, chiunque ama i poveri è ritenuto un traditore della società. E si è 

considerati pericolosi quando si afferma che vi sono dei miserabili. Si sono fatte 

persino delle leggi contro l'indignazione e la pietà. E quello che dico adesso, 

non si potrebbe stampare. 

Choulette si animava, agitava il suo coltello, mentre, sotto il sole pallido, 

passavano i campi di terra bruna, i gruppi violacei degli alberi spogliati 

dall'inverno, e le file di pioppi in riva ai fiumi argentei. 



Guardò con tenerezza la figura scolpita nel suo bastone. 

– Eccoti – le disse povera Umanità, magra e piangente, istupidita dalla 

vergogna e dalla miseria, come t'hanno ridotto i tuoi padroni, il soldato e il 

ricco! 

La buona signora Marmet, che aveva un nipote capitano d'artiglieria, un 

giovanotto simpatico, attaccato alla sua professione, era urtata dalla violenza 

con cui Choulette attaccava l'esercito. La signora Martin non ci vedeva che una 

piacevole fantasia. Le idee di Choulette non la spaventavano affatto: essa non 

aveva paura di niente; ma le trovava un po' assurde; non pensava affatto che il 

passato fosse mai stato migliore del presente. 

– Io credo, signor Choulette, che gli uomini sieno sempre stati quel che sono 

oggi: egoisti, violenti, avari e senza pietà. Credo che le leggi ed i costumi sieno 

sempre stati duri e crudeli per gli infelici. 

Fra La Roche e Digione, fecero colazione nel vagone ristorante e vi lasciarono 

Choulette solo colla sua pipa, il suo bicchierino di «benedettino» e la sua anima 

irritata. 

Nello scompartimento, la signora Marmet parlò con una placida tenerezza del 

marito perduto. Egli l'aveva sposata per amore: le faceva dei versi mirabili, che 

essa aveva conservato e che non mostrava a nessuno. Era molto vivace e 

allegro. Non si sarebbe creduto, nel vederlo più tardi stanco dal lavoro, 

indebolito dalla malattia. Egli aveva studiato fino all'ultimo momento. 

Soffrendo di un'ipertrofia di cuore, non poteva coricarsi, e passava la notte 

nella sua poltrona, coi suoi libri sopra una tavoletta. Due ore prima di morire, 

tentò ancora di leggere. Era affettuoso e buono; nella sua sofferenza conservò 

tutta la sua dolcezza. 

La signora Martin, non sapendo come confortarla, le disse: 

– Avete avuto dei lunghi anni felici, e ne conservate il ricordo; è già una parte 

di felicità, in questo mondo. 

Ma la buona signora Marmet sospirò; una nube passò sulla sua fronte 

tranquilla. 

– Sì – disse – Luigi fu il migliore degli uomini e il migliore dei mariti. Eppure, 

m'ha reso ben infelice. Non aveva che un solo difetto, ma ne ho crudelmente 



sofferto. Era geloso. Lui, così buono, così tenero, così generoso, per questa 

passione diventava ingiusto, tirannico, violento. Vi assicuro che la mia 

condotta era irreprensibile. Non ero civetta. Ma ero giovane e fresca; passavo 

quasi per bella. Bastava questo. Egli m'impediva di uscire da sola, mi proibiva 

di ricever visite in sua assenza: quando eravamo insieme al ballo, tremavo in 

anticipo per le scene che m'avrebbe fatto in vettura. 

E la buona signora Marmet aggiunse sospirando: 

– È vero che amavo il ballo. Ma ho dovuto rinunziarvi: egli soffriva troppo. 

La contessa Martini mostrava la sua sorpresa. Si era sempre figurato Marmet 

come un vecchio signore timido e assorto, un po' ridicolo, tra sua moglie 

grassa, bianca, così dolce, e lo scheletro rivestito di bronzo e d'oro del suo 

guerriero etrusco. Ma l'eccellente vedova le confidò che a cinquantacinque 

anni, quando lei ne aveva cinquantatre, Luigi restava geloso come il primo 

giorno. 

E Teresa pensò che Roberto non l'aveva mai tormentata colla sua gelosia. Era, 

da parte sua, una prova di tatto e di buon gusto, un segno di fiducia, oppure 

non la amava abbastanza per farla soffrire? Non lo sapeva, e non si sentiva la 

forza di cercar di saperlo. Sarebbe stato necessario frugare nei ripostigli della 

sua anima, che non voleva aprire. 

Mormorò, senza farci attenzione: 

– Noi vogliamo essere amate; e quando ci si ama, ci si tormenta o ci si annoia. 

La giornata terminò fra letture e fantasticherie. Choulette non s'era fatto 

rivedere. La notte, a poco a poco, coprì colle sue ceneri grige i gelsi del 

Delfinato. La signora Marmet si addormentò d'un sonno pacifico, riposando 

su se stessa come sopra un ammasso di guanciali. Teresa la guardò e pensò: 

«Davvero essa è felice, perchè si compiace dei suoi ricordi.» 

La tristezza della notte le entrò in cuore. E quando la luna si levò sui campi 

d'olivi, vedendo passare quelle dolci linee di pianure e di poggi, e scendere le 

ombre azzurre, Teresa, in quel paesaggio in cui tutto parlava di pace e d'oblio, 

e niente le parlava di lei, rimpianse la Senna, l'Arco di Trionfo e la sua raggiera 

di strade, i viali del Bosco, in cui, almeno, gli alberi e le pietre la conoscevano. 



Ad un tratto, con una violenza sorniona, Choulette si precipitò nel vagone. 

Armato del suo nodoso bastone, la faccia e la testa tutte avvolte di lana rossa e 

di pelli feroci, le fece quasi paura. Era quel che cercava. I suoi atteggiamenti 

violenti e il suo aspetto selvaggio erano sempre studiati. Occupato sempre di 

effetti puerili e bizzarri, si compiaceva nel sembrare terribile. Facile egli stesso 

allo spavento, era contento d'ispirare i terrori che provava. Un momento 

prima, mentre fumava la pipa, solo, in fondo al corridoio, aveva provato, 

vedendo la luna correre fra le nuvole sulla Camargue, una di quelle paure 

senza motivo, una di quelle paure da bambino, che sconvolgevano la sua 

anima fantasiosa e leggera. Perciò era venuto a rassicurarsi vicino alla contessa 

Martin. 

– Arles disse. – Conoscete Arles? È la pura bellezza! Ho visto nel chiostro di S. 

Trofimo delle colombe posarsi sulle spalle delle statue, ed ho visto le piccole 

lucertole grige scaldarsi al sole sui sarcofagi degli Aliscampi. Le tombe sono 

adesso collocate dai due lati della strada che conduce alla chiesa. Hanno la 

forma di tino, e la notte servono da letto agli infelici. Una sera, passeggiando 

con Paolo Arène, incontrai una buona vecchia che stendeva delle erbe secche 

nella tomba di una vergine antica, spirata il giorno delle sue nozze. Le 

augurammo la buona notte. Rispose: «Dio vi ascolti! Ma disgraziatamente 

questo tino è aperto dalla parte del maestrale. Se l'apertura si trovasse dall'altra 

parte, dormirei come la regina Giovanna.» 

Teresa non rispose nulla. Era assopita. E Choulette ebbe un brivido, nel freddo 

della notte, avendo paura della morte. 

  



VIII. 

Nel suo calessino inglese, che guidava da sè, Miss Bell aveva condotto dalla 

stazione di Firenze, per i pendii della collina, la contessa MartinBellème e la 

signora Marmet, alla sua casa di Fiesole che, rosea e cinta da una corona di 

balaustre, guardava la città incomparabile. La cameriera veniva dietro coi 

bagagli. Choulette, alloggiato, per cura di Miss Bell, presso la vedova d'un 

sagrestano, nell'ombra del duomo di Firenze, era aspettato soltanto per 

colazione. Brutta ma simpatica, coi capelli corti, in vestaglia, con una camicia 

da uomo sul suo petto maschio, quasi graziosa, coi fianchi poco sporgenti, la 

poetessa faceva alle sue amiche francesi gli onori della casa che rifletteva le 

delicatezze ardenti del suo gusto. Alle pareti del salotto, delle Vergini senesi, 

pallide, colle mani affusolate, regnavano pacificamente, in mezzo ad angeli, a 

patriarchi, a santi, nelle belle cornici dorate dei trittici. Sopra un piedistallo si 

ergeva una Maddalena, avvolta nei suoi capelli, impressionante di magrezza e 

di vecchiaia, qualche mendicante della strada di Pistoia, arsa dal sole e dalle 

nevi, che aveva copiato nell'argilla, con una fedeltà orribile e commovente, un 

ignoto precursore di Donatello. E dappertutto le armi gentilizie di Miss Bell: 

delle campane e dei campanelli. Le più grandi elevavano la loro cupola di 

bronzo agli angoli della camera; altre, toccandosi, formavano una catena a 

piede dei muri. Delle più piccole correvano lungo le cornici. Ce n'erano sulla 

stufa, sui cofani e sui cassettoni. Le vetrine erano piene di campane d'argento 

o dorate. Grosse campane di bronzo, segnate col giglio fiorentino, campanelle 

del XVI° secolo, formate da una dama che indossava un largo guardinfante, 

campanelle di trapassati, decorate di lagrime e d'ossa, campanelle traforate, 

coperte d'animali simbolici, e di fogliami, che suonavano nelle chiese al tempo 

di San Luigi, campanelle da tavola del XVII° secolo, che avevano una statuetta 

per manico, campanelle piatte e chiare delle mucche nelle vallate del Rutli, 

campane indiane che si fanno risuonare dolcemente con un corno di cervo, 

campane cinesi in forma cilindrica: erano venute là da tutti i paesi e da tutti i 

tempi, all'appello magico di quella piccola Miss Bell. 

– Voi guardate le mie armi parlanti – disse alla signora Martin. – Credo che 

tutte queste signorine Bell  stieno volentieri qui, e non mi meraviglierei se un 

giorno si mettessero a cantare insieme. Ma non si debbono ammirare tutte 

ugualmente. Bisogna serbare le lodi più pure e più ferventi per questa. 



E, battendo col dito una campana scura e nuda, che rese un suono flebile: 

– Questa – disse – è una santa campagnuola del quinto secolo. È una figlia 

spirituale di San Paolino da Nola, che per primo fece cantare il cielo sulle nostre 

teste. È d'un metallo raro, che si è chiamato bronzo di Campania. Presto vi 

mostrerò vicino ad essa una fiorentina tutta gentile, la regina delle campane. 

Sta per arrivare. Ma io v'annoio, darling, con queste fanfaluche; e annoio pure 

la buona signora Marmet. Non sta bene. 

Le condusse alle loro camere. 

Un'ora dopo, la signora Martin, riposata, fresca, in veste da camera, di seta e di 

pizzo, scese sulla terrazza dove l'attendeva Miss Bell. L'aria umida, intiepidita 

da un sole ancor debole e già generoso, era piena dell'inquieta dolcezza di 

primavera. Teresa, affacciata alla balaustrata, tuffava lo sguardo nella luce. Ai 

suoi piedi, i cipressi inalzavano i loro pennacchi neri e gli olivi tremolavano su 

per le chine. In fondo alla valle, Firenze distendeva le sue cupole, le sue torri e 

la moltitudine dei suoi tetti rossi, attraverso la quale l'Arno lasciava appena 

indovinare la sua linea ondulata. In lontananza, spiccavano le colline 

azzurrognole. 

Ella cercava di riconoscere i giardini di Boboli, in cui era stata in un primo 

viaggio, le Cascine che non le piacevano troppo, il palazzo Pitti, Santa Maria 

del Fiore. Poi l'infinito delizioso del cielo l'attrasse: seguì nelle nuvole le forme 

che svaniscono. 

Dopo un lungo silenzio, Viviana Bell stese la mano verso l'orizzonte. 

– Darling, non posso dire, non so dire. Ma guardate, darling, guardate ancora. 

Quello che vedete è uno spettacolo unico al mondo, In nessuna parte la natura 

è così sottile, elegante e fine. Il dio che fece le colline di Firenze era un artista. 

Oh! egli era, gioielliere, incisore di medaglie, scultore, fonditore in bronzo e 

pittore; era un Fiorentino. Non ha fatto, che questo, al mondo, darling! Il resto 

è d'una mano meno delicata, d'un lavoro meno perfetto. Come volete che 

quella collina violetta di San Miniato, d'un rilievo così fermo e puro, sia 

dell'autore del Monte Bianco? Non è possibile. Questo paesaggio, darling, ha 

la bellezza d'una medaglia antica e d'una pittura preziosa. È una perfetta e 

misurata opera d'arte. Ed ecco un'altra cosa che non so dire, che non so 

comprendere, e che è vera. In questo paese, mi sento – e voi vi sentirete come 



me, darling – metà viva e metà morta; in uno stato nobilissimo, tristissimo e 

dolcissimo. Guardate, guardate bene; scoprirete la malinconia di queste colline 

che circondano Firenze, e vedrete una tristezza deliziosa salire dalla Terra dei 

morti. 

Il sole scendeva all'orizzonte. Le punte delle cime si spegnevano una dopo 

l'altra, mentre le nuvole s'infiammavano nel cielo. 

La signora Marmet starnutò. 

Miss Bell fece portare degli scialli, e avvertì le Francesi che le serate erano 

fresche e traditrici. 

E ad un tratto: 

– Darling – chiese – conoscete Giacomo Dechartre? Ebbene, m'ha scritto che 

sarà a Firenze la settimana prossima. Sono contenta che il signor Dechartre 

s'incontri con voi nella nostra città. Ci accompagnerà nelle chiese e nei musei, 

e sarà una buona guida. Egli comprende le cose belle perchè le ama. Ha uno 

squisito talento di scultore. Le sue figure e i suoi medaglioni sono ancor più 

ammirati in Inghilterra che in Francia. Oh, sono così contenta che il signor 

Giacomo Dechartre s'incontri a Firenze con voi, darling! 

  



IX. 

L'indomani, uscendo da Santa Maria Novella esse attraversavano la piazza in 

cui sono piantati, ad imitazione degli antichi circhi, due limiti di marmo, 

quando la signora Marmet disse alla contessa Martin: 

– Mi par di vedere il signor Choulette. 

Seduto nella botteguccia d'un calzolaio, colla pipa in mano, Choulette faceva 

dei gesti ritmici, e sembrava recitare dei versi. Il ciabattino fiorentino, pur 

maneggiando sempre la lesina, ascoltava con un buon sorriso. Era un omino 

calvo, come quei tipi familiari alla pittura fiamminga. Sul banchetto, tra le 

forme di legno, i chiodi, i pezzi di cuoio e le pallottole di pece, una pianta di 

basilico sfoggiava le sue foglie verdi e tonde. Un passerotto, a cui mancava una 

gamba, ch'era stata sostituita collo stecco d'uno zolfanello, saltellava 

allegramente sulla spalla e sulla testa del vecchio. 

La signora Martin, rallegrata da quella scena, chiamò dalla porta Choulette che 

pronunziava con dolcezza delle parole armoniose, e gli chiese perchè non era 

andato con lei a visitare la cappella degli Spagnoli. 

Egli si alzò e rispose: 

– Signora, voi vi occupate di vane immagini; ma io resto nella vita e nella verità. 

Strinse la mano al ciabattino e seguì le due signore. Ma trattenendole un 

momento, sulla porta, disse: 

– Andando a Santa Maria Novella, ho visto questo vecchio che, curvo sul suo 

lavoro e stringendo la forma fra le sue ginocchia come in una morsa, cuciva 

delle calzature grossolane. Ho sentito che era semplice e buono. Gli ho detto, 

in italiano: «Padre mio, volete bere con me un bicchiere di Chianti?» Egli, ha 

accettato volentieri. È andato a cercare un fiasco e dei bicchieri, ed io sono stato 

di guardia alla sua bottega. 

E Choulette mostrò due bicchieri e una bottiglia posate sulla stufa, 

– Quando è tornato, abbiamo bevuto insieme; gli ho detto delle cose oscure e 

buone, e l'ho deliziato colla dolcezza dei suoni. Tornerò nella sua botteguccia; 

imparerò da lui a fare delle scarpe e a vivere senza desideri. Dopo di che, non 

avrò più tristezza; perchè soltanto il desiderio e l'ozio ci rendono tristi. 



La contessa Martin sorrise. 

– Signor Choulette, io non desidero niente, eppure non sono allegra. Bisognerà 

che anch'io faccia delle scarpe? 

Choulette rispose gravemente: 

– Non è ancor giunta l'ora. 

Arrivati agli Orti Oricellari, la signora Marmet si lasciò cadere sopra una 

panchina. Aveva esaminato a Santa Maria Novella gli affreschi sereni del 

Ghirlandaio, gli stalli del coro, la Vergine di Cimabue, le pitture del chiostro. 

Lo aveva fatto con cura, in memoria di suo marito che aveva molto amato, si 

diceva, l'arte italiana. Era stanca. Choulette si sedette vicino a lei e disse: 

– Signora, sapete dirmi se è vero che il Papa si fa fare i vestiti da Worth? 

La signora Marmet non lo credeva. Eppure, Choulette l'aveva sentito dire nei 

caffè. La signora Martin era sorpresa che, cattolico e socialista com'era, 

Choulette parlasse con così poco rispetto di un Papa amico della Repubblica. 

Ma egli non amava troppo Lenoe XIII. 

– La saggezza dei principi è corta; – egli disse – la salute della Chiesa verrà 

dalla Repubblica italiana, come lo crede e lo vuole Leone XIII, ma la Chiesa non 

sarà salvata nel modo in cui pensa questo pio Machiavelli. La rivoluzione farà 

perdere al papa il suo iniquo obolo, col resto del suo patrimonio. E sarà questa 

la salvezza. Il papa, spogliato e povero, diventerà potente: egli agiterà il 

mondo. Si rivedranno Pietro, Lino, Cleto, Anacleto e Clemente, gli umili, gli 

ignoranti, i santi dei primitivi giorni, che cambiarono la faccia al mondo. Se 

domani, per un caso impossibile, sulla cattedra di Pietro sedesse un vero 

vescovo, un vero cristiano, andrei a trovarlo e gli direi: «Non siate il vecchio 

sepolto vivo in una tomba d'oro, lasciate i vostri camerieri, le vostre guardie 

nobili e i vostri cardinali, abbandonate la vostra corte e i simulacri della 

potenza. Venite con me a mendicare il vostro pane per tutta la terra. Coperto 

di stracci, povero, malato, morente, andate lungo le strade, mostrando in voi 

l'immagine di Gesù. Dite: «Io mendico il mio pane per la condanna dei ricchi.» 

Entrate nelle città e gridate, di porta in porta, con una semplicità sublime: 

«Siate umili, siate mansueti, siate poveri!» Annunziate nelle città nere, nei 

tuguri e nelle caserme, la pace e la carità. Vi disprezzeranno, vi lapideranno. I 

gendarmi vi cacceranno in prigione. Voi sarete, per gli umili come per i potenti, 



un soggetto di scherno, un oggetto di disgusto e di compassione. I vostri preti 

vi deporranno ed innalzeranno contro di voi un antipapa. Tutti diranno che 

siete pazzo. E saranno nel vero; è necessario che siate un pazzo: i pazzi hanno 

salvato il mondo. Gli uomini vi cingeranno colla corona di spine e lo scettro di 

canna, e vi sputeranno in viso, ed è per questi segni che voi apparirete Cristo e 

vero re; ed è con questi mezzi che fonderete il socialismo cristiano, che è il 

regno di Dio sulla terra.» 

Dopo aver parlato così, Choulette accese uno di quei lunghi e ricurvi sigari 

virginia, attraversati da una paglia. Tirò qualche boccata di vapore infetto, poi 

riprese tranquillamente: 

– E ciò sarebbe pratico. Mi si può negare tutto, fuorchè una veduta ben chiara 

delle situazioni. Ah! signora Marmet, voi non saprete mai a che punto sia vero 

che le grandi opere di questo mondo sieno state compiute da pazzi. Credete 

voi, signora Martin, che se S. Francesco fosse stato ragionevole, avrebbe versato 

sulla terra, per il refrigerio dei popoli, le acque vive della carità e tutti i profumi 

dell'amore? 

– Non so – rispose la signora Martin. – Ma le persone ragionevoli mi sono 

sempre sembrate molto noiose. A voi posso dirlo, signor Choulette. 

Tornarono a Fiesole col tram che sale la collina. Cominciò a piovere. La signora 

Marmet si addormentò, e Choulette si mise a lamentarsi. Tutti i suoi mali 

tornavano ad assalirlo nello stesso tempo: l'umidità dell'aria gli produceva dei 

dolori al ginocchio e non poteva piegar la gamba; il suo sacco da viaggio, 

smarrito il giorno prima nel tragitto dalla stazione a Fiesole, non si trovava più, 

ed era un disastro irreparabile; una rivista parigina aveva pubblicato uno dei 

suoi poemi con degli errori di stampa, refusi grandi come pile d'acqua 

benedetta, vasti come la conchiglia d'Afrodite. 

Egli accusò gli uomini e le cose d'essergli ostili e funesti. Fu puerile, assurdo, 

odioso. La signora Martin, che Choulette e la pioggia rattristavano, credette 

che la salita non finisse mai. Quando rientrò nella casa delle campane, nel 

salotto, Miss Bell, con una scrittura che imitava quella italica aldina, copiava 

con inchiostro dorato, sopra un foglio di pergamena, i versi che aveva 

composto durante la notte. Alla venuta della sua amica, alzò la sua piccola testa 

brutta, illuminata ed arsa dagli splendidi occhi. 



– Darling, vi presento il principe Albertinelli. 

Il principe sfoggiava contro la stufa la sua bellezza di giovine iddio, rafforzata 

da una barba dura e nera. Egli salutò. 

– La signora farebbe amare la Francia, se questo sentimento non fosse già nei 

nostri cuori. 

La contessa e Choulette pregarono Miss Bell di leggere i versi che scriveva. Ella 

si scusò, come straniera, di far sentire le sue incerte cadenze al poeta francese 

che ammirava di più dopo Francesco Villon; poi, colla sua graziosa voce 

fischiante d'uccello, recitò: 

Ai piedi delle rocce, dove il rivo zampilla, 

Simile ad una Nàiade che fresca ride e brilla, 

Correndo verso l'Arno; due giovinetti amanti 

S'eran promessi fede, tutti ardenti e tremanti, 

E la felicità d'amore fremeva loro in seno, 

Come il rivo che scende verso il piano sereno: 

Gemma ella aveva nome; ma il nome dell'amato 

Nessun lo seppe: sempre esso restò ignorato. 

La bocca sulla bocca, nel giorno, per diletto, 

Trascorrevano l'ore sopra un silvestre letto 

Che odorava di timo, e giunta poi la sera, 

Quando l'artiere stanco, al fresco siede e spera, 

Sognando sotto i tigli; tornavano in città. 

Pieni ancora dei fremiti d'ardente voluttà; 

E piangevano spesso, pensando che la vita, 

Per loro, ormai felici, potea dirsi finita. 

In quella prateria dove, le bocche unite, 

Si stringevan d'amore, come l'olmo alla vite, 



Si elevava una pianta, misteriosa e strana 

Come se provenisse da una terra lontana: 

Avea le foglie a lancia, di sangue erano i fiori: 

«La pianta del Silenzio» – dicevano i pastori. 

E Gemma lo sapeva, che l'eterno riposo, 

Il sonno senza fine, il gran sogno che incanta, 

Verrebbe solo a mordere quella bizzarra pianta. 

Un giorno che rideva, col suo promesso sposo, 

Distesa sotto l'albero, fra i labbri dell'amato 

Mise una foglia tolta dall'albero incantato, 

Ed ella pare morse la foglia ch'avea presa, 

E ai piedi dell'amato cadde anch'essa distesa. 

Vennero, nella sera, a gemer le colombe, 

E la pace regnò sulle amorose tombe. 

– Bellissimi – disse Choulette. – Un'Italia dolcemente velata dalle nebbie di 

Tule! 

– Sì – aggiunse la contessa Martin – veramente belli. Ma perchè, cara Viviana, 

i vostri due begli innocenti hanno voluto morire? 

– Oh! darling; perchè si sentivano felici quant'è possibile esserlo, e non 

desideravano più niente. È una cosa disperante, darling, disperante. Come mai 

non lo capite? 

– E credete voi che, se viviamo, è perchè speriamo ancora? 

– Oh! certo, darling, noi viviamo nell'attesa di ciò che Domani, Domani, re del 

paese delle fate, ci recherà nel suo mantello nero ed azzurro, seminato di fiori, 

di stelle, di lagrime. Oh! bright king ToMorrow! . 

 

  



X. 

S'erano vestiti per il pranzo. Nel salotto, Miss Bell disegnava dei mostri, imitati 

da Leonardo. Essa li creava, per sapere quel che poi avrebbero detto, sicura che 

parlerebbero, e che esprimerebbero in ritmi bizzarri delle idee rare. Essa li 

ascolterebbe. Era in questo modo che, il più delle volte, componeva i suoi 

poemi. 

Il principe Albertinelli canticchiava al piano la siciliana O Lola!... Le sue dita 

sfioravano mollemente i tasti. 

Choulette, più ruvido del solito, domandava del filo e degli aghi per 

rammendarsi da sè gli abiti. Gemeva per aver perduto un modesto astuccio da 

lavoro che portava in tasca da trent'anni, e che gli era caro per la dolcezza dei 

ricordi e la forza dei consigli che ne riceveva. Pensava d'averlo perso in una 

sala profana di Palazzo Pitti; e lo rimproverava ai Medici e a tutti i pittori 

italiani. 

Guardò Miss Bell con occhio cattivo: 

– Io compongo i miei versi ricucendo i miei stracci. Mi compiaccio del lavoro 

delle mie mani. Canto le mie canzoni spazzando la stanza; è perciò che queste 

canzoni sono andate al cuore degli uomini, come le vecchie canzoni dei 

lavoratori e degli artigiani, che sono ancora più belle delle mie, ma non più 

naturali. Ho questa nerezza di non volere altro servitore che me stesso. La 

vedova del sagrestano m'ha chiesto di rifare la mia camera; io non gliel'ho 

permesso. È male far compiere servilmente dagli altri le opere che possiamo 

compiere noi stessi con nobile libertà. 

Il principe suonava con indolenza l'indolente musica. Teresa, che, da otto 

giorni, correva per le chiese e i musei in compagnia della signora Marmet, 

pensava alla noia che le procurava la sua compagna, scoprendo sempre nelle 

figure dei vecchi pittori la somiglianza di qualche persona da lei conosciuta. Al 

mattino, a Palazzo Riccardi, soltanto sugli affreschi di Benozzo Gozzoli, aveva 

riconosciuto il signor Garain, il signor Lagrange, Schmoll, la principessa 

Seniavine vestita da paggio, e Renan a cavallo. Renan, era sgomenta di 

ritrovarlo dappertutto. Essa riconduceva tutte le idee al suo piccolo cerchio di 

accademici e di mondani, con una facilità che urtava la sua amica. Ricordava 

con voce melliflua le sedute pubbliche dell'istituto, i corsi della Sorbona, le 



serate in cui brillavano i filosofi spiritualisti e mondani. Quanto alle donne, 

secondo il suo parere, erano tutte graziose e irreprensibili. Pranzava da tutte. 

E Teresa pensava: «È troppo savia, la buona signora Marmet: mi annoia.» 

Pensava di lasciarla a Fiesole e di andare da sola a visitare le chiese. 

Adoperando, dentro di sè, una frase che Le Menil le aveva insegnato, si disse: 

– Pianterò la signora Marmet. 

Un vecchio svelto entrò nel salotto. I suoi baffi impomatati e il suo pizzo bianco 

gli davano l'aspetto d'un vecchio militare. Ma il suo sguardo tradiva, sotto gli 

occhiali, quella dolcezza degli occhi usi alla scienza ed alla voluttà. Era un 

Fiorentino, amico di Miss Bell e principe, il professore Arrighi, un tempo 

adorato dalle donne, e adesso celebre in Toscana e nell'Emilia per i suoi studi 

sull'agricoltura. 

Piacque subito alla contessa Martin, la quale, benchè non avesse un'idea 

favorevole sulla vita rurale in Italia, volle interrogare il professore sui suoi 

metodi e sui risultati che otteneva. 

Egli procedeva con un'energia prudente: 

– La terra – disse – è come le donne: vuole che con lei non si sia nè timido nè 

brutale. 

L'Ave Maria, suonata a tutti i campanili, faceva del cielo un immenso 

strumento di musica religiosa. 

– Darling – disse Miss Bell – avete notato che l'aria di Firenze è sonora, e tutto 

argentato, di sera, il suono delle campane? 

– È singolare: – disse Choulette – abbiamo l'aria di persone che aspettano. 

Viviana Bell gli rispose che, infatti, aspettavano il signor Dechartre. Era un po' 

in ritardo; temeva che avesse perso il treno. 

Choulette si avvicinò alla signora Marmet e disse con gravità: 

– Signora Marmet, è possibile, per voi, guardare una porta, una semplice porta 

di legno dipinto, come la vostra – suppongo – o la mia, o questa qui, o un'altra 

qualunque, senza esser presa dallo spavento e dall'orrore, al pensiero del 

visitatore che può in ogni momento venire? La porta della nostra casa, signora 

Marmet, si apre sull'infinito. Ci avete mai pensato? Sappiamo noi mai il vero 



nome di colui o di colei che, sotto un'apparenza umana, con una figura 

conosciuta, in abiti volgari, entra da noi? 

Quanto a lui, chiuso nella sua camera, non poteva guardare la porta, senza che 

la paura gli facesse rizzare i capelli sulla testa. 

Ma la signora Marmet vedeva le porte del suo salotto aprirsi senza paura. 

Sapeva il nome di tutti quelli che venivano da lei: tutte brave persone. 

Choulette la guardò con tristezza e, scuotendo la testa: 

– Signora Marmet, signora Marmet, quelle che voi chiamate col loro nome 

terrestre hanno un altro nome, che voi non conoscete, e che è il loro vero nome. 

La signora Martin domandò a Choulette se credeva che il dolore avesse 

bisogno di varcare la porta, per entrare nelle famiglie. 

– È ingegnoso e sottile. Viene dalla finestra, attraversa i muri. Non si mostra 

sempre: è sempre là. Le povere porte sono ben innocenti della venuta di questo 

malvagio visitatore. 

Choulette ammonì severamente la signora Martin di non chiamare malvagia 

la visita del dolore. 

– Il dolore è il nostro maggior padrone e il nostro migliore amico, e insegna il 

senso della vita. Signore, quando soffrirete, saprete quel che bisogna sapere, 

crederete quel che bisogna credere, farete quel che si deve fare, sarete quel che 

si deve essere. E avrete la gioia, che scaccia il piacere. La gioia è timida, e non 

si compiace nelle feste. 

Il principe Albertinelli disse che Miss Bell e le sue due amiche francesi non 

avevano bisogno d'essere infelici per esser perfette, e che la dottrina del 

perfezionamento attraverso il dolore era una crudeltà barbara, che faceva 

orrore sotto il bel cielo d'Italia. Poi, nel languore della conversazione, si rimise 

a cercare prudentemente le frasi della graziosa e banale romanza siciliana, 

temendo di scivolare sopra un'aria del Trovatore, sullo stesso motivo. 

Viviana Bell interrogava a bassa voce i mostri che aveva creato, e si lamentava 

delle loro risposte assurde e canzonatorie. 

– In questo momento – diceva – non vorrei sentire che delle figure di arazzi che 

dicessero delle cose pallide, antiche e preziose come loro. 



E il bel principe, trasportato adesso dall'onda della melodia, cantava. La sua 

voce si elevava, s'arrotondava come una coda di pavone, si gonfiava e poi 

moriva con degli «ah ah! ah!» svenevoli. 

La buona signora Marmet, guardando la porta vetrata, disse: 

– Mi par di vedere il signor Dechartre. 

Miss Bell lo accolse con dei gridolini da uccello. 

– Signor Dechartre, eravamo molto impazienti di vedervi. Il signor Choulette 

diceva male delle porte... sì delle porte delle case, e diceva pure che il dolore è 

un vecchio gentiluomo, molto cortese. Avete perduto tutti questi bei discorsi. 

Vi siete fatto molto aspettare, signor Dechartre, perchè? 

Egli si scusò: era appena passato all'albergo e fatto una brevissima toelette. 

Non era nemmeno andato a salutare il suo buono e grande amico, il San Marco 

di bronzo, così commovente nella sua nicchia, nel muro d'Or San Michele. Fece 

degli elogi alla poetessa e salutò la contessa Martin con una gioia appena 

dissimulata: 

– Prima di lasciare Parigi, sono andato per trovarvi in corso Debilly, dove ho 

saputo che attendevate la primavera a Fiesole, da Miss Bell. Ho avuto allora la 

speranza di ritrovarvi in questo paese, che amo più che mai. 

Essa gli chiese se era passato prima a Venezia, se aveva rivisto a Ravenna, le 

imperatrici aureolate, i fantasmi scintillanti. 

No, non; s'era fermato da nessuna parte. 

Ella non disse niente. Il suo sguardo, restava fisso all'angolo del muro, sulla 

campana di San Paolino. 

Egli le disse: 

– Guardate la campanella di Nola? 

Viviana Bell mise da parte le sue carte e le matite. 

– Vedrete presto una meraviglia che vi colpirà di più, signor Dechartre. Ho 

messo la mano sulla regina delle piccole campane. L'ho trovata a Rimini, in un 

frantoio in rovina, che serve oggi da magazzino, dove ero andata a cercare dei 

vecchi legni saturi d'olio, che sono diventati così duri, così scuri e così brillanti! 



L'ho comprata e l'ho fatta imballare io stessa. L'attendo con viva impazienza. 

Vedrete. Essa ha intorno un Cristo in croce, fra la Vergine e San Giovannî, colla 

data del 1400 e le armi dei Malatesta... Signor Dechartre, non prestate 

abbastanza attenzione. Ascoltatemi bene. Nel 1400, Lorenzo Ghiberti, che 

fuggiva la guerra e la peste, s'era rifugiato a Rimini, da Paolo Malatesta. È lui 

certamente che ha modellato le figure della mia campana. E voi vedrete qui, la 

settimana prossima, un'opera del Ghiberti. 

Vennero ad annunziare che la tavola era pronta. 

Ella si scusò di farli pranzare all'italiana. Il suo cuoco era un poeta di Fiesole. 

A tavola, davanti ai fiaschi impagliati, parlarono di quel felice secolo XV che 

amavano. Il principe Albertinelli lodò gli artisti di quel tempo per la loro 

universalità, per il fervido amore che portavano alla loro arte e per il genio che 

li animava. Parlava con ènfasi, con una voce carezzevole. 

Anche Dechartre li ammirava, ma in un altro modo. 

– Per lodare degnamente quegli uomini – disse – che, da Giotto a Masaccio, 

lavorarono con tanta lena, vorrei che la lode fosse modesta e precisa. 

Bisognerebbe prima di tutto mostrarli nel loro laboratorio, nella bottega in cui 

vivevano come artigiani. È là, vedendoli all'opera, che si gusterebbe la loro 

semplicità e il loro genio. Essi erano ignoranti e rudi. Avevano letto poco e 

visto poche cose. Le colline che circondano Firenze limitavano l'orizzonte dei 

loro occhi e della loro anima. Non conoscevano che la loro città, la Sacra 

Scrittura e alcuni ruderi di sculture antiche, studiati, carezzati con amore. 

– Dite bene – fece il professor Arrighi. –Non si curavano che d'impiegare i 

sistemi migliori; la loro preoccupazione consisteva tutta nel preparare 

l'intonaco e mescolare bene i colori. Colui che immaginò d'incollare una tela 

sulla tavola, perchè la pittura non si fondesse col legno, passò per un uomo 

meraviglioso. Ogni maestro aveva le sue ricette e le sue formule, che 

nascondeva gelosamente. 

– Fortunati tempi – riprese Dechartre – in cui ci si affannava per quella 

originalità che oggi cerchiamo così avidamente. L'apprendista cercava 

d'imitare il maestro. Non aveva altra ambizione che di somigliargli, ed è senza 

volere che si mostrava diverso dagli altri. Lavoravano non per la gloria, ma per 

vivere. 



– Avevano ragione – disse Choulette. – Non c'è niente di meglio che lavorare 

per vivere. 

– Il desiderio di passare alla posterità, – proseguì Dechartre – non li turbava 

affatto. Non conoscendo il passato, non concepivano l'avvenire, e il loro sogno 

non andava al di là della loro vita. Mettevano una volontà possente a far bene. 

Essendo semplici, non s'ingannavano molto e vedevano la verità che è celata 

alla nostra intelligenza. 

Intanto Choulette cominciava a raccontare alla signora Marmet la visita che 

aveva fatto, in giornata, alla principessa della casa di Francia, per la quale la 

marchesa De Rieu gli aveva dato una lettera di presentazione. Si compiaceva 

nel far sentire che egli, il bohèmien e il vagabondo, era stato ricevuto da quella 

principessa reale presso la quale nè Miss Bell nè la contessa Martin sarebbero 

state ammesse, e che il principe Albertinelli si vantava di avere un giorno 

incontrato in una cerimonia. 

– Essa è dedita – disse il principe – alle pratiche di una minuziosa devozione. 

– È mirabile di nobiltà e di semplicità – disse Choulette. – Nella sua casa, 

circondata dai suoi gentiluomini e dalle sue dame, fa osservare la più rigorosa 

etichetta, affinchè la sua grandezza sia una penitenza, e va tutte le mattine a 

lavare il pavimento della chiesa. È una chiesa di villaggio dove entrano le 

galline, mentre il curato giuoca a briscola col sagrestano. 

E Choulette, chinandosi sulla tavola, imitò col tovagliolo la lavatrice curvata. 

Poi, rialzando la testa, disse gravemente: 

– Dopo una congrua attesa in salotti consecutivi sono stato ammesso a baciarle 

la mano. 

E tacque. 

La signora Martin, impazientita, domandò: 

– Insomma, che cosa v'ha detto, quella principessa mirabile di nobiltà e di 

semplicità? 

– M'ha detto: «Avete visitato Firenze? Mi si assicura che da poco tempo hanno 

aperto dei bellissimi magazzini, che sono illuminati di sera.» M'ha detto anche: 

«Abbiamo qui un buon farmacista. Quelli d'Austria non sono migliori. Mi ha 



messo sulla gamba, sei settimane fa, un impiastro che non è ancora caduto.» 

Tali sono le parole che Maria Teresa si è degnata di rivolgermi. Oh, semplice 

grandezza oh, virtù cristiana! oh, figlia di San Luigi! oh, meravigliosa eco della 

vostra voce, santissima Elisabetta d'Ungheria! 

La signora Martin sorrise. Pensava che Choulette scherzasse. Ma egli protestò, 

indignato. E Miss Bell diede torto alla sua amica. Era un'abitudine francese – 

diceva – credere sempre che si scherzi. 

Poi si tornò alle idee d'arte, che, in questo, paese, si respirano coll'aria. 

– Per me – disse la contessa Martin – non sono abbastanza sapiente per 

ammirare Giotto e la sua scuola. Quel che mi colpisce, è la sensualità di 

quest'arte del quindicesimo secolo, che si dice cristiano. Non ho visto della 

devozione e della purezza che nelle immagini, del resto molto graziose, di 

Frate Angelico. Il resto, quelle figure di vergini e d'angeli, sono voluttuose, 

carezzanti, e talvolta d'una ingenuità perversa. Che cos'hanno di religioso, quei 

giovani re magi, belli come donne, quel San Sebastiano, brillante di giovinezza, 

che è come il Bacco doloroso del cristianesimo? 

Dechartre le rispose che pensava lo stesso, e che essi dovevano bene aver 

ragione, dal momento che Savonarola era del loro parere, e, non trovando un 

vero sentimento di devozione in nessuna opera d'arte, voleva bruciarle tutte. 

– C'erano già – egli disse – a Firenze, al tempo di quel superbo Manfredi, mezzo 

mussulmano, degli uomini che si dicevano appartenere alla sètta di Epicuro e 

che cercavano degli argomenti contro l'esistenza di Dio. Il bel Guido Cavalcanti 

disprezzava gli ignoranti che credevano all'immortalità dell'anima. Si citava di 

lui questa frase: «La morte degli uomini è uguale a quella delle bestie». Più 

tardi, quando l'antica bellezza uscì dalle tombe, il cielo cristiano apparve triste. 

I pittori, che lavoravano nelle chiese e nei chiostri, non erano nè devoti nè casti. 

Il Perugino era ateo, e non lo nascondeva. 

– Sì – disse Miss Bell – ma si diceva che egli aveva la testa dura, e che le verità 

celesti non potevano penetrare nel suo cranio duro. Egli era villano ed avaro, e 

tutto preoccupato degli interessi materiali. Non pensava che a comprare delle 

case. 

Il professore Arrighi prese le difese di Pietro Vannucci da Perugia. 



– Era – egli disse – un uomo probo. E il priore dei Gesuati di Firenze ebbe 

proprio torto di diffidare di lui. Quel religioso praticava l'arte di fabbricare il 

blu d'oltremare polverizzando delle pietre di lapislazzuli calcinate. L'oltremare 

valeva allora a peso d'oro; e il priore, che aveva senza dubbio dei segreti, 

stimava il suo più prezioso del rubino e dello zaffiro. Chiese a Pietro Vannucci 

di decorare i due chiostri del suo convento, e si aspettava delle meraviglie, 

meno dall'abilità dell'artista che dalla bellezza di quell'oltremare diffuso sui 

cieli. Per tutto il tempo in cui il pittore lavorò nei chiostri a dipingere la 

passione di Cristo, il priore stette al suo fianco, presentandogli la polvere 

preziosa in un sacchetto che non lasciava mai. Pietro vi attingeva, sotto lo 

sguardo del sant'uomo, e tuffava il suo pennello carico di colore in un vaso 

pieno d'acqua, prima di spalmare l'intonaco del muro. Impiegava così una 

grande quantità di polvere. E il buon Padre, vedendo il suo sacchetto 

assottigliarsi ed esaurirsi, sospirava: «Gesù mio! quanto oltremare divora 

questa calce!» Quando gli affreschi furono terminati e il Perugino ebbe ricevuto 

dal religioso il compenso convenuto, gli mise in mano un pacchetto di polvere 

azzurra: – Questa è per voi, padre mio. Il vostro oltremare che prendevo col 

mio pennello, scendeva in fondo alla ciotola d'acqua, dove io lo raccoglievo 

ogni giorno. Ve lo restituisco. Imparate a fidarvi dei galantuomini. 

– Oh! – disse Teresa – non c'è niente di straordinario che il Perugino sia stato 

avaro e probo. Non sono sempre le persone interessate quelle che sono meno 

scrupolose. Ci sono molti avari onesti. 

– Naturalmente, «darling!» – fece Miss Bell. – Gli avari non vogliono esser 

debitori di nessuno, mentre i prodighi trovano sopportabilissimo avere dei 

debiti. Non pensano molto al danaro che possiedono, e meno ancora a quello 

che devono. Io non ho detto che Pietro Vannucci da Perugia fosse un uomo 

senza probità; ho detto che aveva la testa dura, e che comperava molte case. 

Sono ben contenta di sapere che ha restituito l'oltremare al priore dei Gesuati. 

– Dal momento che il vostro Pietro era ricco – disse Choulette – doveva 

restituire l'oltremare. I ricchi sono moralmente obbligati ad essere probi; i 

poveri, no. 

In quel momento, il maggiordomo gli presentò il bacino d'argento, sopra il 

quale tendeva il vaso che conteneva l'acqua profumata per lavarsi le mani. Era 



un vaso cesellato e una coppa a doppio fondo, che Miss Bell faceva passare, 

secondo l'uso antico, ai suoi convitati, dopo il pasto. 

Ma Choulette non tese nemmeno la punta delle dita, col pretesto di non voler 

fare il gesto di Pilato; ma, in realtà, perchè non amava lavarsi le mani. 

E si alzò, feroce, dopo Miss Bell, che usciva da tavola a braccetto del professore 

Arrighi. 

Nel salotto, essa disse, servendo il caffè: 

– Signor Choulette, perchè ci condannate alle tristezze selvagge 

dell'uguaglianza? Perchè? Il flauto di Dafne non canterebbe così bene se fosse 

fatto di sette canne uguali. Voi volete distruggere le belle armonie del padrone 

e dei servitori, dell'aristocrazia e degli artigiani. Oh! voi siete un barbaro, 

signor Choulette. Avete della pietà per i bisognosi, e non avete pietà per la 

divina Bellezza, che esiliate da questo mondo. Voi la cacciate, signor Choulette, 

la ripudiate nuda e piangente. State sicuro: essa scomparirà dalla terra, quando 

i poveri piccoli uomini saranno tutti deboli, miseri, ignoranti. Oh! disfare i 

gruppi ingegnosi formati nella società dagli uomini di condizioni diverse, gli 

umili coi magnifici, significa esser nemico dei poveri come dei ricchi, essere il 

nemico del genere umano. 

– I nemici del genere umano! – rispose Choulette, mettendo lo zucchero nel 

caffè. – Così il duro Romano, chiamava i cristiani che gli insegnavano l'amore. 

Dechartre, in questo frattempo, seduto vicino alla signora Martin, la 

interrogava sui suoi gusti artistici e di bellezza, sosteneva, guidava, animava 

le sue ammirazioni, la spingeva talvolta con un impulso carezzevole, voleva 

che vedesse tutto ciò che egli aveva visto, che amasse tutto ciò che egli amava. 

Desiderava che andasse nei giardini fin dal principio della primavera. La 

contemplava in anticipo sulle nobili terrazze, vedeva già la luce scherzare sulla 

sua nuca e tra i suoi capelli, l'ombra dei lauri scender sull'orbita oscurata dei 

suoi occhi. Per lui, la terra e il cielo di Firenze non dovevano che servire da 

ornamento per questa giovine donna. 

La lodò per la semplicità delle sue vesti, adatte alla sua forma e alla sua grazia, 

per la deliziosa franchezza delle linee che nascevano da ogni suo movimento. 



Gli piacevano – diceva – quelle toilettes animate e viventi, flessuose, spirituali 

e libere, che si vedono raramente, che non si dimenticano. 

Profondamente adulata, non aveva mai sentito delle lodi che le facessero 

maggior piacere. Sapeva di vestirsi benissimo, con un gusto ardito e sicuro. Ma 

nessun uomo, eccettuato suo padre, le aveva fatto, a questo proposito, i 

complimenti di un intenditore. Credeva gli uomini capaci soltanto di sentire 

l'effetto di una toilette, senza comprenderne i dettagli ingegnosi. Alcuni, che 

s'intendevano di stoffe e trine, la sconcertavano per una cert'aria effeminata e 

dei gusti equivoci. Ella si rassegnava a non vedere apprezzate le eleganze dei 

suoi vestiti che da delle donne, che vi portavano uno spirito gretto, della 

malignità e dell'invidia. L'ammirazione artistica e maschia di Dechartre la 

sorprese e le piacque. Accettò con piacere le sue lodi, senza pensare a trovarle 

troppo intime e quasi indiscrete. 

– Dunque, voi guardate i vestiti, signor Dechartre? 

No, egli non li guardava molto. Erano così rare, le donne ben vestite, anche in 

questi tempi, in cui le donne si vestono così bene e meglio che mai! Non gli 

piaceva veder camminare dei fagotti. Ma se gli passava davanti una donna che 

avesse il ritmo e la linea, la benediva. 

Continuò, alzando un poco la voce: 

– Non posso pensare a una donna che ha cura di adornarsi ogni giorno, senza 

meditare la grande lezione che dà agli artisti. Essa si veste e si pettina per poche 

ore, ed è una cura che non va perduta. Noi dobbiamo, come lei, ornare la vita, 

senza pensare all'avvenire. Dipingere, scolpire, scrivere per la posterità, non è 

altro che la sciocchezza dell'orgoglio. 

– Signor Dechartre – chiese il principe Albertinelli – che ne dite, per Miss Bell, 

d'una vestaglia color malva, cosparsa di fiori d'argento? 

– Io – disse Choulette – penso così poco all'avvenire terrestre, che ho scritto i 

miei più bei poemi sopra cartine da sigarette. Esse sono presto sfumate, non 

lasciando ai miei versi che una specie d'esistenza metafisica. 

Si dava un'aria di negligenza; ma, in realtà, non aveva mai perduto un rigo dei 

suoi scritti. Dechartre era più sincero: non gl'importava di sopravvivere. Miss 

Bell lo biasimò. 



– Signor Dechartre, perchè la vita sia grande e piena, bisogna mettervi il 

passato e l'avvenire. Le nostre opere di poesia e d'arte, bisogna compierle in 

onore dei morti, e nel pensiero di coloro che nasceranno. Noi parteciperemo 

così di quel che fu, di quello che è, e di quel che sarà. Voi non volete essere 

immortale, signor Dechartre. State attento che Dio vi sente. 

Egli riprese: 

– Mi basta vivere un momento ancora. 

E prese congedo, promettendo di tornare domani di buon'ora, per condurre la 

signora Martin alla cappella Brancacci. 

Un'ora dopo, nella camera piena di gusto estetico, tappezzata di stoffe, in cui 

dei cedri, carichi d'enormi frutti d'oro, formavano come un bosco incantato, 

Teresa, colla testa sul guanciale e il suo bel braccio nudo piegato sotto la testa, 

pensava, sotto la lampada, e vedeva fluttuare confusamente davanti a lei le 

immagini della sua nuova vita: Viviana Bell e le sue campane, quelle figure dei 

preraffaelliti leggere come ombre, quelle dame, quei cavalieri isolati, 

indifferenti, in mezzo a scene devote, un po' tristi e guardando chi viene; più 

piacevoli così, e più amichevoli nel loro dolce letargo; e, la sera, nella villa di 

Fiesole, il principe Albertinelli, il professor Arrighi, Choulette, i discorsi agili, 

il gioco bizzarro delle idee; e Dechartre, collo sguardo giovanile sopra un viso 

un po' stanco, un'aria africana colla sua tinta abbronzata e la sua barbetta a 

punta. 

Pensò che egli aveva una fantasia piacevole, un'anima più ricca di tutte quelle 

che s'erano aperte a lei, e un'attrattiva alla quale non resisteva più. Gli aveva 

subito riconosciuto il dono di piacere; adesso gliene scopriva la volontà. Questa 

idea le fu deliziosa: chiuse gli occhi per assaporarla meglio. Poi, d'un tratto, 

trasalì. 

Aveva sentito un colpo sordo, battuto dentro di lei, nel mistero del suo essere, 

un urto doloroso. Ebbe la visione brusca, inattesa, del suo amico, col fucile sotto 

il braccio, nei boschi. Camminava, col suo passo fermo e regolare, nel viale 

profondo. Ella non poteva vedere il suo viso, e ciò la turbava. Non aveva 

rancore verso di lui, non era più malcontenta. Adesso, era malcontenta di sè. E 

Roberto andava dritto, senza voltar la testa, lontana, sempre più lontano, fino 

a non esser più che un punto nero nel bosco desolato. Ella si giudicava brutale 



e capricciosa, e dura, per averlo lasciato senza un addio, persino senza una 

lettera. Era il suo amico, il suo solo amico. Non ne aveva mai avuti altri. Pensò: 

– Non vorrei che fosse infelice per causa mia. 

A poco a poco, si rassicurò. Egli l'amava senza dubbio; ma non era troppo 

sensibile, troppo ingegnoso, fortunatamente, per inquietarsi e tormentarsi. 

Disse tra sè: – È a caccia. È contento. Vede sua zia di Lannois, ch'egli ammira... 

– Si tranquillizzò e tornò a pensare alle blandizie di Firenze. Visitando da sola 

la Galleria degli Uffizi, un piccolo Ercole, di Antonio Pollaiuolo, aveva, le 

sembrava, richiamato subito la sua curiosità. Ma, in verità, non se n'era 

interessata che il giorno in cui Dechartre, nel corso di una conversazione, glielo 

aveva vantato per la forza del disegno, la bellezza del paesaggio e la grazia di 

un chiaroscuro che faceva presentire l'arte del Vinci. E adesso, ricordandosi 

male quel piccolo Ercole, provava un'ardente impazienza di rivederlo. Con 

questo desiderio, spense la lampada e si addormentò. 

Al mattino, sognò che incontrava, in una chiesa deserta, Roberto Le Ménil 

avvolto in una pelliccia che non gli aveva mai visto. Egli l'attendeva, ma una 

folla di preti e di devoti, sopraggiunta ad un tratto, li aveva separati. Non 

sapeva che cosa ne fosse stato di lui. Non aveva potuto vedere il suo viso, e ciò 

la spaventava. Essendosi svegliata, intese alla finestra, che aveva lasciato 

aperta, un piccolo grido monotono e triste, e vide nell'alba lattiginosa passare 

una rondine. Allora, senza motivo, ella pianse, 

  



XI. 

Di buon'ora, si compiacque nel vestirsi con cura delicata e minuziosa. Il 

gabinetto di toilette, uscito dalla fantasia estetica di Viviana Bell, col suo 

vasellame verniciato alla rustica, le sue grandi brocche di rame e la scacchiera 

dei suoi quadretti di maiolica, somigliava ad una cucina, ma ad una cucina da 

fata. Era rustico e meraviglioso al punto che la contessa Martin ebbe la sorpresa 

piacevole di credersi Cenerentola. Mentre la cameriera la pettinava, sentì 

Dechartre e Choulette che discorrevano insieme sotto le sue finestre. Rifece 

tutto ciò che aveva fatto Paolina, e scoprì arditamente quella linea della nuca, 

che aveva così bella. Si guardò un'ultima volta nello specchio, e scese in 

giardino. 

Nel giardino, piantato di tassi come un cimitero felice, Dechartre recitava dei 

versi di Dante, guardando Firenze: «Nell'ora che comincia i tristi lai...» 

Vicino a lui, Choulette, seduto sulla balaustra della terrazza, le gambe 

ciondoloni e il naso nella barba, scolpiva la figura della Miseria sul suo bastone 

da vagabondo. 

E Dechartre riprendeva i versi del Divino Poema: 

«...nell'ora che la mente peregrina, 

Più dalla carne e men da' pensier presa, 

Alle sue vision quasi è divina...» 

Ella veniva, lungo il filare di bussi, sotto il suo ombrello, nella sua veste color 

del granturco. Il fine sole d'inverno l'avvolgeva d'oro pallido. 

Dechartre le dette il buongiorno con una gioia visibile. 

– Voi recitate dei versi – ella disse –– che io non conosco. Io non conosco che 

Metastasio. Il mio professore d'italiano amava molto Metastasio e non amava 

che lui. Qual'è quell'ora in cui lo spirito è divino nelle sue visioni? 

– Signora, è l'alba del giorno. Può essere pure l'alba della fede e dell'amore. 

Choulette credeva che il Poeta avesse voluto parlare dei sogni del mattino, che 

lasciano al risveglio un'impressione così viva e talvolta così penosa, e che non 

sono estranei alla carne. Ma Dechartre non aveva citato quei versi che nel 

rapimento dell'alba d'oro che aveva visto quella mattina sulle colline bionde. 



S'era da molto tempo preoccupato delle immagini che si formano durante il 

sonno, e credeva che queste immagini non si riferissero all'oggetto che più ci 

interessa, ma, al contrario, a delle idee abbandonate durante la giornata. 

Allora Teresa si ricordò il suo sogno del mattino, il cacciatore perduto nel viale 

profondo. 

– Sì – diceva Dechartre – quel che vediamo la notte, sono i resti disgraziati di 

quello che abbiamo trascurato nella veglia. Il sogno è spesso la rivincita delle 

cose che si disprezzano o il rimprovero degli esseri abbandonati. Da ciò il suo 

imprevisto e talvolta la sua tristezza. 

Teresa restò un momento pensierosa, e disse: 

– Forse è vero. 

Poi, vivacemente, domandò a Choulette se avesse terminato il ritratto della 

Miseria sul pomo del suo bastone. Quella Miseria era diventata una Pietà, e 

Choulette vi riconosceva la Vergine. Aveva pure composto una quartina per 

scriverla sotto, a spirale, una quartina didascalica e morale. Non voleva 

scrivere più che nello stile dei comandamenti di Dio messi in versi francesi. I 

quattro versi erano di questo genere semplice e buono. Acconsentì a ripeterli: 

Della Croce piango ai piedi; 

Sotto l'alber di salvezza, 

Che è l'emblema di purezza; 

Con me ama, piangi e credi. 

Come nel giorno del suo arrivo, Teresa si affacciò alla balaustrata della terrazza 

e cercò in lontananza, in fondo al mare di luce, le cime di Vallombrosa, quasi 

fluide come il cielo. Giacomo Dechartre la guardava. Gli sembrava di vederla 

per la prima volta, tanta delicatezza scopriva su quel viso, in cui il lavoro della 

vita e dell'anima aveva messo delle profondità, senza alterarne la grazia 

giovane e fresca La luce, che ella amava, le era indulgente. E, veramente, era 

graziosa, bagnata in quel giorno leggero di Firenze, che carezza le belle forme 

e nudrisce i nobili pensieri. Un colorito fine di rosa saliva alle sue guance 

dolcemente arrotondate. Le sue pupille, d'un grigio azzurrino, ridevano; e, 

quando parlava, lo splendore dei suoi denti aveva una dolcezza ardente. Egli 



l'avvolse con uno sguardo che abbracciava il busto flessuoso, le anche piene e 

la curva ardita della persona. Essa teneva il suo ombrello colla sinistra; l'altra 

mano nuda giuocava con delle violette. Dechartre aveva il gusto, l'amore, la 

follia delle belle mani. Le mani assumevano ai suoi occhi una fisonomia così 

impressionante come il viso; un carattere, un'anima. Quelle di Teresa lo 

rapivano. Le trovava sensuali e spirituali: gli sembrava che fossero nude per 

voluttà. Ne adorava le dita affusolate, le unghie rosee, il palmo grassoccio e 

tenero, attraversato da linee eleganti come arabeschi, e che alla base delle dita 

s'elevavano in monticelli armoniosi. Le esaminò con un'attenzione piacevole, 

fino a che ella le chiuse sul manico dell'ombrello. Allora, un poco dietro di lei, 

la guardò ancora. Il busto e le braccia, d'una linea gracile e pura, le ànche 

opulente, le caviglie fini, nella sua bella forma d'ànfora vivente, tutta gli 

piacque. 

– Signor Dechartre, quella macchia nera, laggiù, sono i giardini di Boboli, non 

è vero? Li ho visti tre anni fa. Avevano pochi fiori. Eppure, coi loro grandi 

alberi tristi, li amavo. 

Fu quasi sorpreso ch'ella parlasse, che pensasse. Il suono chiaro di quella voce 

lo stupiva come se non l'avesse mai sentita. 

Rispose a caso, e sorrise con sforzo per nascondere il fondo brutale e preciso 

del suo desiderio. Fu imbarazzato e goffo; ma parve che ella non se ne 

accorgesse. Sembrava contenta quella voce profonda, che si velava e si 

affievoliva, la carezzava a sua insaputa. Diceva, come lui, delle cose facili: 

– Questa vista è bellissima. Il tempo è dolce. 

  



XII. 

Al mattino, colla testa sul guanciale ricamato da uno scudo in forma di 

campana, Teresa pensava alle passeggiate della vigilia, a quelle Vergini così 

fini in mezzo agli angeli, a quegli innumerevoli fanciulli, dipinti e scolpiti, tutti 

belli, tutti felici, che cantano ingenuamente per la città l'alleluia della grazia e 

della bellezza. Nella cappella illustre dei Brancacci, davanti a quegli affreschi 

pallidi e splendenti come un'alba divina, egli le aveva parlato di Masaccio, in 

un linguaggio così vivo e colorito, che le era sembrato di vederlo, l'adolescente 

maestro dei maestri, colla bocca semiaperta, l'occhio cupo ed azzurro, distratto, 

morente, rapito. Ed essa aveva amato quelle meraviglie d'un mattino più bello 

del giorno. Dechartre era per lei l'anima di quelle forme magnifiche, lo spirito 

di quelle nobili cose. Per lui ed in lui, comprendeva l'arte e la vita. Ella non 

s'interessava agli spettacoli del mondo, se non in quanto se ne interessava egli 

stesso. 

Come le era venuta questa simpatia? Non ne aveva un ricordo preciso. 

Dapprima, quando Paolo Vence volle presentarglielo, non aveva nessun 

desiderio di conoscerlo, nessun presentimento che le piacerebbe. Si ricordava 

dei bronzi eleganti, delle cere fini firmate col suo nome, che aveva notate nel 

salone del Campo di Marte e presso DurandRuel. Ma non s'immaginava che 

potesse egli stesso piacere, nè esser più seducente di tanti artisti e amatori 

d'arte, dei quali si divertiva nei suoi pranzi intimi. Quando lo vide, le piacque; 

ebbe l'idea tranquilla di attirarlo, di vederlo spesso. La sera che pranzò da lei, 

si accorse che aveva per lui una simpatia nobilissima che la lusingava. Ma, 

poco dopo, la irritò alquanto: ella s'impazientava,di vederlo troppo chiuso in 

se stesso e nel suo mondo interiore, troppo poco occupato di lei. Avrebbe 

voluto turbarlo. In questo stato d'impazienza, e del resto di cattivo umore, 

sentendosi sola al mondo, lo aveva incontrato, una sera, davanti al cancello del 

Museo delle Religioni; ed egli le aveva parlato di Ravenna e di quella 

imperatrice seduta sopra un trono d'oro nella sua tomba. Lo aveva trovato 

grave e piacevole, colla voce calda, l'occhio dolce, nell'ombra della notte, ma 

troppo estraneo, troppo lontano, troppo sconosciuto. Ne sentiva come un 

malessere, e non sapeva più, in quel momento, lungo i bussi che fiancheggiano 

la terrazza, se aveva desiderio di vederlo tutti i giorni, o di non rivederlo più. 



Da quando lo aveva ritrovato a Firenze, si compiaceva unicamente nel sentirlo 

presso di sè, nell'ascoltarlo: Egli le rendeva la vita amabile, diversa e colorita, 

nuova, completamente nuova. Le rivelava le gioie delicate e le tristezze 

deliziose del pensiero, risvegliava le voluttà che dormivano in lei. Adesso era 

ben decisa a tenerlo. Ma come? Prevedeva le difficoltà; il suo spirito lucido e il 

suo temperamento glielo presentavano tutto. Per un momento tentò di 

illudersi: si disse che, forse, sognatore, distratto, esaltato, perduto nei suoi studi 

d'arte, non aveva il gusto violento delle donne, e che rimarrebbe assiduo senza 

mostrarsi esigente. Ma ben presto, scuotendo il guanciale sulla sua bella testa 

tuffata nei cupi rivoli della sua capigliatura, non volle rafforzarsi in questa 

idea. Se Dechartre non era un tipo di amante, perdeva per lei tutto il fascino. 

Non osò più pensare all'avvenire. Viveva nell'ora presente; felice, inquieta, 

chiudendo gli occhi. 

Fantasticava così, nell'ombra attraversata da frecce di luce, quando Paolina gli 

portò delle lettere col tè del mattino. Sopra una busta segnata collo stemma del 

circolo di Via Reale, riconobbe la calligrafia rapida e semplice di Le Ménil. Si 

aspettava di ricever questa lettera, sorpresa soltanto che, quel che doveva 

accadere, accadesse realmente; come, nella sua infanzia, quando l'infallibile 

pendola suonava l'ora della lezione di piano. 

Nella sua lettera, Roberto le faceva dei rimproveri ragionevoli. Perchè esser 

partita senza dir niente, senza una parola d'addio? Dopo il suo ritorno a Parigi, 

egli aspettava tutte le mattine una lettera che non era venuta. Era più felice 

l'anno scorso, quando trovava al suo risveglio, due o tre volte la settimana, 

delle lettere così gentili e così ben fatte, che gli dispiaceva non poterle fare 

stampare. Inquieto, era corso a casa di lei. 

«Sono rimasto meravigliato di apprendere la vostra partenza. Mi ha ricevuto 

vostro marito. M'ha detto che, cedendo ai suoi consigli, siete andata a finire 

l'inverno a Firenze, da Miss Bell. Da qualche tempo, vi trovava pallida, 

dimagrita, e aveva pensato che un cambiamento d'aria vi farebbe bene. Voi non 

volevate partire; ma essendo sempre più sofferente, è riuscito a convincervi. 

«Io non m'era affatto accorto che foste dimagrita. Al contrario, mi sembrava 

che la vostra salute non lasciasse niente a desiderare. Eppoi Firenze non è un 

buon soggiorno invernale. Non capisco nulla della vostra partenza, e ne sono 

molto addolorato. Rassicuratemi subito, ve ne prego. 



«Se credete che sia piacevole, per me, avere vostre notizie da vostro marito e 

ricevere le sue confidenze! Egli è afflitto per la vostra assenza, e desolato che le 

obbligazioni della vita pubblica lo trattengano in questo momento a Parigi. Ho 

sentito dire al circolo che ha delle probabilità di diventar ministro. La cosa mi 

sorprende, perchè non c'è la consuetudine di scegliere i ministri fra la gente di 

mondo.» 

Poi raccontava le sue storie di caccia, Aveva portato per lei tre pelli di volpe, 

fra cui una bellissima; la pelle di un bravo animale che egli aveva tirato dalla 

sua tana per la coda, e che, essendovi voltato, lo aveva morso alla mano. «Dopo 

tutto – diceva – quella bestia era nel suo diritto.» 

A Parigi aveva delle noie. Il suo giovane cugino si presentava al circolo: temeva 

che fosse bocciato. La candidatura era già annunziata. In quelle condizioni, non 

osava consigliargli di ritirarla; sarebbe stato per lui una grande responsabilità. 

D'altra parte, uno scacco sarebbe veramente sgradevole. Terminava 

supplicandola di dargli sue notizie e di tornare presto. 

Dopo averla letta, strappò pian piano la lettera, la gettò al fuoco; e, con una 

tristezza arida, in una fantasticheria distratta la guardò bruciare. 

Senza dubbio, egli aveva ragione. Diceva quel che doveva dire; si lamentava 

come doveva. Che cosa rispondergli? Continuare una questione ingiusta, 

tenergli ancora il broncio? Adesso si trattava proprio di un dispetto! Il motivo 

della loro questione le era diventato così indifferente, che aveva bisogno di 

pensarci per ricordarselo. Oh! no, non aveva più voglia di tormentarlo. Al 

contrario, come si sentiva buona verso di lui! Vedendo che egli l'amava con 

fiducia, in una tranquillità ostinata, se ne contristava e se ne impauriva. Non 

aveva cambiato, lui: era lo stesso uomo di prima. Lei, non era più la stessa 

donna. Erano adesso separati da delle cose impercettibili e forti come quegli 

influssi dell'aria che fanno vivere o morire. Quando la cameriera venne a 

vestirla, non aveva ancora cominciato a scrivere la risposta. Preoccupata, 

pensava: «Egli ha fede in me; egli è tranquillo.» Ed era questo, che le dava la 

maggiore impazienza: s'irritava contro quella gente semplice che non dubita 

di sè nè degli altri. 

Essendo discesa nel salotto delle campane, vi trovò Viviana Bell che scriveva, 

e che le disse: 



– Volete sapere, darling, quel che facevo aspettandovi? Niente e tutto. Dei 

versi. Oh! darling, bisogna che la poesia sia l'anima nostra, che si espande 

naturalmente. 

Teresa baciò Miss Bell, e, colla testa sulla spalla dell'amica, chiese: 

– Si può guardare? 

– Oh! cara; guardate pure. Sono dei versi fatti sul genere delle canzoni popolari 

del vostro paese. 

E Teresa lesse: 

Gettò la pietra bianca 

Giù nell'acqua profonda 

La pietra cadde stanca 

Sovra la placida onda, 

Con un cerchio iridato. 

Allora, un gran dolore 

Provò, d'aver gettato 

Il peso del suo cuore. 

– Si tratta d'un simbolo, Viviana? spiegatemelo. 

– Oh! darling, perchè spiegare, perchè? Una immagine poetica deve avere 

parecchi significati. Quello che avrete trovato, sarà per voi il significato vero. 

Ma ce n'è uno chiarissimo, mia cara: ed è che non bisogna sbarazzarsi 

leggermente di quel che si è messo nel proprio cuore. 

I cavalli erano attaccati. Esse andarono, come avevano stabilito, a visitare la 

galleria Albertinelli, in Via del Moro. Il principe le attendeva e Dechartre 

doveva trovarle nel palazzo. Strada facendo, mentre la vettura scorreva sulle 

larghe lastre della via, Viviana Bell effondeva in piccole frasi canore la sua 

gaiezza fine e preziosa. Mentre scendevano fra case color rosa e bianche, tra 

giardini a poggetti, ornati di statue e di fontane, mostrò alla sua amica la villa, 

nascosta sotto i pini azzurrognoli, in cui le dame e i cavalieri del Decamerone 

andarono per sfuggire alla peste che faceva strage a Firenze, e si divertirono 



con dei racconti galanti, faceti o tragici. Poi confessò il buon pensiero che aveva 

avuto il giorno prima. 

– Voi eravate andata, darling, al Carmine col signor Dechartre, e avevate 

lasciato a Fiesole la signora Marmet, che è una vecchia signora, piacevole, 

moderata e compita. Essa conosce molti aneddoti intorno alle persone più in 

vista di Parigi. E quando li racconta, fa come il mio cuoco Pampaloni quando 

serve le uova al piatto: non le sala, ma mette la saliera di fianco. La lingua della 

signora Marmet è insipida. Il sale è vicino: lo ha negli occhi. È il piatto di 

Pampaloni, «my love» : ognuno lo mangia secondo il suo gusto. Oh! io voglio 

molto bene alla signora Marmet. Ieri, dopo la vostra partenza, l'ho trovata sola 

e triste in un angolo del salotto. Pensava a suo marito, ed era un pensiero 

doloroso. Le dissi: «Volete che pensi anch'io a vostro marito? Ci penserò molto 

volentieri con voi. M'hanno detto che era uno scienziato, membro della Società 

reale di Parigi. Signora Marmet, parlatemi di lui.» Mi rispose ch'egli si era 

dedicato agli Etruschi per tutta la sua vita. Oh! «darling», ho subito provato 

simpatia per la memoria di quel signor Marmet che aveva vissuto per gli 

Etruschi. E allora m'è venuta una buona idea. Ho detto alla signora Marmet: 

«Noi abbiamo a Fiesole, nel Palazzo Pretorio, un modesto piccolo museo 

etrusco. Venite a visitarlo con me volete?» M'ha risposto che era quanto di 

meglio desiderava vedere in tutta l'Italia. Siamo andate tutt'e due al Palazzo 

Pretorio; abbiamo, visto una leonessa e molte statuette d'uomini in bronzo, 

grotteschi, molto grassi o magrissimi. Gli Etruschi erano un popolo seriamente 

allegro. Facevano delle caricature di bronzo. Ma quei piccoli bambocci, gli uni 

oppressi dal loro grosso ventre, gli altri come stupiti di mostrare a nudo tutte 

le loro ossa, la signora Marmet li guardava con un'ammirazione dolorosa. Li 

contemplava come... C'è una parola francese bellissima che non ricordo... come 

i monumenti e i trofei del signor Marmet. 

La signora Martin sorrise. Ma era pensierosa: il cielo le sembrava tetro, le strade 

brutte, i passanti volgari. 

– Oh! «darling», il principe sarà ben contento di ricevervi nel suo palazzo. 

– Non lo credo. 

– Perchè, «darling», perchè? 

– Perchè non gli piaccio molto. 



Viviana Bell affermò che il principe, al contrario, era un grande ammiratore 

della contessa Martin. 

I cavalli si fermarono davanti al palazzo Albertinelli. Alla facciata scura, 

d'aspetto rustico, erano attaccati quegli anelli di bronzo che, un tempo, nelle 

notti di festa, portavano delle torce di resina. Questi anelli indicano, a Firenze, 

l'abitazione delle più illustri famiglie. Il palazzo aveva così un'aria di fierezza 

feroce; dentro, si vedeva vuoto, ozioso, annoiato. Il principe corse loro incontro 

con premura, e le condusse, attraverso i saloni senza mobili, fino alla galleria. 

Si scusò di mostrare delle tele che non avevano certo un aspetto lusinghiero. 

La pinacoteca era stata formata dal cardinale Albertinelli, nell'epoca in cui 

dominava il gusto, oggi decaduto, di Guido e dei Caracci. Il suo antenato s'era 

compiaciuto a raccogliere le opere della scuola di Bologna. Ma egli avrebbe 

fatto vedere alla signora Martin alcune pitture che erano piaciute a Miss Bell; 

fra le altre, un Mantegna. 

La contessa Martin riconobbe a colpo d'occhio una galleria truccata, un 

deposito di falsi capolavori da vendere, delle tele per finanzieri, com'erano 

tante volte offerte a suo padre, e che egli rifiutava per un fiuto d'affarista, in 

mancanza di senso artistico. 

Un cameriere venne a presentare un biglietto da visita. 

Il principe lesse a voce alta il nome di Giacomo Dechartre. In quel momento 

voltava la schiena alle due visitatrici. Il suo viso prese quell'espressione di 

malcontento crudele che si vede in certi marmi d'imperatori romani. Dechartre 

era sul pianerottolo dello scalone d'onore. 

Il principe gli andò incontro con un sorriso languido. 

– Io stessa, ieri, – gli disse Miss Bell – ho invitato il signor Dechartre a venire a 

Palazzo Albertinelli. Sapevo di farvi piacere. Egli desiderava vedere la vostra 

galleria. 

Ed era vero che Dechartre aveva desiderato trovarvisi colla signora Martin. 

Adesso, andavano tutt'e quattro, fra i Guidi e gli Albani. 

Miss Bell gorgheggiava col principe delle cosette graziose su quei vecchi e 

quelle vergini i cui mantelli azzurri erano agitati da una tempesta immobile. 

Dechartre, pallido, nervoso, si avvicinò a Teresa e le disse a voce bassa: 



– Questa galleria è un deposito in cui i mercanti di quadri del mondo intero 

appiccicano il rifiuto dei loro magazzini. E il principe vende quello che degli 

ebrei non avevano potuto vendere. 

La condusse davanti ad una Sacra Famiglia, esposta sopra un cavalletto 

coperto di velluto verde, e recante sulla cornice il nome di Michelangelo. 

– Ho visto questa Sacra Famiglia da dei mercanti di Londra, di Basilea e di 

Parigi. Siccome essi non han trovato quei venticinque luigi che vale, hanno 

incaricato l'ultimo degli Albertinelli di domandarne cinquantamila franchi. 

Il principe, vedendoli mormorare, e indovinando benissimo quel che dicevano, 

si avvicinò molto gentile. 

– Di questo quadro esiste una copia che è stata offerta un po' dappertutto. Io 

non affermo che questo sia proprio l'originale, ma è rimasto sempre in famiglia, 

ed i vecchi inventari lo attribuiscono a Michelangelo. Ecco quel che posso 

affermare. 

E il principe tornò verso Miss Bell, che cercava i Primitivi. 

Dechartre si sentiva a disagio. Dal giorno prima pensava a Teresa. Per tutta la 

notte, aveva sognato e lavorato intorno alla sua immagine. La rivedeva 

deliziosa, ma ben altrimenti deliziosa e più desiderabile ancora di quel che non 

l'avesse pensata nell'insonnia; meno fusa e fluttuante, con un gusto più vivo di 

carne, più forte, più aspro, ed anche con un'anima più misteriosa e più 

impenetrabile. Essa era triste: gli parve fredda e distratta. Egli si disse che per 

lei era nulla, che diventava importuno e ridicolo: si fece cupo e s'irritò. Le 

mormorò in un orecchio, amaramente: 

– Avevo riflettuto. Non volevo venire. Perchè son venuto? 

Ella comprese subito quel che voleva dire, e che adesso la temeva, e ch'era 

impaziente, timido e imbarazzato. Gli piaceva così, e gli era grata del 

turbamento e dei desideri ch'essa gli dava. 

Il cuore le palpitò. Ma, fingendo di credere ch'egli si pentisse d'essersi 

scomodato per della brutta pittura, gli rispose che infatti quella galleria non 

aveva niente d'interessante. Già preso dal terrore di dispiacerle, si rassicurò, e 

credette che veramente, indifferente e distratta, non avesse afferrato nè 

l'accento nè il significato delle parole sfuggitegli. 



Egli riprese: 

– No, niente d'interessante. 

Il principe, che tratteneva le due visitatrici a colazione, pregò il loro amico di 

fermarsi anche lui. Dechartre si scusò. Stava per uscire, quando, nel grande 

salone vuoto, colle mensole ornate di scatole da confettieri, si trovò solo colla 

signora Martin. Aveva avuto l'idea di sfuggirla; adesso non aveva altra idea 

che di rivederla. Le ricordò che, all'indomani, essa doveva visitare il Bargello. 

– Voi avete ben voluto permettermi d'accompagnarvi. 

Essa gli chiese se non l'aveva trovata oggi noiosa e di malumore. Oh! no, non 

l'aveva trovata noiosa; ma gli era sembrata un po' triste. 

– Ahimè! – aggiunse – le vostre tristezze, le vostre gioie, non ho il diritto di 

conoscerle. 

Ella voltò verso di lui uno sguardo rapido, quasi duro. 

– Non penserete mica che vi prenda per confidente, non è vero? 

E s'allontanò bruscamente. 

  



XIII. 

Dopo pranzo, nel salotto pieno di campane e di campanelle, sotto le lampade 

velate che lasciavan salire soltanto una luce tenue verso le Vergini senesi dalle 

lunghe mani, la buona signora Marmet si scaldava alla stufa, con una gatta 

bianca sulle ginocchia. La serata era fresca. La signora Martin, cogli occhi 

ancora pieni d'aria leggera, di cime violette e di querce antiche che torcevano 

le loro braccia mostruose sopra la strada, sorrideva d'una stanchezza felice. Era 

andata, con Miss Bell, Dechartre e la signora Marmet, alla Certosa d'Ema. E 

adesso, nell'ebbrezza sottile delle sue visioni, dimenticava le apprensioni dei 

giorni prima, le lettere importune, i rimproveri lontani, e non pensava che al 

mondo ci fossero altro che dei chiostri cesellati e dipinti, con un pozzo nell'erba 

del cortile, dei villaggi coi tetti rossi, e delle strade in cui, cullata da parole 

lusingatrici, vedeva germogliare la primavera. Dechartre aveva modellato per 

Miss Bell l'abbozzo in cera d'una piccola Beatrice. Viviana dipingeva degli 

angeli. Chino su lei, con mollezza, il principe Albertinelli, col fianco 

ampiamente arrotondato, si carezzava la barba e lanciava intorno delle 

occhiate da cortigiana. 

Rispondendo ad una riflessione di Viviana Bell sul matrimonio e l'amore, 

disse: 

– Bisogna che una donna scelga. Con un uomo amato dalle donne, essa non è 

tranquilla. Con un uomo che le donne non amano, non è felice. 

– Darling – chiese Miss Bell – che cosa scegliereste per un'amica che vi fosse 

cara? 

– Augurerei, Viviana, che la mia amica fosse felice, ed augurerei pure che fosse 

tranquilla. Dovrebb'essere al di sopra del tradimento, dei sospetti umilianti, 

dei bassi sospetti. 

– Ma, darling, il principe ha detto che una donna non poteva avere, al tempo 

stesso, la felicità e la sicurezza; ditemi quel che sceglierebbe la vostra amica, 

darling. 

– Non si sceglie, Viviana, non si può scegliere. Non mi fate dire quello che 

penso del matrimonio. 



In quel momento, Choulette apparve coll'aspetto magnifico d'uno di quei 

vecchi mendicanti dei quali si onorano le porte delle vecchie città. Veniva da 

giuocare a briscola con dei contadini, in un'osteria di Fiesole. 

– Ecco il signor Choulette – disse Miss Bell. – È lui che c'insegnerà quel che 

dobbiamo pensare del matrimonio. Sono disposta ad ascoltarlo come un 

oracolo. Egli non vede quel che noi vediamo, e vede quel che noi non vediamo. 

Signor Choulette, che cosa ne pensate del matrimonio? 

Egli si sedette e levò in aria un dito socratico: 

– Signorina, parlate dell'unione solenne dell'uomo colla donna? In questo 

senso, il matrimonio è un sacramento. Dal che deriva che è quasi sempre un 

sacrilegio. Quanto al matrimonio civile, è una semplice formalità. 

L'importanza che ci si dà nella nostra società è una sciocchezza che avrebbe 

fatto ben ridere le donne dell'antico regime. Noi dobbiamo questo pregiudizio, 

come tanti altri, a quella effervescenza di borghesi, a quell'ondata di fiscali e di 

magistrati, che si è chiamata la Rivoluzione e che sembra una cosa mirabile alla 

gente che ne vive. È la madre di tutte le sciocchezze. Da un secolo escono 

quotidianamente delle nuove assurdità dalle sue gonnelle tricolori. Il 

matrimonio civile non è in realtà che una iscrizione, come tante altre, che lo 

Stato registra per assicurarsi della condizione delle persone; perchè in uno 

Stato poliziotto, ognuno deve avere la sua cartella. E tutte queste cartelle si 

equivalgono agli occhi del figlio di Dio. Moralmente, questa iscrizione in un 

grosso registro non ha nemmeno la virtù d'indurre una donna a farsi un 

amante. Chi pensa mai a tradire il giuramento fatto davanti ad un sindaco? Per 

provare le gioie dell'adulterio, bisogna essere una persona devota. 

– Ma, signore – disse Teresa – noi ci siamo sposati in chiesa. 

Poi, con un accento di sincerità: 

– Io non comprendo che un uomo si sposi, nè che una donna, nell'età in cui si 

sa quello che si fa, possa commettere questa follia. 

Il principe la guardò con diffidenza. Egli aveva della finezza, ma era 

assolutamente incapace di concepire che si potesse parlare senza uno scopo, 

con disinteresse e per esprimere delle idee generali. Pensò che la contessa 

MartinBellème indovinasse in lui dei progetti che voleva ostacolare. E, poichè 



pensava già a difendersi e a vendicarsi, le fece due occhi di velluto e le parlò 

con tenera galanteria: 

– Voi mostrate, signora, la fierezza delle belle e intelligenti Francesi, che il 

giogo irrita. Le Francesi amano la libertà, e nessuna n'è più degna di voi. 

Anch'io, ho un po' vissuto in Francia. Ho conosciuto e ammirato l'elegante 

società di Parigi, i salotti, le feste, le conversazioni, il giuoco. Ma nelle nostre 

montagne, sotto i nostri olivi, noi ritorniamo rustici. Riprendiamo dei costumi 

campestri, e il matrimonio è per noi un idillio pieno di freschezza. 

Viviana Bell esaminò il bozzetto che Dechartre aveva lasciato sulla tavola. 

– Oh! Beatrice era proprio così, ne sono sicura. E sapete, signor Dechartre, che 

vi sono degli uomini malvagi i quali dicono che Beatrice non è mai esistita? 

Choulette dichiarò che era fra questi. Non credeva che Beatrice avesse maggior 

realtà di quelle altre signore nelle quali i vecchi poeti amorosi rappresentavano 

qualche idea scolastica d'una ridicola sottigliezza. 

Impaziente per le lodi sviate che non riceveva, geloso di Dante, come di tutto 

l'universo, del resto finissimo letterato, credette di trovare il punto debole 

dell'armatura e colpì: 

– Ho il sospetto – disse – che la giovane sorella degli angeli non sia mai vissuta 

che nell'arida fantasia dell'altissimo poeta. E ancora vi sembra una pura 

allegoria, o piuttosto una esercitazione di calcolo e un tema d'astrologia. Dante 

che, sia detto fra noi, era un buon dottore di Bologna e alquanto lunatico, sotto 

il suo berretto a punta, Dante credeva alla virtù dei numeri. Questo geometra 

infiammato sognava sopra delle cifre, e la sua Beatrice è un fiore 

dell'aritmetica. Ecco tutto! 

E accese la pipa. 

Viviana Bell protestò: 

– Oh! non parlate così, signor Choulette. Mi fate pena, e se il nostro amico 

Gebhart vi sentisse, sarebbe molto adirato contro di voi. Per punirvi, il principe 

Albertinelli vi leggerà il canto nel quale Beatrice spiega le macchie della luna. 

Prendete la Divina Commedia, Eusebio. È quel libro bianco che vedete sulla 

tavola. Apritelo e leggete. 



Durante la lettura sotto la lampada, Dechartre, seduto sul canapè, vicino alla 

contessa Martin, parlava a voce bassa di Dante con entusiasmo, come del più 

scultore fra i poeti. Ricordò a Teresa la pittura che avevano vista insieme, due 

giorni prima, a Santa Maria, sulla porta dei Servi, affresco quasi svanito, in cui 

s'indovinava appena il poeta col cappuccio coronato di lauri, Firenze e i sette 

cerchi. Bastava per esaltare l'artista. Ma essa non aveva distinto nulla, non s'era 

commossa. Eppoi, ne conveniva: Dante, troppo cupo, non l'attirava molto. 

Dechartre, avvezzo ad essere approvato da lei in tutte le sue idee d'arte e di 

poesia, provò sorpresa e un po' di malumore. Le disse ad alta voce: 

– Vi sono delle cose grandi e forti che voi non sentite. 

Miss Bell, alzando il capo, chiese quali fossero quelle cose che darling non 

sentiva; e quando seppe che era il genio di Dante, gridò con una finta collera: 

– Oh! voi non onorate il padre, il maestro degno di tutte le lodi, il dio fiume? 

Non vi voglio più bene, darling. Vi detesto. 

E, come un rimprovero a Choulette e alla contessa Martin, ricordò la devozione 

di quel cittadino di Firenze che prese dall'altare i ceri accesi in onore di Gesù 

Cristo, e li portò davanti al busto di Dante. 

Il principe aveva ripreso la sua lettura interrotta: 

Per entro sè l'eterna margherita... 

Dechartre si ostinò a voler fare ammirare a Teresa quel che non conosceva. 

Certo, egli le avrebbe volentieri sacrificato Dante e tutti i poeti col resto 

dell'universo. Ma, vicina a lui, tranquilla e desiderata, essa lo irritava a sua 

insaputa, per il fascino della sua bellezza ridente. Egli si ostinava ad imporle le 

sue idee, le sue passioni artistiche, finanche le sue fantasie e i suoi capricci. La 

incalzava a bassa voce, con parole serrate e litigiose. Essa gli disse: 

– Dio mio! come siete violento. 

Allora, egli si chinò al suo orecchio, e, con una voce ardente che cercava di 

smorzare: 

– Bisogna che mi prendiate colla mia anima. Non proverei della gioia, a 

conquistarvi con un'anima straniera. 

Queste parole diedero a Teresa un piccolo brivido di paura e di gioia. 



XIV. 

L'indomani, svegliandosi, si disse che bisognava rispondere a Roberto. 

Pioveva. Essa ascoltava con languore le gocciole d'acqua cadere sulla terrazza. 

Viviana Bell, minuziosa e raffinata, aveva fatto mettere sulla tavola una gran 

quantità di carta da lettere: dei foglietti che imitavano la carta velina dei 

messali, e degli altri, d'un violetto pallido, punteggiati da una cenere argentea; 

delle penne di celluloide, bianche e leggere, che bisognava maneggiare come 

dei pennelli; un inchiostro iridato che, sulla pagina, si sfumava d'azzurro e 

d'oro. Teresa s'impazientiva per queste delicatezze e queste preziosità, male 

appropriate ad una lettera che avrebbe voluto semplice e poco vistosa. 

Accorgendosi che quel nome di «amico», dato a Roberto nella prima riga, 

sembrava giuocare sulla carta argentata, si tingeva come una gola di piccione 

o una conchiglia di madreperla, le venne sulle labbra un mezzo sorriso. Le 

prime frasi le costarono fatica. Precipitò il resto, parlò molto di Viviana Bell e 

del principe Albertinelli, un poco di Choulette, disse che aveva visto Dechartre 

di passaggio da Firenze. Lodò alcuni quadri dei musei, ma senza gusto e 

soltanto per riempire le pagine. Sapeva che Roberto non s'intendeva affatto di 

pittura; che egli ammirava soltanto un piccolo corazziere, di Detaille, comprato 

da Goupil. Lo rivedeva, quel piccolo corazziere, che egli un giorno le aveva 

mostrato, con orgoglio, nella sua camera da letto, vicino allo specchio, sotto dei 

ritratti di famiglia. 

Tutto ciò, da lontano, le sembrava meschino, noioso e triste. Finì la lettera con 

delle parole d'amicizia, di una dolcezza che era sincera. Perchè, veramente, non 

s'era mai sentita così calma e clemente verso il suo amico. In quattro pagine, 

aveva detto poco e fatto comprendere ancor meno. Annunziava soltanto che 

rimarrebbe un mese a Firenze, dove l'aria le faceva bene. Scrisse poi a suo 

padre, a suo marito e alla principessa Seniavine. Scese la scala, colle lettere in 

mano. Nell'anticamera, ne gettò tre sul vassoio d'argento destinato a ricevere 

le carte per la posta. Diffidando degli occhi scrutatori della signora Marmet, 

fece scivolare nella sua borsetta la lettera a Le Ménil, contando di metterla a 

caso in una cassetta durante le sue passeggiate. 

Quasi subito, Dechartre venne a prendere le tre amiche per accompagnarle in 

città. Nell'aspettare un momento in anticamera, vide le lettere sul vassoio. 



Senza credere in nessun modo alla divinazione delle anime a mezzo della 

scrittura, era sensibile alla forma delle lettere come ad una specie di disegno 

che può aver pure la sua eleganza. La scrittura di Teresa gli piaceva per il 

ricordo di lei e come una fresca reliquia, e ne gustava pure la franchezza 

mordente, la curva ardita e semplice. Contemplò gli indirizzi senza leggerli, 

con un'ammirazione sensuale. 

Quella mattina, visitarono Santa Maria Novella, in cui la contessa Martin era 

già stata colla signora Marmet. Ma Miss Bell s'era meravigliata che non 

avessero visto la bella Ginevra dei Benci, sopra un affresco del coro. 

«Bisognava – diceva Viviana – visitare nella luce del mattino quella figura 

mattutina.» Mentre la poetessa e Teresa discorrevano insieme, Dechartre, 

attaccato alla signora Marmet, ascoltava con pazienza degli aneddoti in cui si 

raccontava di accademici che pranzavano presso delle eleganti signore; e 

fingeva di curarsi delle preoccupazioni di questa signora che da parecchi giorni 

voleva comprare una veletta di tulle. Non ne trovava di suo gusto nei 

magazzini di Firenze, e rimpiangeva la Via del Bac. 

All'uscire dalla chiesa, passarono davanti alla botteguccia del ciabattino che 

Choulette aveva scelto per maestro. Il buonuomo rappezzava delle calzature 

rustiche. Il basilico elevava vicino a lui il suo ciuffo verde, e il passerotto dalla 

zampa di legno pigolava. 

La signora Martin domandò al vecchio se stava bene, se aveva abbastanza 

lavoro per vivere, se era contento. A tutte queste domande rispondeva con quel 

grazioso «oui» d'Italia, il «sì» che cantava dolcemente nella sua bocca sdentata. 

Essa gli fece raccontare la storia del suo passerotto. La povera bestiuola aveva 

un giorno tuffato la sua zampina nella pece bollente. 

– Ho fatto al mio piccolo compagno una gamba di legno con un fiammifero, e 

continua a venirmi sulla spalla come prima. 

– È questo buon vecchio – disse Miss Bell – che insegna la saggezza al signor 

Choulette. C'era ad Atene un calzolaio chiamato Simone che scriveva dei libri 

di filosofia e che era l'amico di Socrate. M'è sempre sembrato che Choulette 

somigli a Socrate. 



Teresa domandò al calzolaio di dire il suo nome, la sua storia. Egli si chiamava 

Serafino Stoppini, nativo di Stia. Era vecchio; aveva avuto delle disgrazie nella 

sua vita. 

Alzò gli occhiali sulla fronte, scoprendo degli occhi azzurri, dolcissimi e quasi 

spenti sotto le loro palpebre rosse: 

– Ho avuto moglie, dei figli; ora non ho più nessuno. Sapevo delle cose che non 

so più. 

Miss Bell e la signora Marmet se n'erano andate alla ricerca d'una veletta. 

«Egli pensò Teresa – non ha al mondo che i suoi arnesi da lavoro, un pugno di 

chiodi, il secchiello dove bagna il cuoio e un vaso di basilico; ed è felice.» 

Gli disse: 

– Questa pianta ha un buon odore, e fiorirà presto. 

Egli rispose: 

– Se la poverina fiorisce, morirà. 

Teresa, uscendo, lasciò sul banchetto una moneta. 

Dechartre era vicino a lei. Gravemente, quasi severamente, le disse: 

– Lo sapevate?... 

Essa lo guardò e attese. 

Egli terminò: 

– ....che vi amo. 

Ella continuò un momento, a fissar su lui, in silenzio, lo sguardo dei suoi occhi 

chiari, le cui palpebre battevano. Poi colla testa fece segno di sì. E, senza ch'egli 

tentasse di trattenerla, andò a raggiungere Miss Bell e la signora Marmet che 

l'attendevano all'angolo della strada. 

  



XV. 

Teresa, lasciando Dechartre, andò a colazione colla sua amica e colla signora 

Marmet presso una vecchissima signora fiorentina che Vittorio Emanuele 

aveva amato quand'era Duca di Savoia. Da trent'anni, essa non era uscita 

nemmeno una volta dal suo palazzo sull'Arno, dove, imbellettata e tinta, con 

una parrucca violetta, suonava la chitarra nelle grandi sale bianche. Essa 

riceveva la società elegante di Firenze, e Miss Bell andava spesso a vederla. A 

tavola, questa reclusa di ottantasette anni, interrogò la contessa Martin sulla 

società elegante di Parigi, di cui seguiva il movimento nei giornali e nelle 

conversazioni, con una frivolezza che diventava augusta per la sua durata. 

Solitaria, conservava il rispetto ed il culto per il piacere. 

All'uscire dal palazzo, per fuggire il vento che soffiava sul fiume, l'aspro 

libeccio, Miss Bell condusse le sue amiche per le vecchie vie strette, dalle case 

di pietra scura, che bruscamente s'aprono sull'orizzonte, in cui, nella purezza 

dell'aria, ride una collina, con tre alberi gracili. Camminavano, e Viviana 

mostrava alla sua amica, sulle facciate sordide da cui pendevano degli stracci 

rossi, qualche gioiello di marmo, una Vergine, un giglio, una Santa Caterina in 

una nicchia a conchiglia. Andarono per quelle stradette dell'antica città, fino 

alla chiesa d'Or San Michele, in cui Dechartre doveva ritrovarle. Teresa 

pensava a lui, adesso, con un'attenzione interessata e minuziosa. La signora 

Marmet pensava a cercare una veletta; le avevano fatto sperare di trovarne una 

sul Corso. Quest'affare le ricordò una distrazione del signor Lagrange che, un 

giorno, nelle sue lezioni pubbliche, sulla cattedra, levò dalla tasca una veletta 

a pisellini d'oro e si asciugò la fronte, credendo di servirsi del suo fazzoletto. 

Gli uditori erano sorpresi, e mormoravano. Era la veletta che gli aveva dato, la 

vigilia, sua nipote, la signorina Giovanna Michot, che aveva accompagnato al 

concerto. E la signora Marmet spiegò come, trovandola nella tasca del suo 

soprabito, l'avesse presa, pensando di restituirla a sua nipote; e come, per 

distrazione, l'avesse spiegata e agitata sopra gli ascoltatori che sorridevano. 

Al nome di Lagrange, Teresa si ricordò la stella fiammeggiante annunziata 

dallo scienziato, e si disse con una tristezza ironica che sarebbe il momento che 

venisse a distruggere il mondo, per levarla d'imbarazzo. Ma, al disopra dei 

muri preziosi della vecchia chiesa, vide il cielo, che, spazzato, dal vento di 



mare, luceva d'un azzurro pallido e crudele. Miss Bell gli mostrò una di quelle 

statue di bronzo che, nelle loro nicchie cesellate, ornano la facciata della chiesa. 

– Guardate, darling, come questo San Giorgio è giovane e fiero. San Giorgio 

era in altri tempi il cavaliere di cui sognavano le fanciulle. 

E voi sapete che Giulietta, vedendo Romeo esclamò: «Davvero, è un bel San 

Giorgio!» 

Ma darling gli trovava un'aria corretta, annoiata, testarda. In quel momento si 

ricordò ad un tratto della lettera rimasta nella sua borsetta. 

– Mi par di vedere il signor Dechartre – disse la buona signora Marmet. 

Egli le aveva cercate in chiesa, davanti al tabernacolo dell'Orcagna. Avrebbe 

dovuto ricordarsi l'irresistibile attrattiva che San Giorgio esercitava su Miss 

Bell. Anch'egli ammirava quella figura famosa; ma preferiva San Marco, 

rustico e fiero, che si poteva vedere nella sua nicchia, a sinistra, verso quel 

vicolo su cui passa un massiccio arco a vôlta, appoggiato alla vecchia casa dei 

Cardatori di lana. 

Avvicinandosi alla statua ch'egli designava, Teresa scoprì una cassetta per le 

lettere contro il muro della stretta strada in faccia al Santo. Dechartre; intanto, 

essendosi messo nel punto conveniente per vedere il suo buon San Marco, 

parlava di lui con eloquente amicizia. 

– È a lui che faccio la mia prima visita, appena arrivato a Firenze. Ho mancato 

una sola volta. Egli me lo perdonerà: è un uomo eccellente. Non è troppo 

apprezzato dalla folla e non attira l'attenzione. Quanto a me, amo la sua 

compagnia. Sembra vivente. Comprendo come, dopo avergli dato un'anima, 

Donatello abbia esclamato: «Marco, perchè non parli?» 

La signora Marmet, stanca d'ammirare San Marco e sentendo in viso l'asprezza 

del libeccio, trascinò Miss Bell verso Via Calzaiuoli, alla ricerca d'una veletta. 

Si allontanarono tutt'e due, lasciando Darling e Dechartre alla loro 

ammirazione. Si sarebbero ritrovati nel negozio di mode. 

– Io lo amavo – continuò lo scultore – io lo amavo, questo San Marco, perchè ci 

sentivo, meglio ancora che nel San Giorgio, la mano e l'anima di Donatello, che 

fu per tutta la sua vita un povero e buon operaio. Oggi l'amo ancora di più, 



perchè mi ricorda, nel suo candore venerabile e commovente, quel vecchio 

ciabattino di Santa Maria Novella al quale parlavate così gentilmente 

stamattina. 

– Ah! disse lei – non mi ricordo più il suo nome. Col signor Choulette, lo 

chiamiamo Quintino Matsys, perchè somiglia ai vecchi di questo pittore. 

Voltando l'angolo della chiesa per veder la facciata che guarda la vecchia casa 

dei Cardatori di lana, recante sotto la sua tettoia di tegoli rossi l'agnello 

araldico, Teresa si trovò davanti alla cassetta delle lettere, così polverosa e 

arrugginita, da sembrare che il portalettere non vi si avvicinasse mai. Vi gettò 

la sua lettera, sotto lo sguardo ingenuo di San Marco. 

Dechartre la vide, e sentì come un colpo sordo picchiato sul suo petto. Tentò di 

parlare, di sorridere, ma la mano inguantata che impostava la lettera gli restava 

davanti agli occhi. Si ricordava d'aver visto, al mattino, delle lettere di Teresa 

sul vassoio nell'anticamera. 

Perchè non aveva messo questa insieme alle altre? La ragione non era difficile 

a indovinarsi. 

Egli restava immobile, pensoso; guardava senza vedere. Cercava di 

rassicurarsi: forse era una lettera insignificante, che aveva voluto nascondere 

alla molesta curiosità della signora Marmet. 

– Signor Dechartre, sarebbe ora di raggiungere le nostre amiche dalla modista 

del Corso. 

Forse aveva scritto alla signora Schmoll, che era adirata colla signora Marmet. 

E subito si accorgeva come queste supposizioni fossero infondate. 

Era ben chiaro: essa aveva un amante, e gli scriveva. Fors'anche gli diceva: 

«Oggi ho visto Dechartre: il pover'uomo è innamorato di me». Ma, qualunque 

cosa scrivesse, aveva un amante. Egli non ci aveva ancora pensato. Nel saperla 

di un altro, bruscamente, provava una sofferenza di tutta la carne e di tutta 

l'anima. E quella mano, quella piccola mano che aveva fatto scivolare la lettera, 

gli restava impressa negli occhi e lo bruciava atrocemente. 

Ella non sapeva perchè fosse diventato, ad un tratto, muto e cupo. Fu nel 

vederlo gettare uno sguardo ansioso sulla cassetta delle lettere, che lo 



indovinò. Le parve bizzarro che, fosse geloso senza averne il diritto; ma non se 

ne adirò. 

Giunti sul Corso, videro da lontano Miss Bell e la signora Marmet che uscivano 

dal negozio di mode. 

Dechartre disse a Teresa, con voce imperiosa e supplichevole: 

– Devo parlarvi. Bisogna che domani vi veda da sola. Trovatevi, la sera alle sei, 

in Lungarno Acciaiuoli. 

Ella non rispose. 

  



XVI. 

Quando, nel suo mantello grigio, Teresa giunse al Lungarno Acciaiuoli, verso 

le sei e mezzo, Dechartre l'accolse con uno sguardo umile e radioso da cui fu 

commossa. Il sole tramontava, imporporando le acque gonfie dell'Arno. 

Rimasero un momento silenziosi. Mentre, seguendo la linea monotona dei 

palazzi, andavano verso il Ponte Vecchio, essa gli parlò per la prima. 

– Vedete, sono venuta. Ho creduto di dover venire. Non mi sento innocente di 

quel ch'è successo. Lo so bene: ho fatto quanto occorreva perchè foste con me 

quello che siete adesso. Il mio contegno v'ha dato dei pensieri che non avreste 

avuto. 

Egli sembrava che non comprendesse. Teresa riprese: 

– Ero egoista, ero imprudente. Mi piacevate; provavo della simpatia per il 

vostro spirito, non potevo più stare senza di voi. Ho fatto quel che ho potuto 

per attirarvi, per trattenervi. Sono stata civetta... Non lo ero freddamente, nè 

con perfidia; ma lo ero. 

Egli scosse la testa, negando d'essersene accorto. 

– Sì! sono stata civetta. Eppure non è mia abitudine. Ma con voi lo sono stata. 

Non dico che abbiate tentato di approfittarne, come del resto avevate il diritto 

di fare, nè che n'abbiate provato della vanità. Non ho notato che foste leggero. 

Può darsi che non ve ne siate accorto: gli uomini superiori mancano qualche 

volta di sottigliezza. Ma so bene che non sono stata quel che avrei dovuto 

essere. E ve ne chiedo scusa: ecco perchè sono venuta. Restiamo buoni amici, 

finchè siamo ancora in tempo. 

Egli le disse, con accorata dolcezza, che l'amava. Le prime ore di quest'amore 

erano state facili e deliziose: egli non voleva altro che vederla e rivederla 

ancora. Ma ben presto lo aveva turbato, tratto fuori di sè, straziato. Il male era 

esploso improvviso e violento, un giorno, sulla terrazza di Fiesole. E adesso, 

egli non aveva più il coraggio di soffrire e di tacere. Gridava verso di lei. Non 

era venuto con un proposito deliberato. Se aveva confessato la sua passione, 

era stato per forza e suo malgrado, per un bisogno inesorabile di parlare di lei 

a lei stessa, perchè essa era per lui il solo essere che esistesse al mondo. La sua 

vita non era più in lui: era in lei. Doveva dunque saperlo, che l'amava, e non 

già con molle e vaga tenerezza, ma con ardore aspro e crudele. Ahimè! egli 



aveva l'immaginazione esatta e precisa. Sapeva, vedeva sempre quel che 

voleva, ed era una tortura. 

Eppoi, gli sembrava che, uniti uno all'altra, proverebbero quelle gioie per cui 

la vita è degna d'esser vissuta. La loro esistenza sarebbe un'opera d'arte bella e 

nascosta. Penserebbero, comprenderebbero, sentirebbero insieme. Sarebbe un 

mondo meraviglioso di emozioni e d'idee. 

– Noi faremmo della vita un giardino delizioso. 

Ella finse di credere all'innocenza di quel sogno: 

– Sapete bene che sono sensibile al fascino del vostro spirito. Mi sono fatta un 

bisogno di vedervi e di ascoltarvi: ve l'ho lasciato vedere anche troppo. Contate 

sulla mia amicizia, e non tormentatevi più. 

Gli stese la mano. Egli non la prese, e rispose bruscamente: 

– Io non voglio la vostra amicizia; non la voglio. Bisogna che io vi abbia tutta 

intera, oppure che non vi veda mai più. Lo sapete bene. Perchè mi stendete la 

mano con delle parole irrisorie? Che l'abbiate voluto o no, m'avete dato di voi 

un desiderio disperato, un gusto mortale. Siete diventata il mio male, la mia 

sofferenza, la mia tortura. E mi chiedete d'essere un piacevole amico! È adesso 

che siete civetta e crudele. Se non potete amarmi, lasciatemi partire; andrò non 

so dove, per dimenticarvi, per odiarvi. Perchè sento per voi un fondo di odio e 

di collera. Oh! vi amo, vi amo! 

Ella credette a quello che diceva, temette che se ne andasse; ebbe paura della 

tristezza e della noia di vivere senza di lui. Disse: 

– Vi ho trovato, nella vita. Non voglio perdervi; non lo voglio. 

Timido e violento, egli balbettava; le parole gli si soffocavano in gola. Il 

crepuscolo scendeva dalle montagne lontane, e gli ultimi riflessi del sole 

impallidivano ad oriente sulla collina di San Miniato. Ella disse ancora: 

– Se conosceste la mia vita, se aveste visto quanto era vuota prima di voi, 

sapreste quello che siete per me, e non pensereste più ad abbandonarmi. 

Ma, col suono tranquillo della sua voce e il movimento uguale dei suoi passi, 

ella lo irritava. Le gridò quel che soffriva, il desiderio ardente che aveva di lei, 



la tortura dell'idea fissa; come sempre, in ogni ora. La conosceva adesso, la 

malattia divina. 

– La grazia del vostro pensiero, il vostro coraggio elegante, la vostra fierezza 

spirituale, le respiro come i profumi della vostra carne. Mi sembra, quando mi 

parlate, che la vostra anima aleggi sulle vostre labbra, e muoio dal desiderio di 

non potervi appoggiare la bocca. La vostra anima non è per me che l'odore 

della vostra bellezza. Avevo conservato gl'istinti degli uomini primitivi; voi li 

avete risvegliati. E sento che v'amo con una semplicità selvaggia. 

Essa lo guardò dolcemente e non rispose nulla. In quel momento, videro, nella 

notte ch'era discesa, venire verso di loro delle luci e dei canti lugubri. Poi, come 

fantasmi cacciati dal vento, apparvero dei penitenti neri. Il crocifisso veniva 

davanti a loro. Erano i Fratelli della Misericordia, che, sotto il cappuccio, 

tenendo delle torce, e cantando salmi, portavano un morto al camposanto. 

Secondo il costume italiano, il corteo andava di notte, con passo rapido. Le 

croci, la bara, gli stendardi, oscillavano sul Lungarno deserto. Giacomo e 

Teresa si accostarono contro il muro per lasciar passare quella sfilata funebre; 

i preti, i chierici, gli uomini senza volto e, galoppante con loro, la Morte 

importuna, che non si saluta su questa terra voluttuosa. 

La valanga nera era passata. Le donne piangevano, correndo dietro quella bara 

portata da fantasmi calzati da grosse scarpe ferrate. 

Teresa sospirò: 

– A che ci sarà servito, tormentarci tanto su questa terra? 

Egli sembrò non intenderla, e riprese con voce calmata: 

– Amavo la vita. Ci trovavo delle curiosità, dei sogni. Gustavo le forme e lo 

spirito delle forme, le apparenze che carezzano e che lusingano. Avevo la gioia 

di vedere e di sognare; godevo di tutto e non dipendevo da niente. I miei 

desideri, abbondanti e leggeri, mi guidavano senza fatica. M'interessavo a tutto 

e non volevo niente: soltanto la volontà ci fa soffrire. Oggi lo so. Non avevo 

una volontà ferma. Ero felice senza saperlo. Oh! era ben poca cosa; era soltanto 

quel che occorre per vivere. Adesso, non l'ho più. I miei piaceri, l'interesse che 

provavo per le immagini della vita e dell'arte, il diletto vivo di creare colle mie 

mani una figura sognata: tutto m'avete fatto perdere, e non m'avete nemmeno 

lasciato il rimpianto. Non saprei più che farmene, della mia libertà, della mia 



tranquillità passate: mi sembra che prima di voi non vivessi. E, adesso che mi 

sento vivere, non posso più vivere nè lontano da voi, nè vicino a voi. Sono più 

miserabile di quei mendicanti che abbiamo visti sulla strada d'Etna. Essi 

avevano almeno dell'aria da respirare. Ed io, io, non posso respirare che voi, 

che non ho. Eppure, sono contento di avervi incontrata, perchè questo solo 

conta nella mia esistenza. Poco fa, credevo di odiarvi: m'ingannavo. Vi adoro 

e vi benedico per il male che mi avete fatto. Amo tutto quello che mi viene da 

voi. 

Si avvicinavano agli alberi oscuri, che sorgono all'entrata del ponte di San 

Niccolò. Dall'altro lato del fiume, i terreni vaghi distendevano la loro tristezza 

ingrandita dalla notte. Vedendolo calmo e pieno di un dolce languore, ella 

credette che il suo amore, tutto immaginazione, si sfogasse in parole, e che i 

suoi desideri sfumassero in fantasticherie. Non s'aspettava una rassegnazione 

così pronta: era quasi delusa di sfuggire al pericolo che aveva temuto. 

Gli tese la mano, stavolta più arditamente di prima. 

– Via, siamo amici. È tardi. Torniamo, e accompagnatemi fino alla mia vettura, 

che ho lasciato in Piazza della Signoria. Sarò per voi quello che ero: 

un'eccellente amica. Non sono in collera con voi. 

Ma egli la trascinò dalla parte della campagna, nella solitudine crescente della 

riva. 

– No, non vi lascio partire senza avervi detto quel che volevo dirvi. Ma io non 

so più parlare, non trovo le parole. Vi amo, vi voglio! Voglio sapere che siete 

mia. Vi giuro che non passerò più un'altra notte nell'orrore del dubbio. 

Egli l'afferrò, la strinse fra le braccia; e, col viso sul viso, spiando la luce del suo 

sguardo attraverso l'oscurità del velo: 

– Bisogna che mi amiate. Lo voglio, e siete voi stessa che l'avete voluto. Dite 

che siete mia: ditemelo! 

Essendosi svincolata con dolcezza, ella rispose con voce debole: 

– Non posso; non posso. Vedete bene che agisco sinceramente con voi. Ve lo 

dicevo poco fa, che non sono in collera. Ma non posso fare quello che volete. 

E, col pensiero all'assente che l'attendeva, ripetè: 



– Non posso. 

Chino sopra di lei, egli interrogava ansiosamente quegli occhi, le cui due stelle 

tremolavano e si velavano. 

– Perchè? Voi mi amate, lo sento, lo vedo. Mi amate. Perchè farmi questo torto 

di non essere mia? 

L'attirò contro il suo petto, volendo mettere la sua bocca e la sua anima su 

quelle labbra velate. Stavolta, ella si svincolò con una volontà agile, e disse: 

– Non posso. Non mi domandate di più: non posso essere vostra! 

Egli ebbe un tremito nelle labbra, una convulsione di tutto il viso. Le gridò: 

– Voi avete un amante e lo amate. Perchè vi burlate di me? 

– Vi giuro che non ho nessuna intenzione di burlarmi di voi, e che se amassi 

qualcuno al mondo, sareste voi. 

Ma egli non l'ascoltava più. 

– Lasciatemi! lasciatemi! 

Fuggiva verso la campagna nera. L'Arno, ora disteso sulla riva, formava nelle 

terre grasse delle lagune in cui la luna, mezzo velata, specchiava il suo incerto 

chiarore. Egli andava, tra le chiazze d'acqua e di fango, con un passo rapido, 

cieco, pauroso. 

Ella ebbe paura e gettò un grido. Lo chiamò. Ma egli non voltò il capo e non 

rispose. Fuggiva con, una tranquillità spaventosa. Ella corse dietro di lui. Coi 

piedi che inciampavano nei sassi, la gonnella inzuppata d'acqua, lo raggiunse, 

lo tirò vivamente a sè: 

– Che cosa volevate fare? 

Allora, guardandola, egli vide nei suoi occhi la paura che aveva avuto, e disse: 

– Non temete. Andavo senza vedere. Vi assicuro che non cercavo di morire. 

Oh! state tranquilla: sono disperato, ma calmissimo. Vi fuggivo. Vi chiedo 

perdono. Ma non potevo più, no; non potevo più vedervi. Lasciatemi, ve ne 

supplico. Addio! 

Ella rispose, turbata e vinta: 



– Venite! Faremo quel che potremo. 

Egli restava cupo, senza parlare. 

Teresa ripetè 

– Andiamo, venite! 

Gli prese il braccio. La dolcezza viva di quella mano lo rianimò. Disse: 

– Volete davvero? 

– Non voglio perdervi. 

– Mi promettete?... 

– È necessario. 

E, nella sua inquietudine e nella sua angoscia, ella sorrise appena, pensando 

che colla sua follia egli era riuscito così presto. 

Le disse: 

– Domani! 

Ed ella, vivamente, in un istinto di difesa: 

– Ah! no; domani no! 

– Voi non mi amate; vi pentite d'avermi promesso. 

– No, non mi pento, ma... 

Egli la implorava, la supplicava. Teresa lo guardò un momento, voltò la testa, 

esitò, e disse con un filo di voce: 

– Sabato. 

  



XVII. 

Dopo pranzo, Miss Bell disegnava nel salotto. Tracciava sul canovaccio dei 

profili di Etruschi barbuti, per un cuscino che doveva ricamare la signora 

Marmet. Il principe Albertinelli sceglieva le lane con un gusto femmineo delle 

sfumature. La sera inoltrava, quando Choulette, che aveva, secondo il solito, 

giuocato a briscola col cuoco, dal trattore, apparve, giocondo e come pieno 

dello spirito di un dio. Andò a sedersi sul canapè, a fianco della signora Martin, 

e la guardò teneramente. Una voluttà spumeggiante gli scintillava negli occhi 

verdi. Egli l'avvolgeva, parlandole, di lodi poetiche e pittoresche. Era come 

l'abbozzo d'una canzone amorosa che improvvisava vicino a lei. Con frasi 

brevi, tormentate e bizzarre, le diceva il fascino che ella emanava. 

Teresa pensò: 

– Anche lui! 

E si divertì a stuzzicarlo. Gli chiese se non aveva trovato a Firenze, nei quartieri 

bassi, qualcuna di quelle persone alle quali indirizzava le sue preferenze. 

Perchè le sue simpatie si conoscevano. Aveva un bel negarlo: si sapeva a quale 

porta avesse trovato il cordone del suo terz'ordine. I suoi amici l'avevano 

incontrato sul Boulevard San Michele con delle ragazze senza cappello. Il suo 

gusto per queste disgraziate creature si ritrovava nei suoi più bei poemi. 

– Oh! signor Choulette, per quanto posso giudicarne, le vostre predilette sono 

persone poco per bene. 

Egli rispose con solennità: 

– Signora, voi potete raccogliere il grano delle calunnie seminate dal signor 

Paolo Vence e gettarmelo a manate. Non me n'importa. Non è necessario che 

sappiate ch'io sono casto e che ho l'anima pura. Ma non giudicate con 

leggerezza quelle che voi chiamate delle sciagurate, e che dovrebbero esservi 

sacre, poichè sono delle infelici. La ragazza disprezzata e perduta, è l'argilla 

docile al pollice del divino vasaio: è la vittima espiatoria e l'altare 

dell'olocausto. Le prostitute sono più vicine a Dio, delle donne oneste: esse 

hanno perduto la superbia e si sono spogliate dell'orgoglio. Non si glorificano 

del nulla di cui la matrona si onora. Possiedono l'umiltà, che è la pietra 

angolare delle virtù dilette dal Cielo. Basterà loro un rapido pentimento per 

esservi le prime, perchè i loro peccati, senza malizia e senza gioia, portano in 



se stessi l'espiazione e il perdono. Le loro colpe, che sono dei dolori, 

partecipano dei meriti inerenti al dolore. Schiave dell'amore brutale, si sono 

private d'ogni voluttà; e per questo si avvicinano agli uomini che si sono resi 

eunuchi in vista del regno di Dio. Esse sono come noi, colpevoli; ma la 

vergogna scende sul loro delitto come un balsamo, la sofferenza le purifica 

come un carbone ardente. Per questo, Dio accoglierà il primo sguardo ch'esse 

leveranno verso di lui. Un trono è preparato per loro alla destra del Padre. Nel 

regno di Dio, la regina e l'imperatrice saranno ben liete di sedersi ai piedi della 

donna di giro. Perchè non dovete credere che la casa celeste sia costruita 

secondo il disegno umano. Tutt'altro, signora! 

Tuttavia ammise che c'erano diverse strade per arrivare alla salvezza. Si poteva 

seguire quella dell'amore. 

– L'amore degli uomini è basso – disse – ma si eleva in una dolorosa salita e 

conduce a Dio. 

Il principe s'era alzato. Baciando la mano a Miss Bell, le disse: 

– A sabato. 

– Sì, dopodomani, a sabato – rispose Viviana. 

Teresa trasalì. Sabato! Essi parlavano di sabato tranquillamente, come di un 

giorno qualunque e vicino. Fino a quel momento, ella non aveva voluto 

pensare che sabato verrebbe così presto e così naturalmente. 

Si erano lasciati da mezz'ora. Teresa, stordita e stanca, fantasticava nel suo 

letto, quando sentì picchiare leggermente alla porta della camera. Il battente si 

aprì e la testolina di Viviana apparve fra i grandi cedri dipinti della portiera. 

– Vi disturbo, darling? Non avete sonno? 

No, darling non aveva voglia di dormire. Si sollevò sul gomito. Viviana si 

sedette sul letto, così leggera che non lo scompose nemmeno. 

– Darling, so che voi avete molto giudizio: ne sono sicura. Voi siete ragionevole 

come il signor Sadler è violinista. Quando vuole, egli suona con un po' di 

artifizio. E voi pure, quando non ragionate proprio giustamente, è perchè vi 

procurate un piacere da virtuoso. Oh! darling, voi avete molto senno e 

giudizio. Ed io vengo a chiedervi un consiglio. 



Sorpresa e un po' inquieta, Teresa negò, con sincerità, di avere del giudizio. Ma 

Viviana non l'ascoltò. 

– Ho letto molto Francesco Rabelais, my love. È in Rabelais e in Villon che ho 

imparato il francese. Sono dei vecchi maestri eccellenti di lingua. Ma, darling, 

conoscete voi il Pantagruele? Oh! Pantagruele è una bella e nobile città, piena 

di palazzi, nell'alba risplendente, prima che siano passati gli spazzini. Oh! no, 

darling, gli spazzini non hanno ancora levato le immondizie, e le domestiche 

non hanno lavato i pavimenti di marmo. Ed io ho visto che le signore francesi 

non leggevano Pantagruele. Non lo conoscete, no? Oh! non è necessario. Nel 

Pantagruele, Panurgo domanda se deve sposarsi, e si copre di ridicolo, my 

love. Ebbene, io sono altrettanto ridicola come lui, perchè vi faccio, la stessa 

domanda. 

Teresa rispose con un malessere che non nascondeva: 

– Oh! quanto a questo, cara, non mi domandate niente. Vi ho già detto il mio 

parere. 

– Ma, darling, voi avete detto soltanto che gli uomini hanno torto ad 

ammogliarsi. Non posso prendere il consiglio per me. 

La signora Martin guardò la testolina infantile di Miss Bell, che esprimeva 

bizzarramente il pudore amoroso. Disse, baciandola: 

– Cara, al mondo non c'è un uomo abbastanza squisito e delicato per voi. 

Poi, con un'espressione d'affettuosa gravità: 

– Voi non siete una bambina: se siete amata e se amate, fate quello che credete 

di dover fare, senza mescolare all'amore degli interessi e delle combinazioni 

che non han niente a che fare col sentimento. È il consiglio di un'amica. 

Miss Bell esitò un momento a comprendere. Poi arrossì e si alzò: era rimasta 

offesa. 

  



XVIII. 

Il sabato, alle quattro, Teresa andò, come aveva promesso, alla porta del 

Camposanto degli Inglesi. Trovò Dechartre davanti al cancello. Era serio e 

turbato: parlava appena. Ella fu contenta che non dimostrasse la sua gioia. La 

condusse lungo i muri deserti dei giardini, fino ad una strada stretta ch'ella 

non conosceva. Lesse sopra una targhetta: Via Alfieri. Dopo aver fatto una 

cinquantina di passi: 

– È là – egli disse. 

Teresa lo guardò con una tristezza infinita. – Volete che entri? 

Lo vide risoluto e lo seguì senza dir niente, nell'ombra umida del viale. 

Attraversarono un cortile dove l'erba spuntava fra le lastre. In fondo si elevava 

un padiglione a tre finestre con delle colonne e un frontone ornato di capre e 

di ninfe. Sulla soglia muscosa, girò nella serratura una chiave che strideva e 

resisteva. 

Mormorò: – È arrugginita. 

Ella rispose, senza pensiero e senz'anima: 

– Tutte le chiavi sono arrugginite, in questo paese. 

Salirono una scala così tranquilla sotto una vôlta greca, che sembrava avesse 

dimenticato il rumore dei passi. Egli spinse una porta e fece entrare Teresa 

nella camera. Senza veder niente, ella andò diritta alla finestra aperta che dava 

sul cimitero. Al disopra del muro s'inalzavano le vette dei cipressi, che non 

hanno un'aria funebre su questa terra in cui il dolore si mescola alla gioia senza 

turbarla, in cui la dolcezza di vivere si spande fino all'erba dei morti. La prese 

per mano e la condusse ad una poltrona. Teresa restò in piedi e guardò la 

camera ch'egli aveva preparato perchè non vi si trovasse troppo sperduta e 

all'avventura. Alcuni lembi di vecchia indiana, dalle figure comiche, 

mettevano sulle pareti la tristezza amabile delle passate gaiezze. Aveva 

attaccato in un angolo un pastello stinto che avevano visto insieme da un 

antiquario, e che, per la sua grazia svanita, essa chiamava l'ombra di Rosalba. 

Una poltrona da nonna, delle seggiole bianche; sul tavolino, delle tazze dipinte 

e dei cristalli di Murano. A tutti gli angoli, dei paraventi di carta colorata, in 

cui si vedevano delle maschere, dei grotteschi, delle scene pastorali: l'anima 



leggera di Firenze, di Bologna e di Venezia, al tempo dei granduchi e degli 

ultimi dogi. Ella notò che aveva avuto cura di nascondere il letto dietro uno di 

quei paraventi di carta allegramente istoriati. Uno specchio, dei tappeti; ed era 

tutto. Non aveva osato di più, in una città in cui gli antiquari intraprendenti gli 

stavano alle calcagne. 

Egli chiuse la finestra e accese il fuoco. Teresa sedette nella poltrona, e mentre 

vi stava eretta col busto, egli le s'inginocchiò davanti, le prese le mani, le baciò, 

e la guardò a lungo con una meraviglia timorosa e fiera. Poi appoggiò, 

prosternandosi, le labbra all'estremità dello stivaletto: 

– Che cosa fate? 

– Bacio i vostri piedi che sono venuti. 

Si rialzò, l'attrasse dolcemente a sè, e, cercando le sue labbra, le mise un lungo 

bacio sulla bocca. Ella restava inerte, colla testa rovesciata, gli occhi chiusi. Il 

suo cappello le scivolò, i capelli si sparsero. 

Si diede, senza più nessun gesto di difesa. 

Due ore dopo, quando già il declinare del sole allungava le ombre sulle lastre, 

Teresa, che aveva voluto camminare da sola per la città, si trovò davanti ai due 

obelischi di Santa Maria Novella, senza sapere come fosse giunta fin là. Vide, 

all'angolo della piazza, il vecchio ciabattino che, tirando lo spago col suo eterno 

gesto, col passerotto sulla spalla, sorrideva. 

Entrò nella botteguccia, si sedette sullo sgabello. E là, disse in francese: 

– Quintino Matsys, amico mio, che cosa ho mai fatto, e che cosa sto per 

diventare? 

Egli la guardò tranquillamente, con una sorridente bontà, senza comprendere, 

nè inquietarsi. Niente lo stupiva più. Teresa crollò il capo. 

– Quello che ho fatto, mio buon Quintino, è perchè egli soffriva ed io l'amavo. 

Non me ne pento. 

Egli rispose, come al solito, col sonoro «Sì! sì!» d'Italia. 

– Non è vero, Quintino, che non ho fatto male? Ma che cosa succederà adesso, 

mio Dio? 



Stava per andarsene. Egli le fece segno di aspettare un po': colse con cura 

alcune foglie di basilico e gliele offerse: 

– Per il profumo, signora! 

  



XIX. 

Il giorno dopo. 

Avendo posato delicatamente sul tavolo del salotto il suo bastone nodoso, la 

sua pipa e la sua vecchia valigia a fiorami, Choulette salutò la signora Martin 

che leggeva alla finestra. Andava ad Assisi. S'era vestito con una casacca di 

pelle caprina e somigliava ai vecchi pastori del Presepio. 

– Addio, signora. Lascio Fiesole, voi, Dechartre, il troppo bel principe 

Albertinelli, e quella gentile orca di Miss Bell. Vado a visitare la montagna 

d'Assisi, che bisogna, dice il poeta, chiamare, non più Assisi, ma Oriente, 

perchè è di là che s'è levato il sole dell'amore. Vado a inginocchiarmi davanti 

alla cripta beata in fondo alla quale San Francesco riposa nudo, in una nicchia 

di pietra, con una pietra per guanciale. Perchè egli non volle portare con sè 

nemmeno un lenzuolo da questo mondo in cui lasciava la rivelazione d'ogni 

gioia e d'ogni bontà. 

– Addio, signor Choulette. Portatemi una medaglia di Santa Chiara: io amo 

molto Santa Chiara. 

– Avete ben ragione, signora. Era una Donna piena di forza e di prudenza. 

Quando San Francesco, malato e quasi cieco, andò a passare qualche giorno a 

San Damiano, presso la sua amica, essa gli costruì colle proprie mani una 

capanna nel giardino. Egli si rallegrò. Un doloroso languore e le palpebre che 

gli bruciavano, gli toglievano il sonno. Una folla di topi enormi veniva ad 

attaccarlo di notte. Allora egli compose un Cantico pieno d'allegrezza per 

benedire lo splendido frate Sole, e nostra sorella Acqua, casta, utile e pura. I 

miei versi più belli, anche quelli del Giardino chiuso, sono inferiori per fascino 

inevitabile e splendore naturale. Ed è giusto che sia così, perchè l'anima di San 

Francesco era più bella della mia. Pur essendo migliore di tutti i miei 

contemporanei che ho potuto conoscere, io non valgo niente. Quando San 

Francesco ebbe composto il suo Cantico del Sole, si rallegrò molto. Pensò: – 

Andremo, i miei fratelli ed io, nelle città, ci metteremo con un liuto sulla 

pubblica piazza, nei giorni di mercato. La buona gente si avvicinerà, e diremo 

loro: – Noi siamo i giullari del buon Dio, e vi canteremo una laude. Se ne 

resterete contenti, ci darete una ricompensa. – Essi prometteranno; e quando 

avremo cantato, ricorderemo la loro promessa. Diremo: – Voi ci dovete una 



ricompensa. E quella che vi domandiamo, si è di amarvi l'un l'altro. – Senza 

dubbio, per mantenere la loro parola e per non far torto ai poveri giullari di 

Dio, eviteranno di far male al prossimo. 

La signora Martin disse che San Francesco era il più amabile dei santi. 

– La sua opera – riprese Choulette – fu distrutta quand'egli viveva ancora. 

Tuttavia egli morì beato, perchè in lui era la gioia insieme all'umiltà. Egli era 

davvero il dolce cantor di Dio. Ed è necessario che un altro povero poeta 

riprenda la sua missione e insegni al mondo la vera religione e la vera gioia. 

Sarò io, signora, se pure potrò spogliare la ragione dall'orgoglio. Perchè ogni 

bellezza morale è compiuta in questo mondo per opera di quella saggezza 

inconcepibile che viene da Dio e somiglia alla pazzia. 

– Io non vi contraddirò, signor Choulette. Ma sono preoccupata per la sorte che 

serberete alle povere donne nella vostra società futura. Le chiuderete tutte nei 

conventi. 

– Confesso – rispose Choulette – che esse m'imbarazzano molto nel mio 

progetto di riforma. La violenza colla quale si amano è aspra e malvagia. Il 

piacere che esse danno non è pacifico e non conduce alla gioia. Io ho commesso 

per loro, nella mia vita, due o tre delitti abominevoli, che non si conoscono. 

Dubito molto, signora, d'invitarvi mai a convito nella nuova Santa Maria degli 

Angeli. 

Prese la sua pipa, la sua valigia a sacco e il suo bastone dalla testa umana: 

– I peccati d'amore saranno perdonati. O meglio; non si fa niente di male, 

quando si ama solamente. Ma l'amore sensuale è fatto d'odio, d'egoismo e di 

collera, quanto d'amore. Per avervi trovato bella, una sera, su questo divano, 

sono stato assalito da una folla di pensieri violenti. Tornavo dall'albergo, dove 

avevo sentito il cuoco di Miss Bell improvvisare magnificamente 

milleduecento versi sulla primavera. Ero inondato da una gioia celeste, che la 

vostra vista m'ha fatto perdere. È proprio vero che una verità profonda 

dov'esser racchiusa nella maledizione di Eva. Perchè, vicino a voi, sono 

diventato triste e cattivo. Avevo sulle labbra delle dolci parole: erano 

menzognere. Mi sentivo, dentro me stesso, vostro avversario e vostro nemico, 

e vi odiavo. Vedendovi sorridere, ho avuto il desiderio di uccidervi. 

– Davvero? 



– Oh! signora, è un sentimento naturalissimo, e che avete dovuto ispirare più 

d'una volta. Ma gli uomini volgari lo provano senza averne coscienza, mentre 

la mia fantasia vivace mi rappresenta senza tregua a me stesso. Io contemplo 

la mia anima, talvolta splendida, spesso ributtante. Se l'aveste veduta in faccia, 

quella sera, avreste gridato dallo spavento. 

Teresa sorrise: 

– Addio, signor Choulette, non dimenticatevi la mia medaglia di Santa Chiara. 

Egli posò a terra la valigia; e alzando le braccia, coll'indice teso, come chi 

mostra ed insegna: 

– Voi non avete niente a temere da me. Ma colui che amate e che vi amerà, vi 

farà del male. Addio, signora. 

Riprese i suoi bagagli e uscì. Ella vide la sua lunga persona rustica sparire 

dietro i citisi del giardino. 

Nel pomeriggio, Teresa andò a San Marco, dove Dechartre l'attendeva. Ella 

desiderava e temeva di rivederlo così presto. Provava un'angoscia, calmata da 

un sentimento sconosciuto, da una dolcezza profonda. Non ritrovava lo 

stupore della prima volta che s'era data per amore, la visione brusca 

dell'irreparabile. Era sotto delle influenze più lente, più vaghe e più potenti. 

Stavolta, una piacevole fantasticheria attenuava il ricordo delle carezze 

ricevute e ne addolciva l'ardore. Era sprofondata nel turbamento e 

nell'inquietudine, ma non provava nè vergogna nè rimorsi. Aveva agito meno 

per volontà, che per una forza che indovinava migliore. Si assolveva per il suo 

disinteresse. Non contava su nulla, non avendo calcolato niente. Senza dubbio, 

aveva avuto torto di darsi, quando non era libera; ma non aveva nemmeno 

chiesto nulla. Forse non era per lui che una fantasia violenta e sincera. Non lo 

conosceva bene. Non aveva ancora provato quelle belle immaginazioni vive e 

fluttuanti, che passano, per il bene come per il male, sopra la comune 

mediocrità. Se egli si allontanasse bruscamente da lei e sparisse, non glielo 

rimprovererebbe, non gli serberebbe rancore; – almeno lo credeva. – 

Conserverebbe dentro di sè il ricordo e l'impronta di quel che si poteva trovare 

al mondo di più raro e di più prezioso. Egli era forse incapace d'un vero 

attaccamento. Aveva creduto di amarla: l'aveva amata per un'ora. Ella non 

osava sperare di più, nell'imbarazzo d'una falsa situazione di cui la sua 



franchezza e la sua fierezza s'irritavano, e che turbava la lucidità della sua 

intelligenza. Mentre la carrozza la portava a San Marco, giunse a persuadersi 

ch'egli non le avrebbe detto niente di quel ch'era stata per lui il giorno prima; 

e che il ricordo della camera amorosa, da cui si vedevano elevarsi nel cielo i 

fusi neri dei cipressi, non rimarrebbe, per l'uno e per l'altra, che il sogno d'un 

sogno. 

Egli le tese la mano davanti al marciapiede. Prima che avesse parlato, vide nel 

suo sguardo ch'egli l'amava e che la voleva ancora, e si accorse al tempo stesso 

che anch'ella lo desiderava. 

– Voi... – egli disse –– voi, tu... Sono qui da mezzogiorno, aspettavo, sapendo 

che non verresti ancora, ma non potendo vivere che nel posto in cui avrei 

dovuto rivederti. Sei tu!... Parla, che io ti veda, che io ti senta. 

– Mi amate dunque ancora? 

– È adesso, che t'amo. Credevo di amarti, quando non eri che un fantasma 

carico dei miei desideri. Adesso, tu sei la carne in cui ho messo l'anima mia. È 

vero, dimmi, è vero che sei mia? Che cosa ho fatto dunque, per meritare il più 

grande, l'unico bene di questo mondo? E questi uomini da cui è coperta la terra, 

credono di vivere! Io solo vivo! Dimmi, che cosa ho fatto per meritarti? 

– Oh! quello che bisognava fare, sono ben io che l'ho fatto. Ve lo dico 

francamente. Se siamo arrivati a questo punto, la colpa è mia. Vedete; esse non 

lo confessano sempre, ma la colpa è sempre delle donne. Perciò, qualunque 

cosa succeda, non vi farò dei rimproveri. 

Una turba svelta e rumorosa di mendicanti e di guide, staccatasi dal portico, li 

circondava con una importunità nella quale si mescolava ancora un po' di 

quella grazia che gli Italiani, così vivaci, non perdono mai. Il loro fiuto faceva 

indovinare degli amanti, ed essi sapevano che gli amanti sono prodighi. 

Dechartre gettò loro alcune monete d'argento, e tutti tornarono alla loro oziosa 

felicità. 

Un custode municipale accolse i visitatori. La signora Martin rimpiangeva, di 

non trovare un frate. La tonaca bianca dei domenicani era così bella, a Santa 

Maria Novella, sotto le arcate del chiostro! 



Visitarono le celle dove, sulla nuda calce, Frate Angelico, aiutato dal fratello 

Benedetto, dipinse per i monaci, suoi compagni, delle pitture innocenti. 

– Ti ricordi quella sera d'inverno in cui, avendoti incontrata sopra una 

passerella che varcava un fosso davanti al museo Guimet, t'ho accompagnata 

fino a quella stradina circondata da giardinetti, che conduce al corso Deilly? 

prima di separarci, ci siamo fermati un momento sull'orlo del parapetto, sul 

quale corre una magra siepe di busso. Hai guardato quel busso seccato 

dall'inverno. E quando sei partita, anch'io l'ho guardato a lungo... 

Erano nella cella che abitò Savonarola, priore del convento di San Marco. La 

guida mostrò loro il ritratto e le reliquie del martire. 

– Che cosa potevate trovarmi di bello, quel giorno? Era buio. 

– Ti vedevo camminare. È col movimento che le forme parlano. Ognuno dei 

tuoi passi mi diceva il segreto della tua bellezza precisa e deliziosa. Oh! non ho 

mai avuto l'immaginazione discreta a tuo riguardo. Non osavo parlarti; 

vedendoti, avevo paura. Ero spaventato davanti a quella che poteva tutto per 

me. Quand'eri presente, ti adoravo tremando. Da lontano, avevo tutte 

l'empietà del desiderio. 

– Non me l'immaginavo. Ma vi ricordate la prima volta che ci siamo visti, 

quando Paolo Vence v'ha presentato? Eravate seduto a fianco del paravento. 

Guardavate le miniature che ci sono attaccate. M'avete detto: «Questa signora, 

dipinta da Siccardi, somiglia alla madre d'Andrea Chénier.» V'ho risposto: «È 

la nonna di mio marito. Com'era la madre d'Andrea Chénier?» E voi avete 

detto: «C'è il suo ritratto: una Levantina di bassa condizione.» 

Egli negò d'aver parlato in modo così impertinente. 

– Ma sì. Me ne ricordo meglio di voi. 

Andavano nel bianco silenzio del convento. Visitarono la cella che il Beato 

Angelico ornò colla più soave pittura. E là, davanti alla Vergine, che, in un cielo 

pallido, ricevè da Dio Padre la corona immortale, egli prese Teresa fra le 

braccia e le diede un bacio sulla bocca, quasi sotto gli occhi di due Inglesi che 

camminavano per i corridori, consultando il Baedeker. Essa gli disse: 

– Ci dimenticavamo la cella di Sant'Antonino. 



– Teresa, io soffro, nella mia felicità, per tutto quello che è tuo e che mi sfugge. 

Soffro che tu non viva di me solo e per me solo. Vorrei averti tutta, e averti 

avuta tutta per il passato. 

Ella crollò leggermente le spalle: 

– Oh! il passato! 

– Il passato è la sola realtà umana. Tutto ciò che è, è passato. 

Ella alzò verso di lui i suoi occhi, le cui pupille somigliavano a quei cieli 

incantevoli, misti di sole e di pioggia. 

– Ebbene, posso dirtelo: non mi sono mai sentita vivere che con te. 

Tornata a Fiesole, trovò una lettera breve e minacciosa di Le Ménil. Egli non 

riusciva a comprendere la sua assenza prolungata, il suo silenzio. Se non gli 

avesse subito annunziato il suo ritorno, verrebbe a trovarla. 

Teresa lesse, per nulla sorpresa, ma accasciata nel vedere che tutto quel che 

doveva accadere accadeva, e che niente le sarebbe stato risparmiato di quello 

che aveva temuto. Poteva ancora calmarlo e rassicurarlo. Bastava gli dicesse 

che lo amava, che tornerebbe presto a Parigi, ch'egli doveva rinunziare alla 

pazza idea di raggiungerla qui, che Firenze era un villaggio in cui li avrebbero 

subito visti. Ma bisognava scrivere: «T'amo.» Bisognava lusingarlo con delle 

parole carezzevoli. Ella non n'ebbe il coraggio. Gli lasciò intravedere la verità. 

Si accusò da se stessa in frasi involute parlò oscuramente delle anime travolte 

nel tùrbine dell'esistenza, e del poco che siamo sull'oceano mobile delle cose. 

Gli chiese con tristezza affettuosa di conservarle un buon ricordo in un 

cantuccio della sua anima. 

Andò a portar la lettera alla posta, sulla piazza di Fiesole. I ragazzi giuocavano 

alle piastrelle, nel crepuscolo. Guardò dall'alto della collina la coppa elegante 

che porta nel suo cavo, come un gioiello, la bella Firenze. E la pace della sera 

la fece trasalire. Gettò la lettera nella buca. Allora soltanto, ebbe la visione 

chiara di quel che aveva fatto, e di quello che ne sarebbe risultato. 

  



XX. 

Sulla piazza della Signoria, dove il sole ridente di primavera spandeva le sue 

rose gialle, lo scoccare del mezzogiorno faceva dileguare la folla rustica dei 

mercanti di grano e di paste, venuti per il mercato. Ai piedi della Loggia dei 

Lanzi, davanti all'assemblea delle statue, i gelatieri ambulanti avevano rizzato, 

sopra delle tavole parate di cotonina rossa, i banchetti che portavano sotto 

l'iscrizione: Bibite ghiacciate. E la gioia leggera scendeva dal cielo sulla terra. 

Teresa e Giacomo, reduci da una passeggiata mattutina ai giardini di Boboli, 

passavano davanti alla celebre Loggia. Teresa guardava la Sabina del 

Giambologna con quella curiosità interessata con cui una donna esamina 

un'altra donna. Ma Dechartre non guardava che Teresa. Le disse: 

– È meraviglioso come la viva luce del giorno aumenti la tua bellezza, ti ami e 

accarezzi la fine madreperla delle tue guance. 

– Sì, – diss'ella. – La luce delle candele rende più duri i miei tratti. L'avevo 

notato. Non sono una donna da sera, disgraziatamente: è piuttosto di sera che 

le donne hanno occasione di mostrarsi e di piacere. Di sera, la principessa 

Seniavine ha una bella tinta morbida e dorata; al sole, è gialla come una civetta. 

– E tu lo sei? 

– Oh! sì. In altri tempi lo ero per me, adesso lo sono per te. 

Ella guardava ancora la Sabina che, colle braccia e le reni, grande, lunga e 

robusta, si sforzava di sfuggire alla stretta del Romano. 

– Una donna, per esser bella, deve forse avere questa magrezza di forma e 

questa lunghezza di membra? Io non sono fatta cosi, io. 

Egli ebbe premura di rassicurarla. Ma Teresa non era inquieta: guardava 

adesso la baracchetta del gelatiere ambulante, i cui rami brillavano sopra una 

tovaglia di cotone scarlatto. Le era venuto un desiderio improvviso di 

mangiare un gelato, là, in piedi, come aveva visto fare poco prima a delle 

operaie della città. Egli disse: 

– Aspetta un poco. 

Si mise a correre verso la strada che segue il lato sinistro dei Lanzi, e 

scomparve. 



Poco dopo tornò, tendendole un piccolo cucchiaio d'argento dorato, corroso 

dal tempo, e il cui manico terminava col giglio di Firenze, dal calice smaltato 

di rosso. 

– È per prendere il tuo gelato. Il gelatiere non dà il cucchiaio. Avresti dovuto 

tirar fuori la lingua. Sarebbe stato molto grazioso, ma non ne hai l'abitudine. 

Teresa riconobbe il cucchiaino, un piccolo gioiello che aveva notato, il giorno 

prima, nella vetrina di un antiquario vicino ai Lanzi. 

Erano entrambi felici, sfogavano la loro gioia semplice e piena in parole leggere 

che non avevano senso. E ridevano quando il Fiorentino, con una mimica 

ereditaria, faceva loro dei discorsi che sembravano rinnovare i racconti dei 

vecchi narratori italiani. Teresa si divertiva dell'espressione perfetta di quel 

viso antico e gioviale. Ma non sempre comprendeva le parole. Domandava a 

Giacomo: 

– Che cos'ha detto? 

– Vuoi saperlo? 

Sì, voleva saperlo. 

– Ebbene! ha detto che sarebbe felice se le pulci del suo letto fossero fatte come 

te. 

Quand'ebbe mangiato il suo gelato, egli insistè per tornar a rivedere Or San 

Michele. Era così vicino! Attraverserebbero la piazza in mezzo, e scoprirebbero 

subito il vecchio gioiello di pietra. Vi andarono. Guardarono il San Giorgio e il 

San Marco di bronzo. Dechartre rivide sul muro scrostato della casa la cassetta 

delle lettere, e si ricordò con una esattezza dolorosa la piccola mano inguantata 

che aveva gettato una lettera. La trovava odiosa, quella piccola gola metallica 

che aveva inghiottito il segreto di Teresa. Non poteva staccarne gli occhi. Tutta 

la sua allegria era svanita. Frattanto, ella cercava di apprezzare la bellezza rude 

della statua dell'evangelista. 

– È vero che ha l'aria onesta e franca; e che, se parlasse, dalla sua bocca non 

uscirebbero che parole di verità. 

Egli ribattè amaramente 

– Non è la bocca d'una donna. 



Teresa comprese il suo pensiero, e con un tono dolcissimo disse: 

– Amico mio, perchè mi parli così? Sono una donna sincera, io. 

– Che cosa chiami esser sincera? Sai bene che una donna è obbligata a mentire. 

Ella esitò. Poi disse: 

– Una donna è sincera, quando non dice delle menzogne inutili. 

  



XXI. 

Vestita di grigio scuro, Teresa camminava con passo lieve sotto i citisi in fiore. 

I cespi di corbézzoli, coprivano di stelle argentate l'orlo a scarpata della 

terrazza e, sul declivio dei poggi, gli allori irradiavano il loro fiammante 

profumo. La coppa di Firenze era tutta fiorita. 

Viviana Bell andava, tutta bianca, nel giardino denso d'effluvî. 

– Vedete, darling: Firenze è proprio la città dei fiori, e con ragione porta il giglio 

rosso per emblema. Oggi è festa, darling. 

– Ah! è festa, oggi?... 

– Darling, voi non sapete che siamo al primo di maggio, a Primavera? Non vi 

siete svegliata, stamattina, in un dolce incantesimo? Oh! darling, non celebrate 

voi la festa dei Fiori? Non vi sentite allegra, voi che amate tanto i fiori? Perchè 

li amate, my love, lo so; avete una tenerezza per loro. M'avete detto che essi 

provavano della gioia e del dolore, che soffrivano come noi. 

– Ah! ho detto che soffrivano come noi? 

– Ma sì, lo avete detto. Oggi è la loro festa. Bisogna celebrarla secondo il 

costume degli avi, coi riti consacrati dagli antichi pittori. Teresa ascoltava senza 

comprendere. Stringeva nervosamente colla mano inguantata la lettera che 

aveva ricevuto, una lettera col francobollo italiano e che conteneva soltanto due 

righe: 

«Sono sceso stanotte all'Albergo Gran Bretagna, Lungarno Acciaiuoli. 

V'aspetto in mattinata. N. 18.» 

– Oh! darling, non sapete che a Firenze c'è l'uso di festeggiare la primavera al 

primo maggio d'ogni anno? Ma allora, non comprendevate affatto quel che 

significa il quadro del Botticelli consacrato alla festa del fiore, quella Primavera 

deliziosa e d'una gioia sognante. Un tempo, «darling», in questo primo giorno 

di maggio, tutta la città era in gran giubilo. Le fanciulle, vestite degli abiti di 

festa e coronate di biancospino, andavano in lungo corteo per il Corso, sotto 

degli archi di fiori, e formavano dei cori sull'erba novella, all'ombra degli allori. 

Faremo come loro: balleremo nel giardino. 

– Ah! balleremo nel giardino? 



– Sì, «darling», e v'insegnerò dei passi toscani del secolo decimoquinto, che 

sono stati ritrovati in un manoscritto dal signor Morisson, decano dei 

bibliotecari di Londra. Tornate presto, my love; ci metteremo dei cappelli di 

fiori e balleremo. 

– Sì, cara, balleremo. 

E, spingendo il cancello, infilò rapidamente il sentiero che, scosceso come il 

letto d'un torrente, nascondeva le sue pietre sotto dei cespi di rose. 

Si gettò nella prima vettura che potè trovare. Il cocchiere aveva dei fiordalisi al 

cappello e al manico della frusta. 

– Albergo Gran Bretagna, Lungarno Acciaiuoli! 

Ella sapeva dov'era, il Lungarno Acciaiuoli... C'era stata di sera, e rivedeva l'oro 

screziato del sole sulla distesa agitata del fiume. Poi era venuta la notte, il 

mormorio sordo delle acque nel silenzio, le parole, gli sguardi che l'avevano 

turbata, il primo bacio dell'amico, il principio dell'irreparabile amore. Oh! sì, si 

ricordava Lungarno Acciaiuoli e la riva del fiume di là dal Ponte Vecchio... 

Albergo Gran Bretagna... Lo conosceva: una grande facciata di pietra sulla riva. 

Era ancora una fortuna, poichè doveva venire, che fosse alloggiato là. Avrebbe 

potuto scendere all'Hôtel de la Ville, in piazza Manin, dov'era Dechartre. Era 

ancora una fortuna che non fossero porta a porta, nello stesso corridoio... 

Lungarno Acciaiuoli! Quel morto che avevano visto passare di corsa, portato 

da uomini incappati, era tranquillo, in qualche parte, in un piccolo cimitero 

fiorito... 

– Numero 18. 

Era una camera nuda d'albergo, colla sua stufa, secondo l'uso italiano. Sulla 

tavola, un servizio di spazzole e un orario ferroviario. Non un libro, non un 

giornale. Egli era là: Teresa vide una grande sofferenza sul suo viso ossuto, una 

fisonomia febbrile. Ne provò un'impressione grave e penosa. Egli attese una 

parola, un gesto; ma essa rimaneva straniera, non osando nulla. Le offrì una 

sedia, ma Teresa la scostò e rimase in piedi. 

– Teresa, c'è qualcosa che io non so. Parlate. 

Dopo un momento di silenzio, ella rispose con una lentezza penosa: 



– Mio Dio, quand'ero a Parigi, perchè siete partito? 

Alla tristezza dell'accento, egli credette, volle indovinare un affettuoso 

rimprovero. Il suo viso riprese un po' di colore. Rispose con slancio: 

– Ah! se l'avessi previsto! Quella partita di caccia, in fondo, potete capire che 

m'importava ben poco... Ma voi, la vostra lettera, quella del 27 (aveva una 

memoria speciale per le date), m'ha gettato in una inquietudine orribile. Era 

successo qualcosa in quel momento: ditemi tutto. 

– Amico mio, credevo che non mi amaste più. 

– Ma adesso che sapete il contrario? 

– Adesso... 

Restò colle braccia cadenti e le mani giunte. 

Poi, con una tranquillità simulata: 

– Mio Dio! Noi ci siamo presi, amico mio, senza saperlo. Non si sa mai. Voi 

siete giovane, più giovane di me, poichè abbiamo quasi la stessa età. Voi avete, 

senza dubbio, dei progetti per l'avvenire. 

Egli la guardò fieramente in faccia. Teresa continuò, meno rassicurata: 

– I vostri parenti, vostra madre, le vostre zie, vostro zio generale, ne hanno per 

voi, dei progetti. È più che naturale. Io avrei potuto diventare un ostacolo... È 

meglio che io sparisca dalla vostra vita. Conserveremo un buon ricordo uno 

dell'altro. 

Gli tese la mano inguantata. Egli incrociò le braccia: 

– Allora, non ne vuoi più sapere di me? Tu credi di poter avermi reso felice 

come nessuno al mondo, e poi messo da parte, e che tutto sia finito così! 

Proprio, credi che sia finita con me?... Che cosa venite a dirmi! Una relazione, 

si può sciogliere. Ci si prende, ci si lascia... Ebbene, no! voi non siete una 

persona che si lascia, voi! 

– Sì, voi forse avete messo in me qualcosa di più di quello che non vi si metta 

in simili casi. Io ero per voi più di un passatempo. Ma, se io non sono la donna 

che credevate, se vi ho ingannato, se sono leggera... Voi sapete: l'hanno detto... 

Ebbene! se non sono stata con voi quello che dovevo essere... 



Esitò, e riprese con un tono grave e puro che contrastava colle sue parole: 

– Se, mentre vi appartenevo, ho avuto degli impulsi, delle curiosità, se vi dico 

che non sono fatta per un sentimento serio... 

Egli l'interruppe: 

– Tu menti! 

– Sì, mento. E non mento bene. Volevo sciupare il nostro passato: avevo torto. 

Esso è quello che sapete. Ma... 

– Ma?... 

– Ah! ecco! ve l'ho sempre detto: io non sono una donna sicura di sè. Vi sono 

delle donne, a quanto si dice, che possono rispondere di se stesse. Io v'ho 

avvertito che non ero come loro, e che non rispondevo di me. 

Egli tentennò la testa a destra e a sinistra, come una bestia irritata e che esita 

ancora a balzare. 

– Che cosa vuoi dire? Non capisco. Non capisco niente. Parla chiaramente... 

chiaramente, intendi? C'è qualcosa fra noi. Non so che cosa. Voglio saperlo. 

Che cosa c'è? 

– Ve lo dico, amico mio, c'è che io non sono una donna sicura di sè, e che voi 

non dovete contare sopra di me. No! non dovete. Io non avevo promesso 

niente... Eppoi, se avessi promesso, che cosa sono le parole? 

– Tu non m'ami più. Oh! tu non mi ami più, lo vedo bene. Ma tanto peggio per 

te! Io t'amo, io. Non bisognava darsi: ora non sperare di riprenderti. Io t'amo e 

ti tengo... Davvero, credevi di cavartela così tranquillamente? Ascoltami un 

poco.. Tu hai fatto tutto il possibile perchè ti amassi, perchè mi attaccassi a te, 

perchè non potessi vivere senza di te. Abbiamo provato insieme dei piaceri 

indicibili. E tu non rifiutavi la tua parte. Oh! io non ti prendevo per forza. Tu 

lo volevi bene. Non sono ancora sei settimane, che tu non domandavi di 

meglio. Tu eri tutto per me: io ero tutto per te. C'erano dei momenti in cui non 

sapevamo più se io ero te, o se tu eri me; e poi tu vuoi che ad un tratto io non 

sappia più, io non ti conosca più, che tu sia per me una straniera, una signora 

che s'incontra in società... Ah! hai una bella faccia, tu! Vediamo un po': ho, forse 

sognato? I tuoi baci, il tuo alito sul mio collo, i tuoi gridi, non son dunque veri? 



Tutto questo lo invento, dimmi un po'? Oh! non c'è dubbio: tu mi amavi. Lo 

sento ancora sopra di me, il tuo amore. Ebbene: io non sono cambiato! Sono 

quello che ero. Tu non hai niente da rimproverarmi. Io non t'ho ingannato con 

altre donne. Non me ne faccio un merito: non avrei potuto. Quando ti si è 

conosciuta, si trova anche nelle più belle un gusto insipido. Non ho mai avuto 

l'idea d'ingannarti: mi sono sempre comportato verso di te come un 

galantuomo. Perchè non mi ameresti più? Ma rispondimi, parla dunque. 

Dimmi che m'ami ancora: dimmelo, perchè è vero. Vieni, vieni! Teresa, sentirai 

subito che m'ami come mi amavi per il passato, nel piccolo nido di Via 

Spontini, dove siamo stati così felici. Vieni! 

Si gettò sopra di lei, ardente, colle braccia avide. Ella, cogli occhi pieni di 

sgomento, lo respinse con un orrore glaciale. 

Egli comprese, si fermò e disse: 

– Tu hai un amante! 

Ella abbassò lentamente la testa; poi la rialzò, grave e muta. 

Allora egli la percosse sul petto, sulla spalla, sul viso. E subito, indietreggiò 

dalla vergogna. Abbassava gli occhi e taceva. Colle dita alle labbra, rodendosi 

le unghie, si accorse che la sua mano s'era lacerata contro una spilla del corsetto 

e sanguinava. Si gettò su una poltrona, levò il suo fazzoletto per asciugare il 

sangue, e restò come indifferente e senza pensiero. 

Ella, addossata alla porta, a testa diritta, pallida, collo sguardo vago, staccava 

la sua veletta lacerata e raddrizzava il suo cappello con una cura istintiva. Al 

piccolo, rumore, un tempo delizioso, che facevano intorno a lei le stoffe 

fruscianti, egli trasalì, la guardò e tornò furioso. 

– Che cosa c'è? Voglio saperlo. 

Teresa non si mosse. Il suo viso bianco recava il segno, ardente del pugno che 

l'aveva colpita. Rispose, con una fermezza dolce: 

– Vi ho detto tutto quello che potevo dirvi. Non mi domandate più niente: 

sarebbe inutile. 

Roberto la guardò con uno sguardo crudele ch'ella non gli aveva mai visto. 

– Oh! non mi dite il suo nome. Non avrò difficoltà a trovarlo. 



Ella taceva, attristata per lui, inquieta per l'altro, piena d'angoscia e di paura; 

eppure senza rimpianti, senza amarezza, senza afflizione, avendo l'anima 

altrove. 

Egli ebbe come un vago sentimento di quel che passava in lei. Nella sua collera 

di vederla così dolce e serena, di trovarla bella come mai, e bella per un altro, 

ebbe voglia di ucciderla, e le gridò: 

– Vattene! vattene 

Poi, affranto da questo impeto d'odio che non era nel suo naturale, si prese la 

testa fra le mani e si mise a singhiozzare. 

Quel dolore la commosse, le rese la speranza di calmarlo, di raddolcire l'addio. 

Si illuse di poterlo consolare. Amichevole e fidente, venne a sedersi vicino a 

lui. 

– Amico mio, rimproveratemi pure. Sono degna di rimprovero, e più ancora di 

pietà. Disprezzatemi, se volete, e se si può disprezzare una disgraziata creatura 

che è in balìa della vita. Insomma, giudicatemi come vorrete. Ma conservatemi 

un po' d'amicizia nella vostra collera, un ricordo aspro e dolce, come quei 

tempi d'autunno, in cui c'è del sole e del vento. È quello che merito. Non siate 

duro verso la visitatrice piacevole e frivola che passò attraverso la vostra 

esistenza. Salutatemi come una viaggiatrice che se ne va non si sa dove, e che 

è triste. Voi eravate in collera contro di me, poco fa. Oh! non ve ne faccio una 

colpa soltanto ne soffro. Conservatemi un poco di simpatia. Chissà? L'avvenire 

è sempre ignoto. Esso è ben vago, ben oscuro davanti a me. Che io possa dire 

a me stessa d'essere stata buona, semplice, franca con voi, e che voi non l'avete 

dimenticato. Col tempo, comprenderete, perdonerete Abbiate fin da questo 

momento un po' di pietà. 

Egli non l'ascoltava, placato soltanto dalla carezza di quella voce, il cui suono 

fluiva limpido e chiaro. Disse, con uno scatto: 

– Voi non lo amate. Amate me. E allora?... 

Ella esitò, balbettò: 

– Ah! dire quello che si ama o che non si ama, non è una cosa facile per una 

donna, almeno per me. Perchè io non so come facciano le altre. Ma la vita non 

è clemente. Si è lanciate, spinte, sballottate... 



Egli la guardò, calmissimo. Gli era venuta un'idea: aveva preso una 

risoluzione. Era semplice: egli perdonava, dimenticava, a patto che essa 

tornasse subito sua. 

– Teresa, non lo amate, vero? È stato un errore, un momento d'oblio, una cosa 

orribile e stupida che avete fatto, per debolezza, per sorpresa, forse per 

dispetto. Giuratemi che non lo rivedrete più. 

Le prese il braccio. 

– Giuratelo 

Ella taceva, coi denti stretti, il viso cupo; Roberto le torse il polso. Ella gridò: 

– Mi fate male! 

Tuttavia egli seguiva il suo disegno. La trascinò fino alla tavola, sulla quale si 

trovavano, vicino ad un servizio di spazzole, una boccetta d'inchiostro ed 

alcuni fogli di carta da lettere con una grande vignetta azzurra che 

rappresentava la facciata dell'albergo, dalle innumerevoli finestre. 

– Scrivete quello che vi detterò. Farò recapitare la lettera. 

E, poichè Teresa resisteva, la fece cadere in ginocchio. Fiera e tranquilla, ella 

disse: 

– Non posso; non voglio. 

– Perchè? 

– Perchè.... Volete saperlo?... Perchè lo amo. 

Bruscamente, le lasciò il braccio. Se avesse avuto la sua rivoltella a portata di 

mano, forse l'avrebbe uccisa. Ma, quasi subito, il suo furore s'era velato di 

tristezza; e adesso, disperato, era lui che avrebbe voluto morire. 

– È vero, quello che dite? È dunque possibile? È proprio vero? 

– Lo so, forse? Che posso dire? Forse che ancora lo comprendo? Ho forse ancora 

un'idea, un sentimento, un barlume preciso? Forse che... 

Con un po' di sforzo aggiunse: 

– Forse che, in questo momento, posso pensare ad altro che alla mia tristezza e 

alla vostra disperazione? 



– Tu l'ami! tu l'ami! Che cos'ha, com'è, perchè voi lo amiate? 

Era sbigottito dalla sorpresa, in un abisso di stupore. Ma ciò ch'ella aveva detto, 

li aveva ormai separati per sempre. Non osava più trattarla brutalmente, 

afferrarla, colpirla, spezzarla come la cosa sua, malvagia e restìa, ma pure sua. 

Ripeteva: 

– Lo amate! lo amate! Ma che cosa v'ha detto, che cosa v'ha fatto, perchè lo 

amiate? Vi conosco: non sempre v'ho detto che le vostre idee mi urtavano. 

Scommetto che non è nemmeno un uomo di società. E voi credete che egli vi 

ami? Lo credete proprio? Ebbene! v'ingannate: non vi ama. È lusingato, 

semplicemente. Vi pianterà alla prima occasione. Quando vi avrà 

compromessa, vi manderà a spasso. E voi scivolerete nelle avventure galanti. 

L'anno prossimo, diranno di voi: «Se la dice con tutti.» Questo mi dispiace per 

vostro padre, che è amico mio, e che verrà a sapere la vostra condotta, perchè 

non potete sperare d'ingannarlo, lui. 

Ella ascoltava, umiliata ma consolata, pensando a quel che avrebbe sofferto se 

l'avesse trovato generoso. 

Nella sua semplicità, egli la disprezzava sinceramente. Questo disprezzo lo 

confortava: se n'empiva la bocca. 

– Com'è andata la cosa? A me, potete ben dirlo. 

Teresa crollò le spalle con tanta compassione, ch'egli non usò continuare nello 

stesso tono. Tornò pieno d'odio. 

– Credete forse che io v'aiuterò a salvar le apparenze, che tornerò a trovarvi, 

che continuerò a frequentare la vostra casa, che reggerò il lume? 

– Penso che farete quello che un galantuomo deve fare. Non vi domando 

niente. Avrei voluto conservare di voi il ricordo di un eccellente amico: credevo 

che sareste indulgente e buono verso di me. Non è possibile. Vedo che non ci 

si lascia mai bene. Più tardi, più tardi mi giudicherete meglio. Addio! 

Egli la guardò. Il suo viso esprimeva adesso più dolore che collera. Teresa non 

gli aveva mai visto quegli occhi arsi e cerchiati, quelle tempie aride sotto i radi 

capelli. Sembrava che fosse invecchiato in un'ora. 



– È meglio che vi avverta. Sarà impossibile che vi riveda. Voi non siete una 

donna che si possa incontrare in società, quando si è posseduta e non si ha più. 

Ve l'ho detto voi non siete come le altre. Voi avete un veleno vostro particolare, 

che m'avete inoculato, e che sento in me, nelle mie vene, dappertutto. Perchè 

v'ho conosciuta? 

Teresa lo guardò con bontà. 

– Addio! e dite a voi stesso che non valgo dei rimpianti così amari. 

Allora, quando vide ch'ella posava la mano sulla chiave della porta, quando 

sentì, a quel gesto, che stava per perderla, che non l'avrebbe mai più, gettò un 

grido e si slanciò. Non si ricordava più di niente. Gli restava soltanto lo 

stordimento d'una grande sventura compiuta, d'un lutto irreparabile. E dal 

fondo del suo stupore, un desiderio saliva. Voleva riprenderla una volta 

ancora, colei che se ne andava e che non tornerebbe più. La tirò a sè. La voleva 

semplicemente, con tutta la forza della sua volontà animale. Teresa gli resistè 

con tutta la sua volontà presente, libera e vigilante. Si svincolò da lui, 

scomposta, stracciata, lacerata, senza aver nemmeno provato paura. 

Egli comprese che tutto sarebbe stato inutile; ritrovò il corso dimenticato delle 

cose, pensò ch'ella non era più sua, perchè apparteneva ad un altro. Tornata la 

sofferenza, la investì d'ingiurie, e la cacciò fuori. 

Teresa restò un momento nel corridoio, attendendo per fierezza una parola, 

uno sguardo degno d'esser posto a suggello del loro amore passato. 

Ma egli gridò ancora: «Vattene!», e chiuse violentemente la porta. 

In Via Alfieri, Teresa rivide il padiglione in fondo al cortile in cui cresceva 

l'erba pallida. Lo trovò tranquillo e muto, fedele, colle sue capre e le sue ninfe, 

agli amanti del tempo della granduchessa Elisa. Si sentì subito sfuggita al 

mondo doloroso e brutale, e trasportata in epoche in cui non aveva provato la 

tristezza di vivere. Ai piedi della scala, i cui gradini erano cosparsi di rose, 

Dechartre l'attendeva. Ella si gettò fra le sue braccia e vi s'abbandonò. Egli la 

portò inerte, come la spoglia preziosa di colei davanti alla quale aveva 

impallidito e tremato. Teresa gustava, colle palpebre semichiuse, l'umiliazione 

superba d'essere una bella preda. La sua stanchezza, la sua tristezza, i disgusti 

della giornata, il ricordo della violenza, la libertà riconquistata, il bisogno di 



dimenticare, un resto di paura; tutto avvivava, irritava la sua tenerezza. 

Rovesciata sul letto, cinse le braccia intorno al collo del suo amico. 

Quando tornarono in sè, ebbero gaiezze infantili. Ridevano, dicevano delle 

inezie, giuocavano, mordevano dei limoni, degli aranci, delle angurie 

accumulate vicino a loro su dei piatti dipinti. Avendo tenuto soltanto la fine 

camicia rosa, che, scivolando di fianco sulla spalla, scopriva un seno e velava 

l'altro, la cui punta rossa traspariva appena, ella godeva dell'offerta della sua 

carne. Le sue labbra si schiudevano sul candore dei suoi denti umidi. 

Chiedeva, con una inquietudine civettuola, se egli non era deluso dopo il sogno 

sapiente che aveva fatto di lei. 

Nei chiarori carezzevoli del giorno ch'egli aveva attenuato, la contemplava con 

una gioia giovanile: le prodigava delle lodi e dei baci. 

Si obliavano in delicate carezze, in battibecchi amichevoli, in sguardi felici. Poi, 

tornati subitamente gravi, gli occhi infoscati, le labbra serrate, in preda a quella 

collera sacra che fa somigliare l'amore all'odio, si riprendevano, si fondevano 

insieme e cercavano l'abisso. 

Ed ella riapriva i suoi occhi annebbiati e sorrideva, la testa sul guanciale, i 

capelli disciolti, con una dolcezza da convalescente. 

Egli le domandò da dove le proveniva quel piccolo segno rosso sulla tempia. 

Rispose che non lo sapeva più e che era cosa da niente. Mentiva appena e a 

cuore aperto: veramente, non lo sapeva più. 

Si ricordavano la loro bella e breve storia, che datava dal giorno in cui s'erano 

incontrati. 

– Ti ricordi, sulla terrazza, il giorno dopo il tuo arrivo? Mi dicevi delle parole 

vaghe e senza senso: io ho indovinato che mi amavi. 

– Avevo paura di sembrarti uno sciocco. 

– Lo sembravi un poco; era il mio trionfo. Cominciava ad impazientarmi di 

vederti così poco turbato vicino a me. Ti ho amato prima che tu mi amassi. Oh! 

non ne arrossisco, affatto. 

Egli le versò fra le labbra una goccia di moscato spumante. Ma c'era sul 

tavolino una bottiglia di vino del Trasimeno. Ella volle assaggiarlo, in ricordo 



di quel lago che aveva visto desolato e bello, nella sua coppa slabbrata d'opale. 

Era stato durante il suo primo viaggio in Italia, sei anni addietro. 

La rimproverò d'avere scoperto senza lui la bellezza delle cose. Teresa disse: 

– Senza di te, non sapevo vedere niente. Perchè non sei venuto prima? 

Le chiuse la bocca con un forte bacio. E quand'ella tornò in sè, affranta dal 

piacere, colla carne felice e stanca, gli gridò 

– Sì, t'amo! Sì, non ho amato mai altri che te! 

  



XXII. 

Le Ménil le aveva scritto: «Parto domani alle sette di sera. Trovatevi alla 

stazione.» 

C'era andata. Lo vide in un lungo mantello grigio alla pellegrina, corretto e 

calmo, davanti agli omnibus degli alberghi. Le disse soltanto: 

– Ah! eccovi qua! 

– Amico mio, m'avete chiamata... 

Egli non confessò che aveva scritto colla speranza assurda che tornasse ad 

amarlo, e che quel ch'era successo sarebbe stato dimenticato, oppure che ella 

gli dicesse: «È stata una prova.» 

Se gli avesse parlato così, per il momento l'avrebbe creduta. 

Deluso che non aprisse bocca, le disse seccamente: 

– Che cosa avete da dirmi? siete voi che dovete parlare, non io. Io non ho delle 

spiegazioni da darvi; non ho da giustificarmi d'un tradimento. 

– Amico mio, non siate crudele, non siate ingrato verso il passato. Ecco quel 

che avevo da dirvi. E devo dirvi ancora che vi lascio colla tristezza d'una vera 

amica. 

– È tutto questo? Andate a dirlo all'altro, lo interesserà più di me. 

– M'avete chiamato; sono venuta: non me ne fate pentire. 

– Mi dispiace d'avervi scomodata. Potevate certo occupar meglio la vostra 

giornata. Non vi trattengo. Andate a raggiungerlo: ne morite dalla voglia. 

Al pensiero che quelle povere e miserabili parole che ascoltava esprimevano 

un momento dell'eterno dolore umano, e che la tragedia ne aveva illustrate 

delle simili, ebbe un'impressione di tristezza mista ad ironia, che le contrasse 

un poco le labbra. Roberto credette che ridesse. 

– Non ridete; e ascoltatemi. Ieri l'altro, nella camera dell'albergo, ho pensato di 

uccidervi. Sono stato così vicino a farlo, che ora so che cos'è. Perciò, non lo farò: 

potete star tranquilla. Del resto, a che servirebbe? Siccome tengo, per conto 

mio, ad osservare le convenienze, verrò a trovarvi a Parigi. Avrò il dispiacere 

di sentire che non potete ricevermi. Vedrò vostro marito, vedrò pure vostro 



padre: sarà per prender congedo, dovendo fare un viaggio piuttosto lungo. 

Addio, signora! 

Nel momento in cui le voltava le spalle, Teresa vide Miss Bell e il principe 

Albertinelli che uscivano dalla stazione delle merci e le venivano incontro. Il 

principe era bellissimo; Viviana camminava allegramente al suo fianco. 

– Oh! darling, che bella sorpresa trovarvi qui. Torniamo, io e il principe, dallo 

svincolare la campana che è arrivata. 

– Ah! la campana è arrivata? 

– È qui, darling, la campana di Ghiberti! L'ho vista nella sua gabbia di legno. 

Non suonava, perchè era prigioniera. Ma voglio darle, nella mia casa di Fiesole, 

un campanile per alloggio. Visitata dai colombi, suonerà a tutte le nostre gioie 

e a tutti i nostri dolori. Suonerà per voi, per me, per il principe, per la buona 

signora Marmet, per Choulette, per tutti i nostri amici. 

– Cara, le campane non suonano mai alle vere gioie e ai veri dolori. Sono degli 

onesti funzionari che conoscono soltanto i sentimenti ufficiali. 

– Oh! darling, v'ingannate proprio. Le campane conoscono i segreti delle 

anime; sanno tutto. Sono contenta di trovarvi. Oh! lo so, my love, perchè siete 

venuta alla stazione. La vostra cameriera v'ha tradito. M'ha detto che 

aspettavate un vestito rosa che non viene, e che vi struggete dall'impazienza. 

Ma non vi preoccupate; siete sempre bellissima lo stesso, my love. 

Fece salire la signora Martin nel suo calessino. 

– Venite presto, darling; il signor Giacomo Dechartre pranza stasera da noi, e 

non vorrei farlo aspettare. 

E, mentre andavano nel silenzio della sera, per i sentieri pieni di profumi 

silvestri: 

– Guardate laggiù, darling, le conocchie nere delle Parche, i cipressi del 

cimitero. È là che voglio dormire. 

Ma Teresa pensava, inquieta: «L'hanno visto. L'avrà riconosciuto? Non credo. 

La piazza era già buia e piena di lumicini abbaglianti. Eppoi, la conosce forse? 

Non mi ricordo se l'ha visto da me, l'anno scorso». 

Quel che l'inquietava, era la gioia sorniona del principe. 



– Darling, volete un posto vicino a me, in quel cimitero rustico, e che riposiamo 

una vicina all'altra sotto un po' di terra e un gran cielo? Ma ho torto a farvi un 

invito che non potete accettare. Non v'è permesso di dormire il vostro sonno 

eterno ai piedi delle colline di Fiesole, my love. Bisognerà che riposiate a Parigi, 

sotto un bel monumento, a fianco del conte MartinBellème. 

– Perchè? Credete dunque, cara, che la moglie debba essere unita al marito, 

anche dopo la morte? 

– Certamente, lo deve, darling. Il matrimonio è per il tempo e per l'eternità. 

Non conoscete dunque la storia dei due giovani che si amavano, in Alvernia? 

Morirono quasi nello stesso tempo, e furono messi in due tombe separate da 

una strada. Ma ogni notte un rosaio selvatico gettava da una tomba all'altra il 

suo stelo fiorito. Dovettero riunire i due sepolcri. 

Passata un poco la Badia, videro una processione salire il pendio della collina. 

Il vento della sera soffiava sulle ultime fiamme dei ceri, portati in candelieri di 

legno dorato. Le file bianche e turchine delle confraternite accompagnavano 

gli stendardi dipinti. Poi venivano un piccolo San Giovanni, biondo, ricciuto, 

tutto nudo sotto la pelle d'agnello, e una Santa Maria Maddalena di sette anni, 

nella veste d'oro dei suoi capelli increspati. La gente di Fiesole seguiva in folla. 

La contessa Martin riconobbe Choulette in mezzo a loro. Con un cero in mano, 

il suo libro nell'altra, degli occhiali turchini sulla punta del naso, egli cantava; 

dei bagliori rossastri tremolavano agli angoli della sua faccia camusa e sulle 

protuberanze del suo cranio tormentato. La sua barba selvaggia si alzava e 

s'abbassava al ritmo del cantico. Sotto la durezza delle ombre e delle luci che 

gli lavoravano il volto, aveva l'aspetto vecchio e robusto, come quegli eremiti 

capaci di sopportare un secolo di penitenza. 

– Quant'è bello! – disse Teresa. – Si offre in spettacolo a sè stesso. È un grande 

artista. 

– Oh darling, perchè volete che Choulette non sia un uomo devoto? Perchè? 

C'è tanta gioia e tanta bellezza a credere. Questo i poeti lo sanno. Se Choulette 

non avesse la fede, non farebbe i mirabili versi che fa. 

– E voi, cara, l'avete la fede? 

– Oh! sì, credo in Dio e nella parola di Cristo. 



Adesso, il baldacchino, gli stendardi, i veli bianchi erano scomparsi nelle 

tortuosità del sentiero. Ma si vedeva ancora, sul cranio nudo di Choulette, la 

fiamma del cero riflettersi in raggi d'oro. 

Frattanto Dechartre attendeva, solo, nel giardino. Teresa lo trovò appoggiato 

al balcone della terrazza dove aveva sentito le prime sofferenze d'amore. 

Mentre Miss Bell cercava col principe il posto del campanile in cui 

sospenderebbe la campana che stava per arrivare, egli condusse un momento 

la sua amica sotto i citisi. 

– M'avevi promesso di trovarti nel giardino quando sarei venuto. Aspetto da 

un'ora, che m'è sembrata mortale. Non dovevi uscire: la tua assenza m'ha 

sorpreso e fatto disperare. 

Teresa rispose vagamente che era stata costretta ad andare alla stazione, e che 

Miss Bell l'aveva ricondotta nel suo calesse. 

Egli si scusò di mostrarle un viso inquieto. Ma tutto lo spaventava: la sua 

felicità gli faceva paura. 

Erano già a tavola, quando apparve Choulette, mostrando il viso d'un satiro 

antico; una gioia terribile brillava nei suoi occhi fosforescenti. Dopo il suo 

ritorno da Assisi, non viveva più che in mezzo a gente del popolino, beveva 

tutto il giorno del vino Chianti con delle ragazze e degli artigiani, a cui 

insegnava la gioia e l'innocenza, l'avvento di Gesù Cristo, e la prossima 

abolizione delle imposte e del servizio militare. All'uscita della processione, 

aveva riunito dei vagabondi nelle rovine del teatro romano, e aveva fatta loro, 

in un linguaggio maccheronico, misto di francese e di toscano, un sermone che 

si compiacque di ripetere: 

– I re, i senatori e i giudici hanno detto: «La vita dei popoli sta in noi». Ora, essi 

mentono e sono la bara che dice: «Io sono la culla». 

«La vita dei popoli è nelle mèssi delle campagne che maturano sotto lo sguardo 

del Signore. È nelle viti sospese agli olmi, e nel sorriso e nelle lagrime di cui il 

cielo bagna i frutti degli alberi, nei recinti degli orti. 

«Essa non è nelle leggi, che son fatte dai ricchi e dai potenti, per la 

conservazione della potenza e della ricchezza. 



«I capi dei regni e delle repubbliche hanno scritto nei loro libri che il diritto 

delle genti è il diritto di guerra, ed hanno glorificato la violenza. Essi rendono 

degli onori ai conquistatori ed elevano sulle pubbliche piazze delle statue 

all'uomo e al cavallo vittorioso. Ma non esiste il diritto di uccidere: perciò il 

giusto non estrarrà dall'urna il suo numero di leva. Il diritto non consiste nel 

nutrire la follia e i delitti del principe che si è inalzato sul regno o sulla 

repubblica: e perciò il giusto non pagherà l'imposta; e non darà danaro ai 

pubblicani. Egli godrà in pace il frutto del suo lavoro, e farà il pane col grano 

che ha seminato e mangerà i frutti degli alberi che ha coltivato.» 

– Ah! signor Choulette – disse gravemente il principe Albertinelli – avete ben 

ragione di interessarvi allo stato delle nostre disgraziate belle campagne, che il 

fisco smunge. Che frutto si può ricavare da un suolo gravato del trentatre per 

cento sul reddito netto? Il padrone e i servitori sono la preda dei pubblicani. 

Dechartre e la signora Martin furono colpiti dalla sincerità inattesa del suo 

accento. 

Egli soggiunse: 

– Io amo il re, e rispondo del mio lealismo. Ma sono sensibile ai mali dei 

contadini. 

La verità era ch'egli proseguiva con un'abile ostinazione un unico scopo: 

ristabilire la proprietà rurale del Casentino, che suo padre, il principe Carlo, 

ufficiale d'ordinanza di Vittorio Emanuele, aveva lasciato per tre quarti 

divorata dagli usurai. La sua mollezza affettata nascondeva la sua ostinazione. 

Egli non aveva che dei vizi utili e rivolti verso il proprio interesse. Era per 

tornare un grande proprietario toscano, che aveva commerciato dei quadri 

antichi, venduto di contrabbando i soffitti famosi del suo palazzo, fatto la corte 

a delle vecchie signore, e finalmente chiesto la mano di Miss Bell, ch'egli sapeva 

abilissima nel guadagnar danaro e capacissima a tenere una casa. Le parole 

ardenti di Choulette, ch'egli comprendeva vagamente, ridestavano in lui questi 

sentimenti. Si lasciava andare ad esprimere il suo pensiero: 

– In un paese in cui il padrone e i servitori formano una sola famiglia, la sorte 

del primo dipende da quella degli altri. Il fisco ci spoglia. Che brava gente sono 

i nostri contadini! Per dissodare la terra, sono i primi uomini del mondo. 



La signora Martin confessò che non l'avrebbe creduto. Soltanto le campagne 

della Lombardia le erano parse ben coltivate e irrigate da innumerevoli canali. 

Ma la Toscana le sembrava un bell'orto selvatico. 

Il principe rispose sorridendo che forse non parlerebbe così, se gli avesse fatto 

l'onore di visitare le sue fattorie del Casentino, che pure erano state provate 

dalle sofferenze di lunghi e rovinosi processi. Avrebbe visto là, quello che è il 

contadino italiano. 

– Io m'occupo molto delle mie proprietà. Ne tornavo stasera, quando ho avuto 

il doppio piacere d'incontrare, alla stazione, Miss Bell che era andata a vedere 

la sua campana, e voi, signora, che eravate in conversazione con un amico di 

Parigi. 

Aveva avuto l'idea di dispiacere alla signora Martin, parlando di 

quell'incontro. Guardando tutt'intorno alla tavola, vide il movimento di 

sorpresa inquieta che Dechartre non aveva potuto frenare. Insistè: 

– Perdonate, signora, ad un uomo rustico una certa pretesa di conoscere la 

Società: in quel signore che parlava con voi, ho riconosciuto un Parigino dal 

fatto che aveva l'aria d'un inglese e che, imitandone la rigidezza, lasciava 

vedere una perfetta disinvoltura e una vivacità tutta particolare. 

– Oh! – disse con negligenza Teresa – era molta tempo che non l'avevo visto. E 

sono stata molto sorpresa d'incontrarlo a Firenze, nel momento in cui partiva. 

Guardò Dechartre, che fingeva di non sentire. 

– Ma io lo conosco, quel signore – disse Miss Bell. – È il signor Le Ménil. Ho 

pranzato con lui due volte, dalla signora Martin, ed ha parlato con me, molto 

bene. M'ha detto che amava il football; che è stato lui ad introdurre questo 

giuoco in Francia, e che adesso il football è molto di moda. M'ha pure 

raccontato le sue avventure di caccia. Egli ama gli animali. Ho notato che i 

cacciatori amano molto gli animali. Vi assicuro, darling, che il signor Le Ménil 

parla mirabilmente delle lepri. Conosce le loro abitudini. M'ha detto che è un 

piacere a vederle, al chiaro di luna, ballare nelle brughiere. M'ha assicurato che 

sono molto intelligenti, e che aveva visto una vecchia lepre, inseguita dai cani, 

costringere a colpi di zampa un'altra lepre a uscir dalla tana, per darle il 

cambio. Darling, il signor Le Ménil vi ha parlato forse delle lepri? 



Teresa rispose che non si ricordava, che trovava noiosi i cacciatori. 

Miss Bell ribattè che non credeva che il signor Le Ménil fosse noioso parlando 

delle lepri che ballano al chiaro di luna, nelle brughiere e nelle vigne. Essa 

avrebbe voluto, come Fanione, allevare un leprotto. 

– Darling, voi non conoscete Fanione. Oh! sono ben sicura che Dechartre la 

conosce. Essa era bella, e cara ai poeti. Abitava nell'isola di Coo una casa sul 

pendio della collina, che, coperta di cedri e di terebinti, scendeva verso il mare 

azzurro. E si dice che contemplava lo sguardo azzurrino dei flutti. Ho 

raccontato la storia di Fanione al signor Le Ménil, ed egli è stato ben contento 

di conoscerla. Ella aveva ricevuto da qualche cacciatore un leprotto dalle 

lunghe orecchie, portato via alla madre quando prendeva ancora il latte. Lo 

allevò sulle sue ginocchia, e lo nutrì coi fiori della primavera. Egli amava 

Fanone e dimenticò sua madre. Morì per aver mangiato troppi fiori. Fanione 

lo pianse, e lo seppellì nel giardino dei cedri, sotto una tomba che poteva 

vedere dal suo letto. E l'ombra della piccola lepre fu consolata dai canti dei 

poeti. 

La buona signora Marmet disse che Le Ménil era simpatico per i suoi modi 

eleganti e discreti, che i giovani del giorno d'oggi non hanno più. Lo avrebbe 

visto volentieri, avendo da domandargli un piacere. 

– Si tratta di mio nipote, – disse. – È capitano d'artiglieria, molto apprezzato e 

molto ben voluto dai suoi superiori. Il suo colonnello è stato per molto tempo 

agli ordini d'uno zio del signor Le Ménil, il generale La Briche. Se Le Ménil 

volesse domandare a suo zio di mettere una buona parola per mio nipote al 

colonnello Faure, gliene sarei molto riconoscente. Del resto, mio nipote, non è 

uno sconosciuto per il signor Le Ménil. Si sono trovati insieme, l'anno scorso, 

al ballo mascherato che il capitano De Lessay diede, all'Hôtel d'Inghilterra, agli 

ufficiali della guarnigione di Caen e alla gioventù dei dintorni. 

La signora Marmet, abbassando gli occhi, aggiunse: 

– Le invitate, naturalmente, non erano signore dell'alta società. Ma si dice che 

ve n'erano delle bellissime. Quei signori ne avevano fatte venire da Parigi. Mio 

nipote, che m'ha raccontato questi particolari, era mascherato da postiglione; il 

signor Le Ménil, da ussaro della morte, ed ha avuto un grandissimo successo. 



Miss Bell, disse che era ben dolente di non aver saputo che Le Ménil era a 

Firenze. Certamente, l'avrebbe invitato a venire a riposarsi a Fiesole. 

Dechartre rimase cupo e distratto durante tutto il resto del pranzo; e, quando, 

al momento di separarsi, Teresa gli tese la mano, sentì che egli evitava di 

stringerla nella sua. 

  



XXIII. 

L'indomani, nel padiglione nascosto di Via Alfieri, Teresa lo trovò 

preoccupato. Tentò dapprima di distrarlo con un'ardente gaiezza, colle 

dolcezze di un'intimità premurosa, coll'umiltà superba di un'amante che 

s'offre. Ma egli restava cupo. Aveva, per tutta la notte, meditato, lavorato, 

costruito la sua tristezza e il suo tedio, trovando delle ragioni per soffrire. Il 

suo pensiero aveva ravvicinato la mano che faceva scivolare una lettera nella 

cassetta, davanti al San Marco di bronzo, e lo sconosciuto banale e temibile 

ch'era stato visto alla stazione. Adesso, Giacomo Dechartre dava un viso, un 

nome alla sua sofferenza. Nella poltrona antica in cui Teresa si era seduta il 

giorno della sua felice venuta e che stavolta gli aveva offerto, restava assalito 

da immagini penose, mentre ella, chinata sopra un bracciuolo, l'avvolgeva col 

suo corpo tiepido e la sua anima amante. Indovinava troppo bene, quello di 

cui egli soffriva, per domandarglielo semplicemente. 

Per ricondurlo alle idee serene, ella rievocò i segreti della camera in cui si 

trovavano e il ricordo delle loro passeggiate attraverso la città, trovando delle 

familiarità graziose. 

– Il cucchiaino che m'hai dato sotto la Loggia dei Lanzi, quel cucchiaino dal 

giglio rosso, lo adopero per prendere il mio tè al mattino. E nel piacere che 

provo a vederlo al mio risveglio, sento quanto t'amo. 

Poi, siccome egli non rispondeva che con parole tristi e velate, gli disse: 

– Sono qui, vicino a te, e tu non ti curi affatto di me. Sei preoccupato per un'idea 

che non conosco. Eppure, io esisto, e un'idea è niente. 

– Un'idea è niente: lo credi proprio? Si è felici o miserabili per un'idea; si vive, 

si muore per un'idea. Ebbene, sì, penso... 

– A che pensi? 

– Puoi domandarmelo? Lo sai bene: penso a quello che ho saputo ieri sera, e 

che mi avevi nascosto. Penso all'incontro che hai fatto ieri alla stazione e che 

non era dovuto al caso, ma che era stato provocato da una lettera, da una lettera 

buttata – ricordati – nella cassetta d'Or San Michele. Oh! non ti faccio dei 

rimproveri: non ne ho il diritto. Ma perchè ti sei data a me, se non eri libera? 

Ella pensò che era necessario mentire. 



– Vuoi parlare di quello che ho visto alla stazione? Ti assicuro che è stato 

l'incontro più banale del mondo. 

Egli fu dolorosamente colpito dal fatto che non osasse nominare quello di cui 

parlava. Anch'egli evitò di pronunziarne il nome. 

– Teresa, non era venuto per te? Non sapevi che eri a Firenze? Non è per te 

altro che un signore che vedevi in società e che veniva a farti visita? Non è 

quello che, assente, t'ha fatto dire, in riva all'Arno: «Non posso»? Non è niente, 

per te? 

Ella rispose risolutamente: 

– Veniva qualche volta a trovarci. È stato il generale Larivière che me l'ha 

presentato. Non ho nient'altro da dirti. Ti assicuro che non m'interessa in 

nessun modo, e non capisco che cosa tu possa credere. 

Provava una specie di contentezza a rinnegare l'uomo che aveva sostenuto 

contro di lei, con tanta durezza e tanta violenza, i suoi diritti di possesso. Ma 

aveva fretta di fermarsi sulla via tortuosa. Si alzò e guardò il suo amico con dei 

begli occhi teneri e gravi. 

– Ascoltami: – dal giorno che mi sono data a te, la mia vita ti appartiene 

interamente. Se ti viene un dubbio, un inquietudine, interrogami. Il presente è 

tuo, e sai bene che non ci sei che te, te solo, dentro. Quanto al mio passato, se 

tu sapessi come non conta niente, saresti contento. Non credo che un'altra 

donna, fatta come me per amare, t'avrebbe portato un'anima più vergine 

d'amore della mia. Questo, te lo giuro. Gli anni passati senza di te, non li ho 

vissuti. Non ne parliamo. Non c'è niente di cui io possa vergognarmi. Avere 

del rimpianto, è un'altra cosa: io rimpiango d'averti conosciuto così tardi. 

Perchè, amico mio, non sei venuto più presto? Mi sarei lasciata prendere da te 

cinque anni fa, volentieri come oggi. Ma, credimi, non ci tormentiamo a 

rivangare il tempo passato. Ricordati Lohengrin. Se mi ami, sono per te il 

cavaliere del cigno. Io non t'ho chiesto nulla: non ho voluto sapere nulla. Non 

t'ho fatto nessuna questione per la signorina Giovanna Tancrède. Ho visto che 

mi amavi, che soffrivi, e questo m'è bastato... perchè t'amavo! 

– Una donna non può esser gelosa nello stesso modo di un uomo, nè provare 

quello che più ci fa soffrire. 



– Non lo so. Perchè? 

– Perchè non c'è nel sangue, nella carne della donna, quel furore assurdo e 

generoso di possesso, quell'antico istinto di cui l'uomo s'è fatto un diritto. 

L'uomo è il dio che vuole la sua creatura tutta intera. Da secoli immemorabili 

la donna è oggetto di conquista. È il passato, l'oscuro passato che determina le 

nostre passioni. Noi eravamo già così vecchi, quando siamo nati! La gelosia 

non è per la donna che un'offesa all'amor proprio. Nell'uomo, è una tortura 

profonda come la sofferenza morale, continua come la sofferenza fisica... Mi 

domandi perchè? Perchè, malgrado la mia sottomissione e il mio rispetto, 

malgrado la paura che mi dai, tu sei la materia e io l'idea, tu sei la cosa, ed io 

l'anima, tu sei l'argilla ed io l'artista. Oh! non ti rammaricare. Accanto all'anfora 

tonda e cinta di ghirlande, che cos'è l'umile e rude vasaio? Essa è tranquilla e 

bella; egli è infelice. Egli si tormenta, vuole, soffre; perchè volere, significa 

soffrire. Sì, sono geloso. So bene quel che c'è nella mia gelosia. Quando 

l'esamino, vi trovo dei pregiudizî ereditari, un orgoglio da selvaggio, una 

sensibilità malata, un miscuglio di violenza bestiale e di debolezza crudele, una 

rivolta stupida e malvagia contro le leggi della vita e del mondo. Ma ho un bel 

conoscerla per quello che è: essa esiste e mi tormenta. Io sono il chimico che, 

studiando le proprietà dell'acido che ha inghiottito, sa con quali basi si 

combina e quali sali forma. Tuttavia l'acido lo brucia e lo brucerà fino alle ossa. 

– Amico mio, sei assurdo. 

– Sì, sono assurdo, lo sento più di te. Volere una donna in tutto lo splendore 

della sua bellezza e dell'anima sua, padrona di se stessa, e che sa, e che osa, più 

bella per questo e più desiderabile, e la cui scelta è libera, volontaria, sapiente; 

desiderarla, amarla per quello che è, e soffrire perchè non ha il candore puerile, 

nè la pallida innocenza che in lei urterebbero, se fosse possibile trovarvele; 

chiederle, ad un tempo, che sia lei, adorarla come la vita l'ha fatta e rimpiangere 

amaramente che la vita, che l'ha tanto abbellita, l'abbia soltanto toccata, oh! è 

veramente assurdo. T'amo, comprendi, t'amo con tutto quello che mi porti di 

sensazioni, d'abitudini, con tutto quello che proviene dalle tue esperienze, con 

tutto quello che proviene da lui, forse, da loro, che so?... Sono queste le mie 

delizie e le mie torture. Bisogna bene che ci sia un senso profondo in questa 

bestialità pubblica, che vuole che i nostri amori sieno colpevoli. La gioia è 

colpevole quand'è immensa. Ecco perchè soffro, mia cara. 



Teresa s'inginocchiò davanti a lui, gli prese le mani, l'attirò a sè: 

– Non voglio che tu soffra, non lo voglio. Sarebbe una follia. T'amo e non ho 

mai amato che te. Puoi credermi: non dico menzogne. 

Egli le mise una bacio sulla fronte. 

– Se tu m'ingannassi, cara, non ti serberei rancore. Al contrario, te ne sarei 

riconoscente. Che cosa c'è di più legittimo, di più umano, che illudere il dolore? 

Che diverremmo, mio Dio! se le donne non avessero più per noi la pietà della 

menzogna? Menti, mia adorata, menti per carità. Dammi l'illusione che caccia 

i tenebrosi tormenti. Menti, non avere scrupoli. Non farai che aggiungere 

un'illusione all'illusione dell'amore e della bellezza. 

Sospirò: 

– Oh, il buon senso! la saggezza volgare! 

Teresa gli chiese che cosa volesse dire, e che cosa fosse questa saggezza volgare. 

Rispose che era un proverbio giusto, ma brutale, e ch'era meglio tacere. 

– Dimmelo lo stesso. 

– Vuoi che te lo dica? «Bocca baciata non perde ventura.» 

E aggiunse 

– È vero che l'amore conserva la bellezza, e che la carne delle donne si nutre di 

carezze come l'ape di fiori. 

Essa gli mise sulla bocca un giuramento con un bacio. 

– Ti giuro che non ho mai amato che te. Oh! non sono le carezze, che han 

conservato quel poco di fascino che sono felice d'avere per offrirtelo. T'amo! 

t'amo! 

Ma egli si ricordava della lettera d'Or San Michele e dello sconosciuto 

incontrato alla stazione. 

– Se mi amassi veramente, non ameresti che me. 

Ella si alzò, indignata: 

– Allora, credi che ne ami un altro? Ma è mostruoso quel che mi dici. Ecco quel 

che pensi di me! E dici che mi ami... Via! ho pietà di tè, perchè sei pazzo. 



– Davvero, sono pazzo? Dimmelo. Dimmelo ancora. 

Ella, inginocchiata, col morbido cavo delle mani gli avvolgeva le tempie e le 

guance. Gli disse ancora ch'era insensato di tormentarsi per un volgare e banale 

incontro. Lo costrinse a credere, o piuttosto a dimenticare. Egli non vide, non 

seppe, non conobbe più niente che quelle mani lievi, quelle labbra ardenti, quei 

denti avidi, quella gola piena, e tutta quella carne offerta. Non ebbe più altra 

idea che d'annientarsi in lei. La sua amarezza e la sua collera svanite, non gli 

lasciavano più che l'impaziente desiderio di dimenticare tutto, di farle tutto 

dimenticare, e di cadere con lei in un mortale delirio. Ella stessa, assillata 

d'inquietudine e di desiderio, in preda all'infinita passione che ispirava, 

sentendo ad un tempo la sua onnipotenza e la sua debolezza, rese amore per 

amore, con un furore per lei sconosciuto. E, in una rabbia istintiva, in una sorda 

volontà di offrirsi meglio e più che mai, ella osò quello che non avrebbe mai 

creduto possibile osare. Un'ombra calda avvolgeva la camera. Dei raggi d'oro, 

dardeggiati all'orlo delle tendine, illuminavano il cestino di fragole posato 

sulla tavola, vicino ad una bottiglia di moscato d'Asti. Al capezzale del letto, 

l'ombra chiara della dama veneziana sorrideva colle sue labbra smorte. Le 

maschere di Bergamo e di Verona trascinavano la loro gioia silenziosa lungo i 

paraventi. In un bicchiere, una rosa troppo pesante cadeva foglia a foglia. Il 

silenzio era denso d'amore; essi gustavano la loro ardente stanchezza. 

Teresa s'addormentò sul petto del suo amante. Il suo sonno leggero prolungò 

la sua voluttà. Quando riaperse gli occhi, disse, felice: 

– T'amo! 

Appoggiato al guanciale, egli la guardava con una sorda angoscia. 

Teresa gli domandò perchè era triste. 

– Poco fa, eri contento. Perchè non lo sei più? 

E, siccome egli scuoteva la testa e taceva: 

– Parla. Preferisco i tuoi lamenti al tuo silenzio. 

Allora egli disse: 

– Vuoi saperlo? non t'arrabbiare. Soffro più che mai, perchè adesso so che cosa 

puoi dare. 



Ella si ritrasse bruscamente, e cogli occhi pieni di dolore e di rimprovero, disse: 

– Puoi dunque credere che sia stata con un altro quello che sono con te! Mi 

offendi in quel che ho di più sensibile, nel mio amore per te. Non te la perdono. 

T'amo; non ho mai amato che te; non ho mai sofferto che per te. Sii contento. 

Mi fai troppo male... Che tu sia proprio cattivo? 

– Teresa, non si è mai buoni, quando si ama. 

Seduta sul letto, lasciando, come una bagnante, pendere le sue gambe nude, 

ella restò a lungo immobile e pensosa. Il suo viso, che il piacere aveva 

impallidito, tornò a colorirsi, e una lagrima le spuntò sulle ciglia. 

– Teresa, tu piangi 

– Perdonami, amico mio. È la prima volta che amo e che sono veramente amata. 

Ho paura. 

  



XXIV. 

Mentre il rumore sordo dei bagagli per le scale empiva la villa delle Campane, 

e Paolina, carica di pacchi, scendeva leggermente i gradini, e la buona signora 

Marmet, con una tranquilla vigilanza, sorvegliava la partenza dei colli e Miss 

Bell terminava di vestirsi nella sua camera; Teresa, vestita di grigio per il 

viaggio, appoggiata al parapetto della terrazza, guardava ancora una volta la 

città di Firenze. 

S'era decisa a partire. Suo marito la richiamava in ogni lettera. Se, come la 

pregava insistentemente, fosse tornata a Parigi nei primi giorni di maggio, 

potrebbero, prima del Grand Prix, dare due o tre pranzi, seguiti da ricevimenti. 

Il suo gruppo era sostenuto dall'opinione pubblica. La corrente lo spingeva; e 

Garain riteneva che il sotto della contessa Martin avrebbe potuto esercitare 

un'influenza eccellente sull'avvenire del paese. Queste ragioni le importavano 

poco, ma ella si sentiva adesso della benevolenza verso suo marito, e 

desiderava piuttosto di compiacergli. Aveva ricevuto due giorni prima una 

lettera di suo padre. Il signor Montessuy, senza entrare nelle vedute politiche 

di suo genero, e senza dar consigli a sua figlia, faceva capire che si cominciava 

a parlare in società del soggiorno misterioso della contessa Martin; a Firenze, 

in mezzo a poeti e ad artisti, e che la villa delle Campane assumeva, da lontano, 

un aspetto di fantasia sentimentale. Ella stessa si sentiva osservata troppo da 

vicino, in quel piccolo mondo di Fiesole. La signora Marmet la infastidiva, il 

principe Albertinelli la inquietava nella sua nuova vita. I convegni al 

padiglione di Via Alfieri diventavano difficili e pericolosi. Il professor Arrighi, 

che il principe frequentava, l'aveva incontrata, una sera, mentre andava per le 

vie deserte, stretta a fianco di Dechartre. Il professore Arrighi, autore d'un 

trattato d'agricoltura, era il più amabile dei dotti. Aveva voltato da un'altra 

parte il suo bel viso eroico, dai baffi bianchi, e all'indomani disse soltanto, alla 

giovane signora: «In altri tempi, indovinavo da lontano l'avvicinarsi d'una 

bella persona. Adesso che ho passato l'età d'esser guardato favorevolmente 

dalle signore, il cielo ha pietà di me; mi risparmia la loro vista. Ho degli occhi 

molto cattivi: il più bel viso non lo riconosco più.» Ella aveva compreso e si 

teneva per avvertita. Aspirava adesso a nascondere la sua gioia nell'immensità 

di Parigi. 



Viviana, a cui aveva annunziato la sua prossima partenza, l'aveva pregata di 

restare qualche giorno ancora. Ma Teresa sospettava che la sua amica fosse 

rimasta offesa del consiglio ch'era venuta a chiedere, una notte, nella camera 

dei cedri; che, almeno, non si compiacesse più interamente nella familiarità 

d'una confidente che disapprovava la sua scelta, e che il principe le aveva 

dipinta civetta, forse leggera. La partenza era stata fissata per il 5 maggio. 

Il giorno brillava puro e delizioso sulla vallata dell'Arno. Teresa, pensierosa, 

vedeva dalla terrazza l'immensa rosa del mattino posata sopra la coppa 

azzurra di Firenze. Si sporse per scoprire, ai piedi delle colline fiorite, il punto 

impercettibile in cui aveva conosciuto delle gioie infinite. Laggiù, il giardino 

del cimitero metteva una piccola macchia scura, vicino alla quale indovinava 

Via Alfieri. Si rivide nella cameretta tanto cara, dove, senza dubbio, non 

entrerebbe mai più. Le ore passate, senza ritorno, le apparivano alla memoria 

velate di malinconia. Sentì gli occhi come spegnersi, i ginocchi piegarsi, e la sua 

anima accasciarsi; le sembrava che la sua vita non fosse più dentro di sè, e che 

l'avesse lasciata in quell'angolo dove si vedevano i cipressi neri elevare le loro 

cime immobili. Si rimproverava di turbarsi così senza ragione, quando, al 

contrario, avrebbe dovuto rassicurarsi e rallegrarsi. Sapeva che ritroverebbe 

Giacomo Dechartre a Parigi. Avrebbero voluto arrivarci entrambi allo stesso 

tempo, o meglio, andarvi insieme. Se avevano giudicato necessario ch'egli 

restasse tre o quattro giorni ancora a Firenze, almeno la loro riunione era 

prossima, l'appuntamento fissato, ed ella viveva già di questo pensiero. 

Portava il suo amore fuso nella sua carne e scorrente nel suo sangue. Eppure, 

qualcosa di lei restava nel padiglione delle capre e delle ninfe, una parte di lei 

che non le sarebbe mai resa. Nel pieno ardore della vita, si sentiva morire per 

delle cose infinitamente preziose. Si ricordava che Dechartre le aveva detto: 

«L'amore è feticista. Ho colto sulla terrazza le bacche nere e secche d'un 

ligustro, che avevi guardato.» Perchè ella non aveva pensato a portar con lei 

una pietruzza del padiglione in cui aveva dimenticato il mondo? 

Un grido di Paolina la trasse dai suoi pensieri. Choulette, balzando da un 

cespuglio di citisi, aveva improvvisamente baciato la cameriera che portava i 

mantelli e i sacchi nella vettura. Adesso fuggiva per i viali, allegro, irsuto, cogli 

orecchi a punta, drizzati ai lati del suo cranio lucente. Egli salutò la contessa 

Martin. 



– Bisogna dunque dirvi addio, signora? 

Egli restava in Italia. Una Dama lo chiamava – egli diceva: era Roma. Voleva 

vedere i cardinali. Uno di loro che si diceva un vecchio pieno di sentimento, 

sarebbe entrato nella sua idea della Chiesa socialista e rivoluzionaria. 

Choulette aveva il suo programma: piantare sulle rovine della civiltà ingiusta 

e crudele la croce del Calvario, non più morta e nuda, ma viva e colle sue 

braccia fiorite che ombreggiassero il mondo. Fondava, a questo scopo, un 

ordine e un giornale. L'ordine, la signora Martin lo conosceva: il giornale 

sarebbe stato ad un soldo, e redatto in frasi ritmiche e in versi di lamentazioni. 

Poteva, doveva essere cantato. Il verso, semplicissimo, violento e giocondo, era 

in definitiva l'unico linguaggio che convenisse al popolo. La prosa non piaceva 

che alle persone d'una intelligenza molto sottile. Egli aveva frequentato gli 

anarchici nelle bettole di Via San Giacomo. Essi passavano la serata a dire e ad 

ascoltare delle romanze. 

E aggiunse: 

– Un giornale che sarà un quaderno di canzoni, anderà all'anima del popolo. 

Mi si riconosce un certo genio. Non so se abbiano ragione, ma bisogna 

convenire che ha il senso pratico. 

Miss Bell scendeva i gradini del terrazzo, mettendosi i guanti. 

– Oh! darling, la città e le montagne e il cielo vogliono esser rimpianti da voi. 

Si fanno belli oggi per darvi il rammarico di lasciarli e il desiderio di rivederli. 

Ma Choulette, che la natura toscana, elegante ed asciutta, stancava, 

rimpiangeva l'Umbria verde e il suo cielo umido. Si ricordava Assisi, in alto e 

pregante sulla pianura pingue, in mezzo ad una terra più molle e più umile. 

– Ci sono là – disse – dei boschi e delle rocce, delle radure che scoprono un po' 

di cielo con delle nuvole bianche. Passeggiavo sulle orme del buon San 

Francesco, ed ho tradotto il suo Cantico del Sole in vecchie rime francesi, 

semplici e disadorne. 

La signora Martin disse che voleva sentire il Cantico del Sole; Miss Bell 

ascoltava già, ed il suo viso prendeva l'espressione fervente d'un angelo 

scolpito da Mino. 



Choulette le avvertì che si trattava di un'opera rustica e senza arte. I versi non 

volevano essere belli: erano semplici, e al tempo stesso liberi, per maggior 

leggerezza. Poi, con una voce lenta e monotona, recitò il Cantico di San 

Francesco: 

Altissimo, onnipotente, buon Signore, 

tue son le laudi, la gloria, l'onore; – e ogni benedizione. 

A te solo, Altissimo, si confanno, 

e nessun uomo è degno di mentovarti. 

Laudato sii, mio Signore, con tutte le creature, 

specialmente messer lo frate Sole, 

il qual fa giorno, e illumini per lui; 

ed è bello e radiante con gran splendore: 

da te, Altissimo, porta significazione. 

Laudato sii, mio Signore, per sora luna e le stelle: 

in cielo l'hai formate chiare, preziose e belle. 

Laudato sii, mio Signore, anche per frate vento, 

e per l'aria e le nubi ed ogni tempo, 

pel quale alle creature tu dai sostentamento. 

Laudato sii, mio Signore, per nostra sora acqua, 

molto utile ed umile, e preziosa e casta. 

Laudato sii, mio Signore, anche per frate fuoco, 

per il quale tu illumini la notte; 

esso è bello, giocondo, ed è robusto e forte. 

Laudato sii, mio Signore, per nostra madre terra, 

la quale ne sostenta e ne governa, 

con frutti e fiori coloriti ed erba. 



Laudato sii, mio Signore, – per quelli che perdonan per tuo amore, 

e sono infermi e sono tribolati. 

Beati quelli che sosterranno in pace, 

e da te, Altissimo, saranno incoronati. 

Laudato sii, mio Signore, – per sora nostra morte corporale, 

alla quale nessuno può sfuggire. 

Guai a chi muore in peccato mortale. 

Beati quei che morranno nella tua volontà, 

Che la seconda morte non farà loro male. 

Lodate e benedite il mio Signore, – e ringraziate, 

e servitelo in grande umilitate. 

– Oh! signor Choulette – disse Miss Bell – questo cantico sale verso il cielo come 

l'eremita zoppicante che si vede nel Camposanto di Pisa, che sta salendo il 

monte caro alle capre. Vi spiego: il vecchio eremita sale, appoggiato al bastone 

de la fede, e il suo passo è disuguale, perchè la stampella essendo da un lato, 

fa sì che uno dei piedi sia sempre un po' avanti all'altro. È perciò che questi 

versi sono disuguali. Oh! l'ho ben capito. 

Il poeta accettò questa lode, persuaso di averla inconsciamente meritata. 

– Voi avete la fede, signor Choulette disse Teresa. – A che cosa vi serve, se non 

a fare dei bei versi? 

– A peccare, signora. 

– Oh! noi pecchiamo anche senza questo. 

La signora Marmet comparve, equipaggiata per il viaggio, nella gioia serena di 

ritrovare finalmente il suo piccolo appartamento di Via della Seggiola, il suo 

cagnolino, Toby, il suo vecchio amico Lagrange, e di rivedere, dopo gli Etruschi 

di Fiesole, il guerriero domestico, che, fra le scatole di confetture, guardava 

attraverso la finestra la piazza del Buon Mercato. 

Miss Bell condusse nel calessino le sue amiche alla stazione. 



XXV. 

Dechartre, era venuto a salutare le due viaggiatrici nel vagone. Separata da lui, 

Teresa sentì quello che era per lei: le aveva dato della vita un gusto nuovo, 

delizioso, e così vivo, così reale, che lo sentiva sulle sue labbra. Viveva sotto un 

fascino, nel sogno di rivederlo; dolcemente stupita quando la signora Marmet, 

lungo il viaggio, le diceva: «Credo che si stia passando la frontiera », oppure: 

«I rosai fioriscono sulla riva del mare». Conservava quella gioia interiore, 

quando, dopo una notte d'albergo, a Marsiglia, vide i grigi olivi nei campi 

sassosi, poi i gelsi e il profilo lontano del monte Pilato, e il Rodano, e Lione; e 

poi i paesaggi familiari, gli alberi colle loro cime a ciuffo, poco prima cupe e 

violette, adesso rivestite di tenero verde, i piccoli tappeti rigati dalla 

coltivazione sui pendii delle colline, e le file di pioppi sulla riva dei fiumi. Il 

viaggio trascorreva uguale per lei; gustava la pienezza delle ore vissute e lo 

stupore delle gioie profonde. E fu con un sorriso di dormente svegliata, che, al 

fermarsi del treno, sotto la luce livida della stazione, accolse suo marito, felice 

di rivederla. Nel baciare la buona signora Marmet, le disse che la ringraziava 

di tutto cuore. E, veramente, essa ringraziava tutte le cose, come il San 

Francesco di Choulette. 

In fondo alla vettura, che seguiva il Lungo Senna nella polvere luminosa del 

tramonto, ascoltò senza impazienza suo marito che le confidava i suoi successi 

parlamentari, le intenzioni del suo gruppo, i suoi progetti, le sue speranze e la 

necessità di offrire due o tre grandi banchetti politici. Chiuse gli occhi per 

meglio sognare. Si disse: «Avrò una lettera domani, e lo rivedrò fra otto giorni». 

Quando la vettura passò sul ponte, guardò quell'acqua su cui si riflettevano 

delle fiamme, quegli archi affumicati, quelle file di platani, le vette fiorite degli 

ippocastani sulle aiuole di Corso Regina; tutti quegli aspetti familiari si 

rivestivano per lei di una magnifica novità. Le sembrava che il suo amore 

avesse dato un nuovo colore all'universo. Si domandava se gli alberi, se le 

pietre la riconoscevano. Pensava: «Come può essere che il mio silenzio, i miei 

occhi, tutta la mia carne, e il cielo e la terra, non gridino il mio segreto?» Il 

signor MartinBellème, pensando che fosse un po' stanca, le consigliò il riposo. 

E la notte, chiusa nella sua camera, in mezzo al grande silenzio in cui sentiva 

palpitare la sua anima, scrisse all'assente una lettera, piena di quelle parole 

simili ai fiori nella loro eterna novità: «T'amo, t'aspetto. Sono felice. Ti sento 

vicino a me; non ci siamo che tu ed io, al mondo. Vedo dalla mia finestra una 



stella azzurrognola che brilla, e la guardo, pensando che tu la vedi da Firenze. 

Ho messo sul mio tavolo il cucchiaino dal giglio rosso. Vieni! Ardo di te da 

lontano. Vieni!» E trovava così, tutte fresche nella sua anima, le sensazioni e le 

immagini eterne. 

Per una settimana, visse d'una vita tutta interiore, sentendo dentro di sè il dolce 

calore che le restava dai giorni di Via Alfieri, respirando sopra di sè i baci 

ricevuti, amandosi d'essere amata. Mise una cura delicata, un gusto sottile nel 

farsi fare delle toelette nuove. È a sè stessa che piaceva, che voleva anche 

piacere. Follemente inquieta, quando non c'era niente per lei alla posta, 

tremante e felice quando riceveva, attraverso il piccolo sportello, una lettera in 

cui riconosceva la larga scrittura ornata del suo amico, divorava i suoi ricordi, 

i suoi desideri, le sue speranze. Così le ore, straziate, spezzate, ardenti, 

passarono rapidamente. 

Soltanto il mattino del giorno in cui egli doveva arrivare, le parve di una 

lunghezza insopportabile. Era alla stazione prima dell'arrivo del treno. 

Essendo stato annunziato un ritardo, ne fu accasciata. Ottimista nei suoi 

progetti, e mettendo sempre con forza, come suo padre, la sorte dalla parte 

della sua volontà, quel ritardo che non aveva previsto, le parve un tradimento. 

La luce grigia che, per tre quarti d'ora, filtrava dai vetri della tettoia, cadeva 

sopra di lei come i granelli di una clessidra immensa che le misurava i minuti 

perduti per la felicità. Si desolava, quando, nella luce rossa del sole già basso, 

vide la macchina del diretto fermarsi, mostruosa e docile, sul binario d'arrivo, 

e, nella folla dei viaggiatori che sbucavano dalle vetture, Giacomo, grande e 

svelto, che le veniva incontro. La guardò con quella specie di gioia cupa e 

violenta ch'ella gli conosceva. Egli disse: 

– Finalmente eccoti! Temevo di morire prima di rivederti. Non puoi 

immaginarti, non m'immaginavo io stesso, che tortura sia vivere una settimana 

lontano da te. Sono tornato nel piccolo padiglione di Via Alfieri. Nella camera, 

sai, davanti al vecchio pastello, ho urlato d'amore e di rabbia. 

Teresa lo, guardò, contenta. 

– Ed io, non pensi che ti chiamassi, che ti volessi, che, sola, tendessi le braccia 

verso di te? Avevo nascosto le tue lettere nella cassettina dei miei gioielli. Le 



rileggevo, di notte: era delizioso, ma imprudente. Le tue lettere erano te; 

troppo, ma non abbastanza. 

Attraversarono il piazzale, in cui correvano le vetture cariche di valige. Gli 

chiese se non prendevano una carrozza. 

Egli non rispose: sembrava che non capisse. Teresa riprese: 

– Sono andata a vedere la tua casa, ma non ho osato entrare. Ho guardato dal 

cancello, ed ho visto delle finestre con inferriate, fra dei rosai, in fondo a un 

cortile, dietro un platano. Mi son detta: «È là!» Non mi sono mai sentita tanto 

commossa. 

Egli non l'ascoltava più, non la guardava più. Attraversò rapidamente con lei 

la piazza lastricata; e giunse, per una stretta scala, ad una via deserta, che 

costeggiava in basso il cortile della stazione. Là, fra cantieri in legno e 

magazzini di carbone, sorgeva un albergo, con ristorante a pian terreno, e dei 

tavolini apparecchiati sul marciapiede. Si vedevano, sotto l'insegna dipinta, 

delle tendine bianche alle finestre. Dechartre si fermò davanti alla piccola porta 

e spinse Teresa nel corridoio oscuro. 

Ella domandò: 

– Dove mi porti? Che ore sono? Bisogna che sia tornata a casa alle sette e mezzo. 

Siamo pazzi. 

E in una camera a quadrelli rossi, mobiliata con un letto di noce, con un tappeto 

che rappresentava un leone, gustarono un momento di divino oblìo. 

Ella disse, scendendo le scale: 

– Giacomo, amico mio, siamo troppo felici: noi rubiamo la vita. 

  



XXVI. 

Una vettura la condusse, l'indomani, fino ad una strada popolosa eppure 

deserta, mezzo triste, mezzo allegra, con dei muri di giardini negl'intervalli 

delle case nuove, e si fermò nel punto in cui passa sotto l'arcata a vôlta di un 

Hôtel Régence, coperto adesso di polvere e d'oblìo, che, quasi per fantasia, 

sorge attraverso la strada. Qua e là, dei rami verdi, sporgenti fra le pietre, 

rallegrano quell'angolo di città. Teresa, suonando alla porticina, vide, nella 

prospettiva limitata dalle case, una carrucola sopra un lucernario, e una grande 

chiave dorata, insegna d'un fabbro. Il suo sguardo s'empiva di quegli aspetti 

nuovi per lei e già familiari. Dei piccioni volavano sulla sua testa; sentiva 

chiocciare delle galline. Un domestico con dei baffoni, d'aspetto militare e 

rurale, aperse la porta. Si trovò in un cortile sabbioso, ombreggiato da un 

platano, e sul quale, a sinistra, al livello della strada, era il casotto del portinaio, 

con delle gabbie di canarini alle finestre. Da questo lato s'inalzava, rivestito di 

piante rampicanti, il tetto a punta della casa vicina. Uno studio di scultore vi 

addossava la sua invetriata, che lasciava vedere delle figure di gesso 

addormentate sotto la polvere. A destra, il muro poco elevato che chiudeva il 

cortile portava infissi dei ruderi preziosi di fregi, dei frammenti di bassorilievi, 

dei fusti spezzati di colonnine. In fondo, l'alloggio, non molto grande, apriva 

le sei finestre a inferriata della sua facciata, mezzo nascosta fra l'edera e i rosai. 

Filippo Dechartre, innamorato dell'architettura francese del XV° secolo, aveva 

là riprodotto, molto sapientemente, lo stile di un'abitazione privata del tempo 

di Luigi XII. Quella casa, cominciata verso la metà del secondo Impero, non era 

stata terminata. Il costruttore di tanti castelli era morto senza poter finire la sua 

bicocca. Meglio così. Concepito in uno stile che aveva allora la sua distinzione 

e il suo pregio, ma che sembrava oggi banale e fuori di moda, avendo a poco a 

poco perduto la sua grande cornice di giardini, serrato adesso fra i muri delle 

alte costruzioni, il piccolo alloggio di Filippo Dechartre, per la ruvidezza delle 

sue pietre gregge che si sgretolavano nell'attesa del costruttore, morto forse da 

vent'anni, per la pesantezza ingenua dei tre lucernari appena sbozzati, per la 

semplicità del tetto che la vedova aveva fatto coprire con poca spesa, per tutte 

le attrattive dell'incompiuto e dell'involontario, correggeva la stonatura della 

sua antichità troppo nuova, del suo romanticismo, archeologico, e s'accordava 

coll'umiltà d'un quartiere imbruttito dal crescere della popolazione. 



Insomma, sotto la sua apparenza di rovina e nel suo verde mantello, quel 

piccolo alloggio aveva il suo fascino. Subito, istintivamente, Teresa scopriva 

altre armonie. In quell'abbandono che si stendeva dai muri coperti d'edera ai 

vetri offuscati dello studio, fino al platano curvo, la cui scorza seminava di 

scaglie l'erba selvatica del cortile, indovinava l'anima del padrone, noncurante, 

inabile a conservare, trascinante la malinconia degli appassionati. Ebbe, nella 

sua gioia, una stretta al cuore, nel riconoscere questa indifferenza in cui il suo 

amico lasciava le cose intorno a sè. Vi trovava una specie di grazia e di nobiltà, 

ma anche un senso di distaccamento contrario alla sua natura, tutto opposto 

all'anima interessata ed accurata dei Montessuy. Subito pensò che, senza 

guastare la dolcezza pensosa di quell'angolo selvaggio, vi porterebbe la sua 

attività ordinata, farebbe mettere della sabbia nel viale e, nell'angolo in cui 

veniva un po' di sole, metterebbe la gaiezza dei fiori. Guardò con simpatia una 

statua venuta là da qualche parco devastato, una Flora distesa per terra, tutta 

rósa da una muffa nera, e coi due bracci rotti a fianco. Sognò di vederla presto 

rialzata e posata, per sua cura, sopra un piedistallo scolpito di ghirlande, che 

aveva notato in un cortile della via del VieuxColombier, da un antiquario. 

Dechartre, che da un'ora spiava la sua venuta, allegro, inquieto ancora, tutto 

tremante per la sua felicità agitata, scendeva i gradini della scala. Nell'ombra 

fresca del vestibolo, in cui s'indovinava confusamente lo splendore severo dei 

bronzi e dei marmi, Teresa si fermò stordita dai bàttiti del cuore, che le 

tumultuava in petto. 

Egli la strinse contro di sè, e le diede dei lunghi baci. Essa lo sentì, attraverso il 

ronzio delle tempie, che le ricordava le brusche delizie della vigilia. Rivide il 

leone dell'Atlante ai piedi del letto, e rese a Giacomo i suoi baci con una 

deliziosa lentezza. 

La condusse, per una scala contorta di legno, nella vasta sala che serviva in altri 

tempi di gabinetto da lavoro a suo padre, e dove, egli stesso, disegnava, 

modellava, e sopratutto leggeva, amando la lettura come un oppio e facendo 

dei sogni sulla pagina non finita. 

Delle tappezzerie del XVI° secolo, sontuosissime, lascianti intravedere, in una 

foresta meravigliosa, una dama colla pettinatura all'orientale, con un liocorno 

ai suoi piedi sull'erba fiorita, salivano fino ai travicelli dipinti del soffitto. 



La condusse davanti a un divano largo e basso, pieno di cuscini coperti da 

lembi preziosi di cappe spagnole e di dalmatiche bizantine; ma ella si sedette 

in una poltrona. 

– Eccoti! eccoti finalmente! Ora, il mondo può finire. 

Teresa rispose: 

– Pensavo alla fine del mondo, in altri tempi; non la temevo. Il signor Lagrange 

me l'aveva promessa, per galanteria, ed io l'aspettavo. Quando non ti 

conoscevo, mi annoiavo tanto! 

Guardò intorno a sè le tavole cariche di vasi e di statuette, gli arazzi, la folla 

confusa e splendida delle armi, degli smalti, dei marmi, delle pitture, dei libri 

antichi. 

– Hai delle belle cose. 

– Per la maggior parte provengono da mio padre, che viveva nell'età d'oro delle 

collezioni. Quelle storie del liocorno, la cui collezione completa è a Cluny, mio 

padre le ha trovate nel 1851, in un albergo di MungsurYèvre. 

Ma ella, curiosa e delusa: 

– Non vedo niente di tuo, non una statua, un bassorilievo, una di quelle cere 

così ricercate in Inghilterra, non una figurina, nè una targa, nè una medaglia. 

– Se credete che provi piacere a vivere in mezzo alle mie opere!... Le conosco 

troppo, le mie figure. Mi annoiano. Quello che non ha segreti, non ha attrattive. 

Essa lo guardò con dispetto simulato. 

– Non mi avevi detto che non c'erano più attrattive, quando non c'erano più 

segreti. 

Egli l'afferrò per la vita. 

– Ah! Quel che vive, è anche troppo misterioso. E tu resti per me, amore mio, 

un enigma il cui senso sconosciuto contiene le delizie della vita e le angoscie 

della morte. Non temere di offrirti. Ti desidererò sempre, e t'ignorerò sempre. 

Si possiede mai quel che si ama? Forse che i baci, le carezze, sono altra cosa che 

lo sforzo d'una disperazione deliziosa? Quando ti tengo fra le mie braccia, ti 

cerco ancora; e non ti possiedo mai, poichè ti voglio sempre, poichè, in te, 



voglio l'impossibile e l'infinito. Quello che sei, mai e poi mai lo saprò. Vedi per 

aver modellato qualche brutta figura, non sono uno scultore. Sono piuttosto 

una specie di poeta e di filosofo, che cerca nella natura dei soggetti 

d'inquietudine e di tormento. Il sentimento della forma non mi basta. I miei 

colleghi mi canzonano, perchè non sono uguale a loro nella semplicità. Hanno 

ragione. E quell'animale di Choulette ha pure ragione, quando vuole che noi 

viviamo senza pensare nè desiderare. Il nostro amico, il ciabattino di Santa 

Maria Novella, che non conosce niente di quello che lo renderebbe ingiusto e 

infelice, è un maestro nell'arte di vivere. Io dovrei amarti ingenuamente, senza 

quella specie di metafisica passionale che mi rende assurdo e cattivo. Vieni, 

vieni, ho troppo crudelmente pensato a te nelle torture dell'assenza; vieni, mia 

adorata. Bisogna che dimentichi te in te stessa. È in te soltanto, che posso 

dimenticarti e perdermi. 

La prese fra le braccia e, rialzando la veletta, le mise dei baci sulla bocca. 

Un po' sgomenta in quella vasta sala sconosciuta, come imbarazzata dallo 

sguardo delle cose estranee, si tirò il velo nero: fin sul mento. 

– Qui? non pensarci nemmeno! 

Le disse che erano soli. 

– Soli? E l'uomo dai tremendi baffi che m'ha aperto la porta? 

Egli sorrise. 

– È Fusellier, l'antico domestico di mio padre. Sua moglie e lui compongono 

tutta la mia famiglia. Sii tranquilla. Stanno nel loro casotto, fedeli e poco 

socievoli. Vedrai la signora Fusellier; è di confidenza, te ne avverto. 

– Amico mio, perchè il signor Fusellier, svizzero e maggiordomo, ha dei baffi 

da Tartaro? 

– Cara mia, la natura glieli ha dati, ed io glieli lascio volentieri. Gli sono grato 

di aver l'aria di un antico sergente maggiore, diventato giardiniere, e di darmi 

così l'illusione d'essere mio vicino di campagna. 

Seduto sull'angolo del divano, l'attrasse sui suoi ginocchi, e le diede dei baci 

ch'ella rese. 

Teresa si rialzò improvvisamente. 



– Fammi vedere le altre camere. Sono curiosa: voglio veder tutto. 

La condusse al secondo piano. Degli acquarelli di Filippo Dechartre coprivano 

i muri del corridoio. Egli aprì una porta e la fece entrare in una camera 

mobiliata di palissandro. 

Era la camera di sua madre. La conservava intatta, nel suo passato d'ieri, il solo 

passato che veramente ci commuova e ci attristi. Disabitata da nove anni, la 

camera non aveva ancora l'aria rassegnata alla solitudine. L'armadio a specchi 

sembrava attendere ancora lo sguardo della vecchia signora; e, sopra la 

pendola d'onice, una Saffo pensosa s'annoiava nel non sentir più il rumore del 

bilancere. 

C'erano ai muri due ritratti. Uno, di Ricard, rappresentava Filippo Dechartre, 

pallidissimo, colla chioma arruffata, l'occhio immerso in un sogno romantico, 

la bocca piena d'espressione e di bontà. L'altro, dipinto da una mano meno 

inquieta, mostrava una signora di mezza età, quasi bella nella sua magrezza 

ardente. Era la sposa di Filippo Dechartre. 

– La camera della mia povera mamma è come me – disse Giacomo –: essa si 

ricorda. 

– Somigli a tua madre – disse Teresa. – Hai tutti i suoi occhi. Paolo Vence m'ha 

detto che ti adorava. 

– Sì – egli rispose sorridente – era buonissima, la mamma; intelligente, squisita, 

meravigliosamente assurda. Aveva la follìa dell'amor materno, e non mi 

lasciava un momento di riposo; si tormentava e mi tormentava. 

Teresa guardava un bronzo di Carpeaux posato sullo stipo. 

– Lo riconosci? – fece Dechartre – il Principe imperiale, dalle sue orecchie ad 

ali di Zeffiro che rallegrano un poco il suo viso freddo. Questo bronzo è un 

regalo di Napoleone III. I miei genitori andavano a Compiègne. Mio padre, 

durante il soggiorno della corte a Fontainebleau, rilevò il piano del castello e 

disegnò la galleria. Al mattino, l'Imperatore veniva in redingote, con una pipa 

di schiuma, a posare vicino a lui come un pinguino sopra una roccia. In quel 

tempo, io ero alunno esterno al «Bonaparte». Ascoltavo quelle storie a tavola, 

e mi sono rimaste impresse. L'imperatore stava là tranquillo e dolce, 

interrompendo il suo lungo silenzio con qualche parola smorzata sotto i suoi 



grossi baffi; poi si animava un poco, spiegava le sue idee di macchine. Era 

inventore e meccanico. Levava un lapis dalla sua tasca e faceva delle figure 

dimostrative sui disegni di mio padre desolato. Gli guastava così due o tre 

studi alla settimana... Egli amava molto mio padre, e gli prometteva dei lavori 

e degli onori che non venivano mai. L'Imperatore era buono, ma non aveva 

influenza, come diceva la mamma. In quei tempi, io ero uno sbarazzino. Da 

allora m'è rimasta una vaga simpatia per quell'uomo, che mancava di genio, 

ma la cui anima era affettuosa, e che serbava nelle grandi avventure della vita 

un coraggio semplice e un dolce fatalismo... Eppoi, quel che me lo rende 

simpatico, è che fu combattuto e ingiuriato da gente che voleva prendere il suo 

posto e che non aveva almeno, come lui, in fondo all'anima, l'amore per il 

popolo. Li abbiamo visti poi, al potere. Cielo! come sono ripugnanti! Il senatore 

Loyer, per esempio, che da te, nel salotto da fumare, si cacciava dei sigari in 

tasca, e m'invitava a fare lo stesso. «Per la strada», diceva. Quel Loyer, è un 

pessimo soggetto, cattivo verso i disgraziati, i deboli, gli umili. E Garain, non 

ti sembra che sia un'anima bassa? Ti ricordi: la prima volta che ho pranzato da 

te, si è parlato di Napoleone. I tuoi capelli, annodati sopra la nuca e attraversati 

da una freccia di diamante, si torcevano con una violenza mirabile. Paolo 

Vence ha detto delle cose acute; Garain non capiva. Tu hai domandato il mio 

parere. 

– Era per farti brillare: avevo già l'orgoglio di te. 

– Oh! io non sarei riuscito a trovare una sola frase davanti a delle persone così 

serie. Eppure, avevo voglia di dire che Napoleone III mi piaceva più del Primo, 

perchè era meno agitato; ma forse questa idea avrebbe prodotto un cattivo 

effetto. Del resto, non sono così sprovvisto interamente d'intelligenza, da 

occuparmi di politica. 

Girava per la stanza, guardava i mobili con una tenerezza familiare. Aperse un 

cassetto dello scrittoio: 

– Guarda, gli occhiali della mamma. Quanto li ha cercati! Adesso ti faccio 

vedere la mia camera. Se non è ben fatta, scuserai la signora Fusellier, che ho 

abituata a rispettare il mio disordine. 

Le tendine delle finestre erano abbassate. Egli non le rialzò. 



Un'ora dopo, ella stessa scostò i lembi di raso rosso; dei raggi di luce 

abbagliarono i suoi occhi e si diffusero sui suoi capelli disfatti, Cercò uno 

specchio, e non trovò che uno specchietto di Venezia, appannato nella sua larga 

cornice nera. Alzandosi sulla punta dei piedi per vedersi: 

– Sono io – si chiese – quello spettro cupo e lontano? Tutte le altre han dovuto 

vedersi qui come mi vedo io. Che terribile incantatore sei, a trasformare in 

ombre le donne che possiedi! 

Ad un tratto le venne un'inquietudine: 

– Dio mio! che penseranno di me i signori Fusellier? 

Poi, scoprendo sul muro un medaglione in cui Dechartre aveva modellato un 

profilo di ragazzina simpatica e viziosa, domandò: 

– Chi è questa? 

– Questa, è Clara, una piccola rivenditrice di giornali di Via Demours. Mi 

portava il Figaro tutte le mattine. Aveva delle fossette alle guance, veri nidi di 

baci. Un giorno, le ho detto: «Voglio farti il ritratto.» Venne, una mattina 

d'estate, con degli orecchini e degli anelli, comprati alla festa di Neuilly. Poi 

non è più venuta. Non so che cosa sia diventata. Era troppo sincera per 

diventare una grande cocotte. Vuoi che lo levi? 

– No, sta benissimo in quest'angolo. Non sono gelosa di Clara. 

Era ora di tornare, e non si decideva a partire. Gettò le braccia al collo del suo 

amico. 

– Oh! t'amo! Eppoi, oggi sei stato ridente e gaio. L'allegria ti sta così bene.... La 

tua è fine e leggera. Vorrei renderti sempre contento. Io ho bisogno di gioia, 

quasi quanto d'amore; e chi mi darà della gioia, se non me ne dai tu? 

  



XXVII. 

Dopo il suo ritorno a Parigi, da sei settimane, Teresa viveva nel torpore ardente 

della felicità, e prolungava attraverso tutte le realtà il suo sogno senza pensieri. 

Andava a trovare Giacomo tutti i giorni, nella casetta ombreggiata dal platano; 

e quando finalmente s'erano staccati l'uno d'all'altra, verso sera, portava nella 

sua anima dei ricordi adorati. La sua stanchezza deliziosa e i suoi desideri 

rinascenti, formavano come un festone che allacciava tra loro le ore d'amore. 

Avevano entrambi gli stessi gusti; cedevano insieme alle stesse fantasie. Gli 

stessi capricci li trasportavano l'uno verso l'altra. Provavano piacere a fare delle 

gite per la campagna equivoca e graziosa che contorna la città, per le strade in 

cui le osterie, color feccia di vino, sono ombreggiate da acacie, i sentieri sassosi 

in cui le ortiche crescono ai piedi dei muri, i piccoli boschi e i campi su cui si 

stende un cielo fine, solcato dal fumo delle officine. Essa era contenta di sentirlo 

vicino a sè, in quel paese dove non si riconosceva e dove si procurava l'illusione 

di perdersi con lui. 

Quel giorno avevano preso, per una fantasia, il battello che aveva così spesso 

visto passare sotto le sue finestre. Non temeva d'essere riconosciuta. Il pericolo 

non era molto grande; e da quando amava, aveva perduto la prudenza. Videro 

delle rive che a poco a poco diventavan ridenti, sfuggendo all'aridità polverosa 

dei sobborghi; costeggiarono delle isole con dei ciuffi d'alberi ombreggianti 

delle baracchette e degli innumerevoli canotti attaccati sotto i salici. Sbarcarono 

al Basso Meudon. Avendo ella detto di sentir troppo caldo e d'aver sete, la fece 

entrare, per una porta di fianco, in un'osteria con camere mobiliate. Era un 

fabbricato sovracarico di gallerie di legno, che la solitudine faceva apparire più 

grande, e che sonnecchiava in una pace rustica, aspettando che la domenica lo 

riempisse delle risate delle ragazze, dei gridi dei canottieri, dell'odore delle 

fritture e del fumo dei marinai. 

Salirono la scala di legno che scricchiolava, e in una camera del primo piano, 

una cameriera portò loro del vino e dei biscotti. Delle tende di lana coprivano 

un letto d'acajou; sul camino che tagliava uno degli angoli, pendeva uno 

specchio ovale in una cornice a fiorami. Dalla finestra aperta si vedeva la 

Senna; le sue verdi rive, le colline lontane bagnate d'aria calda, e il sole già 

vicino a toccare la cima dei pioppi. Sulla riva del fiume, i moscerini danzavano 



a sciami. La pace fremente d'una sera d'estate riempiva il cielo, la terra e 

l'acqua. 

Teresa guardò a lungo scorrere il fiume. Il battello passò sull'acqua che 

turbinava intorno alla sua elica; e i vortici della scìa spumosa raggiungendo la 

riva, le parve che la casa perduta sul fiume oscillasse come una nave. 

– Io amo l'acqua! – disse Teresa, voltandosi verso il suo amico. – Dio mio, come 

sono felice! 

Le loro labbra s'incontrarono. 

Sprofondati nella disperazione incantata dell'amore, il tempo non era più 

segnato per loro che dal fresco sciacquìo dell'acqua, che, ogni dieci minuti, 

dopo il passaggio del battello, veniva ad infrangersi sotto la finestra socchiusa. 

Ella si sollevò sui guanciali e, mentre i suoi vestiti, negligentemente gettati, 

erano sparsi sul pavimento, vide nello specchio la sua fiorente nudità. E alle 

lodi lusinghiere del suo amico, rispose: 

– È proprio vero, che son fatta per l'amore. 

Con un giusto sentimento della sua gloria, contemplava l'immagine della sua 

forma nella luce vermiglia, che avvivava le rose pallide e porporine delle 

guance, delle labbra, delle mammelle. 

–M'amo perchè tu mi ami. 

Certo, egli la amava, e non poteva spiegare a se stesso perchè l'amasse con una 

devozione ardente, con una specie di sacro furore. Non era per la sua bellezza, 

benchè così rara, infinitamente preziosa. Essa aveva la linea, ma la linea segue 

il movimento e fugge senza tregua; si perde e si ritrova, causa delle gioie e delle 

disperazioni estetiche. La bella linea, è il lampo che ferisce deliziosamente gli 

occhi. Si ammira e si resta abbagliati. Quello che fa sì che s'ami e si desideri, è 

una forza dolce e terribile, più potente della bellezza. Si trova una donna fra 

mille che non si può più lasciare, da quando si è posseduta, e che si vuole 

sempre, e che si vuole ancora. È il fiore della sua carne, che dà quel male 

inguaribile dell'amare; ed è un'altra cosa ancora, che non si può esprimere: è 

l'anima del suo corpo. Essa era quella donna che non si può nè lasciare, nè 

ingannare. 



Teresa gridò, gioconda: 

– Non mi si può lasciare, di'? 

Gli chiese perchè non modellava il suo busto, dal momento che la trovava bella. 

– Perchè? Perchè sono uno scultore mediocre. Ma, se vuoi per forza credermi 

un grande artista, ti porterò delle altre ragioni. Per creare una figura che viva, 

bisogna prendere il modello come una materia vile, da cui si estrae la bellezza, 

che si spreme, si frantuma, per estrarne l'essenza. In te, nella tua forma, nel tuo 

corpo, in tutta te, non c'è nulla che non mi sia prezioso. Se facessi il tuo busto, 

m'attaccherei servilmente a quei nonnulla, che sono tutto per me, perchè sono 

un'infinitesima parte di te. Mi c'intesterei stupidamente, e non riuscirei a 

comporre un insieme. 

Teresa lo guardava, un po' sorpresa. 

Egli prosegui 

– A memoria, non dico di no. Ho tentato un piccolo schizzo, che porto sempre 

con me. 

Siccome ella voleva assolutamente vederlo, glielo mostrò. Era, sopra un 

foglietto d'album, uno schizzo semplicissimo e molto ardito. Teresa non vi si 

riconobbe, vi trovò delle durezze, un'anima che non si conosceva. 

– Ah! è così che tu mi vedi, è così che sono in te? 

Egli chiuse l'album. 

– No, uno schizzo, una nota, ecco tutto. Ma la credo una nota giusta. È 

probabile che tu non ti veda affatto come ti vedo io. Ogni creatura umana è un 

essere diverso, per ciascuno di coloro che la guardano. 

Aggiunse con una specie di gaiezza 

– In questo senso, può dirsi che una stessa donna non ha mai appartenuto a 

due uomini. È un'idea di Paolo Vence. 

– Io la credo giusta – disse Teresa. 

Poi domandò: 

– Che ore sono? 



Erano le sette. 

Teresa lo sollecitò a partire: ogni sera essa rincasava sempre più tardi, e suo 

marito glielo aveva fatto osservare. Aveva detto: «Arriviamo sempre gli ultimi 

a tutti i pranzi; è una fatalità!» Ma, trattenuto tutti i giorni alla Camera, in cui 

si discuteva il bilancio, e assorbito dai lavori della sottocommissione che 

l'aveva nominato relatore, si faceva egli stesso molto aspettare, e la ragione di 

Stato copriva le mancanze di Teresa. 

Ricordò sorridendo la sera in cui era arrivata dalla signora Garain alle otto e 

mezzo. Temeva di dare scandalo. Ma era il giorno della grande interpellanza. 

Suo marito non tornò dalla Camera che alle nove, con Garain. Pranzarono tutt'e 

due in giacchetta. Avevano salvato il Ministero. 

Poi diventò pensierosa. 

– Quando la Camera sarà in vacanze, amico mio, non avrò più pretesti per 

restare a Parigi. Mio padre già non comprende più l'attaccamento che mi 

trattiene qui. Fra otto giorni bisognerà che vada a raggiungerlo a Dinard. Che 

farò senza di te? 

Giunse le mani e lo guardò con una tristezza infinitamente tenera. Ma lui, più 

cupo: 

– Sono io, Teresa, sono io, che devo domandarmi con inquietudine che cosa 

diventerò senza di te. Quando mi lasci solo, sono assalito da pensieri dolorosi; 

le idee nere vengono a circondurmi da ogni lato. 

Teresa gli domandò di quali idee si trattava. Egli rispose: 

– Te l'ho già detto, amor mio: bisogna che ti dimentichi in te. Quando sarai 

partita, il tuo ricordo verrà a tormentarmi. Bisogna bene che sconti la felicità 

che mi dai. 

  



XXVIII. 

Il mare azzurro, cosparso di scogli rosei, gettava mollemente la sua frangia 

argentea sulla sabbia fine della spiaggia, lungo l'anfiteatro terminato da due 

piccoli promontori dorati. La bellezza del giorno metteva un raggio di sole 

della Grecia sulla tomba di Chateaubriand. Nella camera a fiorami, il cui 

balcone, di là dai mirti e dai tamerici del giardino, dominava la spiaggia, 

l'oceano, le isole e i promontori, Teresa leggeva le lettere che era andata a 

cercare al mattino all'ufficio postale di San Malò, e che non aveva potuto aprire 

nel battello carico di passeggeri. Subito dopo colazione, s'era chiusa nella sua 

camera, e là, colle lettere spiegate sulle ginocchia, leggeva avidamente, gustava 

in fretta la sua gioia furtiva. Alla due, doveva fare una passeggiata in carrozza, 

con suo padre, suo marito, la principessa Seniavine, la signora D'Eyzelles, 

moglie del deputato, e la signora Raymond, moglie dell'accademico. Quel 

giorno aveva ricevuto due lettere. La prima che lesse, esalava un gaio profumo 

d'amore: Giacomo non s'era mai mostrato più lieto, più semplice, più felice, 

più grazioso. 

Da quando la amava – diceva – andava così leggero e sollevato da una tale 

allegrezza, che i suoi piedi non toccavano più la terra. Non aveva che una 

paura: di sognare, e di svegliarsi sconosciuto da lei. Senza dubbio, faceva un 

sogno. E quale sogno! il padiglione di Via Alfieri, l'osteriòla di Meudon, i baci, 

e quelle spalle divine, e tutta quella pelle in cui ridevano delle fossette, quel 

corpo flessuoso, fresco e profumato come un ruscello che scorresse tra i fiori. 

Se non era il dormente svegliato, era l'uomo ebbro che canta. Non si 

tormentava più a ragionare, per fortuna. Assente, la vedeva sempre. «Sì, ti 

vedo vicina a me, vedo le tue ciglia sulle tue pupille d'un grigio più delizioso 

di tutto l'azzurro del cielo e dei fiori, le tue labbra che hanno la carne e il gusto 

d'un frutto meraviglioso, le tue guance in cui il sorriso mette due fossette 

adorate; ti vedo bella e desiderata, ma fuggente e che scivoli; e, quando apro le 

braccia, te ne sei andata, ed io ti scopro lontano, molto lontano, sulla lunga 

spiaggia bionda, non più grande, sotto la tua veste rosa e il tuo ombrello, d'un 

fil d'erba fiorita. Oh! piccolissima, come t'ho vista, un giorno, dall'alto del 

Campanile, sulla piazza del Duomo, a Firenze. E mi dico, come mi diceva quel 

giorno: «Un filo d'erba basterebbe per nascondermela interamente; ed essa è 

per me l'infinito della gioia e del dolore.» 



Si lamentava soltanto, dei tormenti dell'assenza; ma mescolava ai suoi 

rimpianti i sorrisi dell'amore felice. La minacciava, scherzando, di andare a 

sorprenderla a Dinard. «Non temere niente: non mi riconosceranno. Mi 

travestirò da venditore di figurine di gesso. Non sarà una menzogna. Vestito 

con una giacchetta grigia e pantaloni di fustagno, colla barba e la faccia coperte 

d'una polvere bianca, suonerò al cancello della villa Montessuy. Tu mi 

riconoscerai, Teresa, dalle statuette che copriranno la tavola posata sulla mia 

testa. Saranno tutte degli Amorini. Ci sarà l'Amor fedele, l'Amor geloso, 

l'Amor tenero, l'Amor vivo; ci saranno molti Amori vivi. Ed io ti griderò nella 

lingua sonora degli artisti di Pisa e di Firenze: «Tutti gli Amori per la signora 

Teresina!» 

L'ultima, pagina di questa lettera era tenera e raccolta. Ne sfuggivano delle 

effusioni devote che ricordavano a Teresa i libri di preghiera che leggeva da 

fanciulla. «Io t'amo, ed amo tutto in te: la terra che ti regge, sulla quale pesi così 

poco e che abbellisci, la luce che mi permette di vederti, l'aria che respiri. Amo 

il platano curvo del mio cortile, perchè l'hai visto. Ho passeggiato, stanotte, nel 

viale in cui t'ho incontrata una sera d'inverno. Ho colto un ramoscello di busso 

che avevi guardato. In questa città in cui non sei, non vedo che te.» 

Le diceva, nel finire, che andava a colazione fuori. In assenza della signora 

Fusellier, partita il giorno prima per Nevers, sua città nativa, la pentola non 

funzionava; egli andrebbe in un'osteria di via Reale dov'era solito andare; e là, 

tra la folla indistinta, sarebbe solo con lei. 

Teresa, illanguidita dalla dolcezza delle carezze invisibili, chiuse gli occhi e 

rovesciò la testa sulla spalliera della poltrona. Sentendo il rumore della 

carrozza che veniva a mettersi davanti alla scalinata, aprì la seconda lettera. 

Appena ne vide la calligrafia alterata, le righe precipitate e cadenti, l'aspetto 

triste e violento, si turbò. 

L'esordio oscuro lasciava apparire un'angoscia improvvisa e dei neri sospetti: 

«Teresa, Teresa; perchè ti sei data, se non ti donavi tutta intera? Che m'importa 

che tu m'abbia ingannato, adesso che so quello che non volevo sapere?» 

Ella si fermò; i suoi occhi sì velavano. Pensò: 

«Eravamo così felici, poco fa! Che cos'è successo, mio Dio? E io che mi 

rallegravo della sua gioia, quando non esisteva già più! Sarebbe meglio non 



scrivere, perchè le lettere non dimostrano che dei sentimenti svaniti, delle idee 

cancellate.» 

Continuò a leggere. E, vedendo che era straziato dalla gelosia, si perse di 

coraggio. 

«Se non gli ho provato, che l'amo con tutte le mie forze, che l'amo con tutto il 

mio essere, come potrò persuaderlo mai?» 

Aveva premura di scoprire la causa di quella brusca follia. Giacomo la 

spiegava: 

Facendo colazione in una trattoria della via Reale, aveva incontrato un antico 

collega che, tornando dalla cura delle acque e andando al mare, passava per 

Parigi. S'erano messi a discorrere insieme; il caso volle che quell'uomo, molto 

conosciuto in società, parlasse della contessa Martin, che conosceva. E ad un 

tratto, interrompendo il racconto, Giacomo esclamava: 

«Teresa, Teresa, a che serve avermi mentito, dal momento che un giorno avrei 

dovuto sapere quello che ero solo ad ignorare? Ma l'errore viene da me, più 

che da te. La tua lettera, gettata nella cassetta d'Or San Michele, i tuoi 

appuntamenti alla stazione di Firenze, avrebbero dovuto farmi capire, se non 

mi fossi ostinato a conservare le mie illusioni, a dispetto dell'evidenza. Non 

volevo, no, non volevo sapere che tu appartenevi ad un altro, nel momento in 

cui ti davi a me, con quella grazia ardita; quella voluttà piena, della quale 

morrò. Ignoravo, volevo ignorare. Non ti domandavo più niente, Non ti 

domandavo più niente, per paura che tu non potessi mentire: ero prudente; ed 

è stato necessario che un imbecille, ad un tratto, brutalmente, davanti ad un 

tavolo di ristorante, m'aprisse gli occhi, mi costringesse a sapere. Oh! adesso 

che so, adesso che non posso più dubitare, mi sembra che, dubitare soltanto, 

era delizioso! Egli ha detto il nome, il nome che avevo già sentito a Fiesole, in 

bocca a Miss Bell, ed ha aggiunto: «La sanno tutti, questa storia.» 

«Così, tu l'amavi, tu l'ami ancora! E quando, solo nella mia camera, mordo il 

guanciale su cui hai posato la testa, forse egli è vicino a te. Cè senza dubbio. Va 

tutti gli anni alle corse di Dinard: me l'hanno detto. Lo vedo: vedo tutto. Se tu 

sapessi le immagini che mi ossessionano, diresti: «È pazzo!» e avresti pietà di 

me. Oh! come vorrei dimenticarti, te, e tutto. Ma non posso: lo sai bene che non 

posso dimenticarti che in te. Ti vedo sempre con lui: è una tortura. Mi credevo 



infelice quella notte – ti ricordi? – sulla riva dell'Arno. Ma in quel momento 

non sapevo affatto quello che significasse soffrire.» 

Terminando di leggere questa lettera, Teresa pensò: «Una parola lanciata a 

caso, l'ha messo in questo stato: una parola l'ha gettato nella disperazione e 

nella follia.» Cercò chi potesse essere il miserabile che aveva parlato di lei in 

quel modo. Sospettò due o tre giovanotti che Le Ménil le aveva presentati altra 

volta, avvertendola di diffidare di loro. E, afferrata da una di quelle collere 

fredde che aveva ereditato da suo padre, si disse: «Lo saprò.» Intanto, che fare? 

L'amico suo, disperato, folle, malato, non poteva correre ad abbracciarlo, a 

gettarsi sopra di lui con un tale abbandono della carne e dell'anima, da fargli 

sentire che era sua interamente, in modo che fosse costretto a credere in lei. 

Scrivere! Come sarebbe stato meglio andare a trovarlo, cadere muta sul suo 

cuore, e, dopo, dirgli: «Osa credere ancora che non sono soltanto tua!» Ma essa 

non poteva che scrivergli. Aveva appena cominciato la lettera, quando intese 

delle voci e delle risate in giardino. Già la principessa Seniavine si sospendeva 

al predellino della giardiniera. 

Teresa discese e si mostrò sulla scala, tranquilla, sorridente; il suo largo 

cappello di paglia, coronato di rosolacci, le gettava sul viso un'ombra 

trasparente, in cui brillavano i suoi occhi grigi. 

– Mio Dio, quant'è bella! – esclamò la principessa Seniavine. – E che peccato 

che non si veda mai! Al mattino, prende la barca o trotta per i vicoli di San 

Malò; nel pomeriggio si chiude nella sua camera. Ci sfugge. 

La vettura seguiva la grande curva della spiaggia, ai piedi delle ville e dei 

giardini sparsi sul fianco della collina. E si vedevano a sinistra i bastioni e il 

campanile di San Mal, uscire dal mare azzurro. Poi seguì una strada 

fiancheggiata da siepi vive, lungo le quali passavano delle donne di Dinard, 

diritte sotto la loro larga cuffia di tela dalle ali ondeggianti. 

– Disgraziatamente – disse la signora Raymond, seduta a fianco di Montessuy 

– i vecchi costumi vanno scomparendo. La colpa è delle ferrovie. 

– È vero – disse Montessuy – senza le ferrovie, i contadini porterebbero ancora 

i loro costumi pittoreschi d'altri tempi. Ma noi non potremmo vederli. 

– Che importa? – ribattè la signora Raymond – potremmo immaginarceli. 



– Ma – domandò la principessa Seniavine – vedete voi qualche volta delle cose 

interessanti? Io, mai. 

La signora Raymond, che aveva preso dai libri di suo marito una vaga tinta di 

filosofia, dichiarò che le cose non erano niente, e che l'idea era tutto. 

Senza guardare la signora Berthier d"Eyzelles, seduta alla sua destra sul 

secondo sedile, la contessa Martin mormorò: 

– Oh! sì, la gente non vede che la sua idea; non segue che questa idea. 

Camminano, ciechi, sordi; non si possono fermare. 

– Ma, mia cara, – disse il conte Martin che stava davanti a lei, a fianco della 

principessa – senza delle idee conduttrici, si anderebbe a caso... A proposito, 

avete letto, Montessuy, il discorso pronunziato da Leyer all'inaugurazione 

della statua di CadetGassicourt? L'esordio è notevole: Leyer non manca di 

senso politico. 

La vettura, avendo attraversato i prati fiancheggiati da salici, salì un pendio e 

s'avanzò sopra un vasto pianoro alberato. Per parecchio tempo fiancheggiò il 

muro d'un parco: la strada correva a perdita d'occhio sotto la sua ombra umida. 

– È il Guerric? – domandò la principessa Seniavine. 

Ad un tratto, fra due colonne di pietra sormontate da leoni, si drizzò, sotto la 

sua corona di ferro a quattro fioroni, il cancello chiuso. Attraverso le sbarre, si 

vedevano, in fondo a un lungo viale di tigli, le pietre grige del castello. 

– Sì, – disse Montessuy – è il Guerric. 

E, rivolto a Teresa: 

– Tu hai conosciuto bene il marchese di Ré... A sessantacinque anni, aveva 

conservato la sua forza, la sua giovinezza. Era l'arbitro della moda, decideva 

delle eleganze ed era amato. I giovani copiavano la sua redingote, il suo 

monòcolo, i suoi gesti, la sua squisita insolenza, le sue manie piacevoli. Ad un 

tratto, abbandonò il mondo, chiuse la sua casa, vendette la sua scuderia, non si 

fece più vedere. Ti ricordi, Teresa, la sua brusca scomparsa? Tu eri maritata da 

poco. Egli veniva a trovarti assai spesso. Un giorno, si seppe che aveva lasciato 

Parigi. È qui, al Guerric, che era venuto in pieno inverno. Si cercarono le ragioni 

di questo improvviso ritiro, si pensò che fosse fuggito sotto il colpo di qualche 



dolore, nell'umiliazione d'un primo scacco, e per paura che si vedesse 

invecchiare. La vecchiaia: ecco quello che temeva di più. Sta il fatto che da sei 

anni è ritirato, non è uscito una sola volta dal suo castello e dal suo parco. 

Riceve al Guerric due o tre vecchi che furono i compagni della sua gioventù. 

Questo cancello non s'apre che per loro. Dopo il suo ritiro, non si è più visto; 

non si vedrà mai più. Egli mette, nel nascondersi, l'energia che metteva a 

comparire. Non ha permesso che si spiasse la sua decadenza. È un morto 

vivente. La cosa non mi sembra disprezzabile. 

E Teresa, ricordandosi l'amabile vecchio che aveva voluto finire gloriosamente 

la sua vita galante con lei, volse il capo e guardò il Guerric, che drizzava sulle 

cime grige delle querce le sue quattro torri a vedetta. 

Al ritorno dalla passeggiata, essa disse che aveva mal di capo e che non poteva 

pranzare. Si chiuse nella sua camera e levò dal suo stipo dei gioielli la lettera 

desolante. Rilesse l'ultima pagina. 

«Il pensiero che tu sei d'un altro mi brucia e mi strazia. Eppoi, non volevo che 

fosse quello!» 

Era un'idea fissa. Egli aveva scritto tre volte sullo stesso foglio queste parole: 

«Non volevo che fosse quello!» 

Anch'essa non aveva che un'idea: non perderlo. Per non perderlo, avrebbe 

detto tutto, fatto tutto. Si mise al tavolino, scrisse, nello slancio d'una tenera e 

lamentosa violenza, una lettera in cui ripeteva come un gemito: «T'amo, t'amo, 

non ho mai amato che te. Tu sei solo, solo, comprendi? nella mia anima, in tutta 

me. Non dar retta ad un miserabile. Ascoltami non ho mai amato nessuno, te 

lo giuro, nessuno prima di te.» 

Mentre scriveva, il sospiro immenso del mare accompagnava il sospiro del suo 

petto. Voleva, credeva dire delle parole sincere; e tutto quel che diceva era vero, 

per la verità del suo amore. Sentì il passo pesante e sicuro di suo padre sulla 

scala. Nascose la lettera, e aprì la porta. Montessuy, molto, affettuoso, le 

domandò se non si sentiva meglio: 

– Venivo – egli disse – ad augurarti la buona sera, e a domandarti una cosa. È 

probabile che domani trovi Le Ménil alle corse. Ci va tutti gli anni; è un uomo 

costante nelle sue abitudini. Se lo incontro, cara, hai niente in contrario che lo 



inviti a passare qualche giorno qui? Tuo marito pensa che sarà per te una 

distrazione gradita. Potremmo dargli la camera azzurra. 

– Come vorrai. Ma preferirei che lasciassi la camera azzurra per Paolo Vence, 

che ha molta voglia di venire. Può darsi che anche Choulette arrivi senza 

avvisare: è la sua abitudine. Un mattino si vedrà suonare al cancello come un 

povero. Sai, mio marito si sbaglia, quando crede che Le Ménil mi sia simpatico. 

Eppoi bisogna che, la prossima settimana, vada a passare due o tre giorni a 

Parigi. 

  



XXIX. 

Ventiquattr'ore dopo la sua lettera, Teresa veniva da Dinard alla casetta delle 

Ternes. Non le era stato difficile trovare un pretesto per andare a Parigi. Aveva 

fatto il viaggio con suo marito, che voleva rivedere, nell'Aisne, i suoi elettori, 

lavorati dalla propaganda socialista. Ella sorprese Giacomo, al mattino, nello 

studio, mentre abbozzava una grande figura di Firenze, piangendo, sulla riva 

dell'Arno, la sua gloria antica. 

La modella, un'alta ragazza bruna, in piedi sopra uno sgabello altissimo, era in 

posa. La luce cruda che scendeva dall'invetriata su quel corpo nudo, ne 

metteva in mostra le belle forme, rivelava senza indulgenza le tinte mal fuse e 

le irregolarità della pelle e svelava le rudi verità della natura. Dechartre voltò 

verso la visitatrice uno sguardo pieno di gioia e di dolore, posò la sua stecca 

sull'orlo dello sgabello, gettò sulla figura un panno bagnato, e, tuffando 

nell'acqua d'un vaso le sue mani su cui seccava la creta, disse alla modella: 

– Ragazza mia, per oggi basta. 

Essa scese dallo sgabello, raccolse una manata di cenci scuri e di biancheria 

sporca e andò a rivestirsi dietro il paravento. 

Frattanto Giacomo, conducendo Teresa, uscì dallo studio. 

Passarono sotto il platano, che colle scaglie del suo tronco scorticato 

tappezzava la sabbia del cortile. 

Ella disse: 

– Tu non credi più, è vero? 

Egli la condusse nella sua camera. 

La lettera scritta da Dinard aveva già addolcito le impressioni penose. Era 

giunta nel momento in cui, stanco di soffrire, aveva bisogno di calma e di 

tenerezza. Poche righe di scritto avevano calmato la sua anima, nutrita 

d'immagini, meno sensibile alle cose che ai segni delle cose. Ma gli restava una 

pena nel cuore. 

Nella camera, in cui tutto parlava di lei, in cui i mobili, le tende, i tappeti 

dicevano il loro amore, ella mormorò delle parole dolcissime: 



– Tu hai potuto credere... Non sai dunque quel che sei per me?... Era una 

pazzia!... Come potrebbe, una donna che t'ha conosciuto, sopportare un altro 

dopo di te? 

– Ma prima? 

– Prima, ti aspettavo. 

– E lui non era alle corse di Dinard? 

Teresa credeva di no; e, quello ch'era certo, si è che lei non c'era. I cavalli e gli 

amatori di cavalli la annoiavano. 

– Giacomo, non temere nessuno, perchè nessuno può stare a pari di te. 

Egli sapeva al contrario, quanto poco valeva, e quanto poco si vale in questo 

mondo, in cui gli esseri, agitati come, nel vaglio, i grani e la pula, sono 

mescolati e separati dalla scossa del villano o di Dio. E ancora, questa idea del 

vaglio agricolo o mistico rappresentava troppo bene la misura e l'ordine, 

perchè potesse applicarsi esattamente alla vita. Gli sembrava che gli uomini 

fossero dei chicchi nel cavo d'un macinino da caffè. Ne aveva avuta la 

sensazione vivissima, due giorni prima, vedendo la signora Fusellier macinare 

il caffè nel suo macinino. 

Teresa gli disse: 

– Perchè non hai nessun orgoglio? 

Aggiunse poche parole, ma parlava coi suoi occhi, le sue braccia, col soffio che 

le faceva gonfiare e abbassare il petto. 

Nello stupore felice di vederla e d'ascoltarla, egli si lasciò convincere. 

Teresa gli chiese chi aveva detto quella parola odiosa. 

Egli non aveva nessuna ragione di nasconderglielo: era stato Daniele Salomon. 

Ella non si meravigliava. Daniele Salomon, che passava per non poter essere 

l'amante di nessuna donna, voleva almeno entrare nell'intimità di tutte, e 

conoscere i loro segreti. Indovinò perchè aveva parlato: 

– Giacomo, non inquietarti per quello che ti dico. Tu non sei troppo abile per 

nascondere i tuoi sentimenti. Egli ha sospettato che tu mi amassi, ed ha voluto 

accertarsene. Sono sicura che adesso non ha più nessun dubbio sulle nostre 



relazioni, ma questo m'è perfettamente indifferente. Al contrario, se tu sapessi 

meglio dissimulare, sarei, meno tranquilla: crederei che tu non mi amassi 

abbastanza. 

Per timore d'inquietarlo, passò ad atri argomenti: 

– Non t'ho detto quanto m'è piaciuto il tuo bozzetto. Rappresenta Firenze, sulla 

riva dell'Arno. Allora, siamo noi? 

– Sì, ho messo in quella figura l'emozione del mio amore. Essa è triste, e vorrei 

che fosse bella. Vedi, Teresa, la bellezza è dolorosa. Ecco perchè, dopo che la 

mia vita è bella, soffro. 

Frugò nella tasca della sua veste di flanella e ne cavò il suo astuccio da sigarette. 

Ma ella lo sollecitò a vestirsi: lo conduceva a colazione da lei. Non si 

lascerebbero per tutta la giornata: sarebbe stata una cosa deliziosa. 

Lo guardò con una gioia infantile. Poi si attristò, pensando che bisognerebbe, 

alla fine della settimana, tornare a Dinard, poi andare a Joinville; e che, durante 

questo tempo, sarebbero separati. 

A Joinville, da suo padre, lo farebbe invitare per qualche giorno. Ma non vi si 

sentirebbero liberi e soli come a Parigi. 

– È vero – diss'egli. – Parigi ci è favorevole, nella sua confusa immensità. 

E aggiunse: 

– Anche durante la tua assenza, non posso più lasciare Parigi. Mi sarebbe 

odioso vivere in paesi che non ti conoscono. Un cielo, delle montagne, degli 

alberi, delle fontane, delle statue che non mi sapessero parlare di te, non 

avrebbero niente da dirmi. 

Mentr'egli si vestiva, Teresa sfogliava un libro che aveva trovato sulla tavola. 

Erano le Mille e una notte. Delle incisioni romantiche rappresentavano qua e 

là, nel testo, dei visir, dei sultani, degli eunuchi neri, dei bazar, delle carovane. 

Ella domandò: 

– Le Mille e una notte ti divertono? 

– Molto – rispose facendosi il nodo della cravatta. – Credo, quando voglio, a 

quei principi arabi le cui gambe sono diventate di marmo nero e a quelle donne 



dell'harem che vagano di notte nei cimiteri. Questi racconti mi danno dei sogni 

facili, che fanno dimenticare la vita. Ieri sera, mi sono coricato molto triste, e 

ho letto la storia dei tre Mussulmani guerci. 

Ella disse, con un po' d'amarezza: 

– Tu cerchi di dimenticare! Io non accetterei per niente al mondo di dimenticare 

una pena che mi viene da te. 

Discesero insieme nella strada. Ella doveva prendere una vettura un po' più 

lontano e precederlo a casa di qualche minuto. 

– Mio marito t'aspetta a colazione. 

Parlavano, strada facendo, di piccole cose, che il loro amore rendeva grandi e 

belle. Facevano il programma del loro pomeriggio per mettervi con 

abbondanza delle gioie intime e dei piaceri ingegnosi. Teresa lo consultava 

sulle sue toelette. Non si decideva a lasciarlo, felice di andare con lui per le 

strade piene di sole e della gaiezza del mezzogiorno. Arrivati al corso delle 

Termes, scoprirono davanti a loro, sulla strada, delle botteghe che mettevano 

in mostra, a gara, un'abbondanza magnifica di viveri. Erano schidionate 

d'uccelli dal rosticcere e, dal fruttivendolo, cassette d'albicocche e di pesche, 

panierini d'uva, mucchi di pere. Carretti di frutta e di fiori fiancheggiavano la 

via. Sotto la tettoia invetriata d'un ristorante, degli uomini e delle donne 

facevano colazione. Teresa riconobbe fra loro, solo ad un tavolinetto, contro un 

alloro piantato in una cassa, Choulette che accendeva la pipa. 

Avendola vista, gettò superbamente uno scudo sulla tavola, si alzò, salutò. Era 

molto grave: la sua lunga redingote gli dava un'aria di decoro e di austerità. 

Disse che avrebbe voluto volentieri far visita alla signora Martin a Dinard. Ma 

era stato trattenuto in Vandea, dalla marchesa De Rieu. Frattanto aveva 

pubblicato una nuova edizione del Giardino chiuso, aumentata dall'Orto di 

Santa Chiara. Aveva toccato delle anime che credeva insensibili, fatto sgorgare 

delle sorgenti fra le rocce. 

– Così – egli disse – sono stato una specie di Mosè. 

Si frugò in tasca e levò dal portafoglio una lettera sgualcita e macchiata. 



– Ecco quel che mi scrive la signora Raymond, moglie dell'accademico. 

Pubblico le sue parole, perchè vanno a sua lode. 

E, spiegando i sottili foglietti, lesse: 

«– Ho fatto conoscere il vostro libro a mio marito, che ha esclamato: «È del più 

puro spiritualismo! Ecco un giardino chiuso che, dal lato dei gigli e delle rose 

bianche, ha bene, mi immagino, una porticina che s'apre sulla via 

dell'Accademia». 

Choulette gustò queste parole, mescolate, nella sua bocca, ai profumi 

dell'acquavite, e rimise accuratamente la lettera nel suo portafoglio. 

La contessa Martin si congratulò col poeta d'essere il candidato della signora 

Raymond. 

– Voi sareste il mio, signor Choulette, se mi occupassi d'elezioni accademiche. 

Ma avete forse desiderio d'entrare all'Istituto? 

Egli stette qualche momento in solenne silenzio, poi disse: 

– Sto per conferire, signora, con diverse notabilità del mondo politico e 

religioso, che abitano a Neuilly. La marchesa De Rieu mi spinge a presentare 

la mia candidatura, nel suo paese, ad un seggio senatoriale diventato vacante 

per la morte d'un vecchio che fu, si dice, generale durante la sua vita illusoria. 

Consulterò a questo riguardo dei preti, delle donne, dei fanciulli – o eterna 

saggezza! – in Boulevard Bineau. Il collegio di cui solleciterò i suffragi si trova 

in una terra ondulata e boscosa, dove dei salici tagliati circondano i campi. E 

non è raro trovare alle radici di questi salici lo scheletro di un vandeano, che 

impugna ancora il fucile e il rosario fra le sue dita scheletrite. Farò affiggere la 

mia professione di fede sulla scorza delle querce. Vi si leggerà: «Pace alle 

parrocchie! Venga il giorno in cui i vescovi, con una croce di legno tra le mani, 

diventeranno simili al più povero chierico della più povera parrocchia! Sono i 

vescovi che hanno crocifisso Gesù Cristo. Si chiamavano Anna e Caifa. E 

conservano ancora questi nomi davanti al Figlio di Dio. Ora, mentre essi lo 

appendevano alla croce, io ero il buon ladrone che pendeva al suo fianco.» 

Alzò il suo bastone verso Neuilly: 

– Dechartre, amico mio, non pensate che il boulevard Bineau sia carico di 

polvere laggiù, a destra? 



– Addio, signor Choulette – disse Teresa. – Non mi dimenticate, quando sarete 

senatore. 

– Signora, io non vi dimentico in nessuna delle mie orazioni, tanto mattutine 

che vespertine. E dico a Dio: «Poichè, nella vostra collera, le avete dato la 

ricchezza e la bellezza, guardatela con mansuetudine, Signore, e trattatela 

secondo la vostra grande misericordia». 

E se ne andò, rigido e trascinante la gamba, per la grande strada popolosa. 

  



XXX. 

Avvolta in un manto di seta rosa. Teresa scese con Dechartre i giardini della 

scala. Egli era arrivato al mattino a Joinville. Essa l'aveva fatto venire nel 

piccolo cerchio dei suoi intimi, prima delle battute di caccia, a cui temeva che 

Le Ménil, del quale non aveva notizie, fosse invitato quest'anno come al solito. 

L'aria leggera di settembre agitava i riccioli dei suoi capelli, e il sole declinante 

faceva brillare dei punti d'oro nel grigio profondo delle sue pupille. Dietro di 

loro, la facciata del castello mostrava, sopra le tre arcate del pianterreno, fra 

gl'intervalli delle finestre, sopra le lunghe mensole, dei busti d'imperatori 

romani. Il corpo principale del fabbricato era stretto fra due alti padiglioni, che 

erano ancor rialzati, sotto i loro grandi tetti d'ardesia, da un ordine misurato di 

pilastri ionici. A questa disposizione si riconosceva l'arte dell'architetto 

Leveau, che aveva costruito nel 1650 il castello di Joinville sull'Oise per quel 

ricco Mareuilles, creatura di Mazarino e complice fortunato del sovrintendente 

Fouquet. 

Teresa e Giacomo vedevano davanti a loro le aiuole i cui fiori formavano delle 

grandi volute, disegnate da Le Nôtre, il tappeto verde, il bacino; poi la grotta 

colle sue cinque arcate rustiche e le sue terme gigantesche, coronata dai grandi 

alberi su cui l'autunno aveva già cominciato a distendere il suo manto di 

porpora e d'oro. 

– Eppure è bella – disse Dechartre – questa geometria verdeggiante. 

– Sì – disse Teresa. – Ma io penso al platano curvo, nel piccolo cortile dove 

l'erba spunta fra le pietre. Ci metteremo dei fiori, non è vero? 

Appoggiata contro uno dei leoni di pietra, dal volto quasi umano, che 

vegliavano sui fossati colmi, in fondo agli scalini, si voltò verso il castello e, 

guardando uno dei lucernari a gola di drago aperto sopra la cornice: 

– La tua camera è lassù; ci sono, salita ieri sera. Allo stesso piano, dall'altra 

parte, proprio in fondo, è lo studio del babbo. Una tavola di legno bianco, uno 

scaffale d'acajou, una bottiglia sul caminetto: ecco il suo gabinetto da giovane. 

Tutta la nostra fortuna è uscita di lì. 

Attraverso i sentieri sabbiosi delle aiuole, raggiunsero il muro di bussi tagliati 

che limitava il parco dal lato di mezzogiorno. Passarono davanti alla serra degli 

aranci, la cui porta monumentale era sormontata dalla croce lorenese di 



Mareuilles, e s'infilarono poi nel viale dei tigli, lungo il verde tappeto. Sotto gli 

alberi mezzo spogliati, delle statue di ninfe sembravano rabbrividire 

nell'ombra umida, punteggiata di pallide luci. Un piccione, posato sopra la 

spalla d'una delle donne di marmo, prese il volo. Ogni tanto, un soffio di vento 

staccava una foglia secca, che cadeva, conchiglia d'oro rosso in cui restava una 

goccia di pioggia. 

Teresa mostrò la ninfa e disse: 

– Essa mi ha visto, quando, da bambina, desideravo di morire. Soffrivo di 

desiderii e di paura. Ti aspettavo. Ma tu eri così lontano! 

Il viale dei tigli s'interrompeva, alla rotonda occupata dal grande bacino in 

mezzo al quale si elevava un gruppo di tritoni e di nereidi che soffiavano nelle 

loro conchiglie per formare, coi giochi delle acque, un diadema liquido, una 

ghirlanda di spuma. 

– È la Corona di Joinville – disse Teresa. 

Mostrò un sentiero che, partendo dal bacino, andava a perdersi nella 

campagna, dalla parte di levante. 

– Ecco il mio sentiero. Quante volte sono andata a passeggiarvi 

malinconicamente! Ero triste, quando non ti conoscevo. 

Ritrovarono il viale che, con altri tigli ed altre ninfe, proseguiva di là dalla 

rotonda; e lo seguirono fino alle grotte. Erano, in fondo al parco, un emiciclo 

di cinque grandi nicchie di rocce sormontate da balaustre e separate da 

gigantesche pietre di termine. Una di queste pietre, all'angolo del monumento, 

li dominava colla sua nudità mostruosa, e abbassava su loro il suo sguardo di 

pietra, feroce e dolce. 

– Quando mio padre comprò Joinville – disse Teresa – le grotte non erano che 

un mucchio di rottami pieno d'erbe e di vipere. Migliaia di conigli ci avevano 

fatta la tana. Egli ha rialzato i termini e le arcate secondo le stampe di Perrelle, 

conservate in biblioteca. È stato l'architetto di se stesso. 

Un desiderio d'ombra e di mistero li condusse verso la siepe di carpini che 

copre il fianco delle grotte. Ma un rumore di passi che intesero, proveniente 

dal viale coperto, li fece fermare un momento. E videro, attraverso il fogliame, 

Montessuy che teneva per la vita la principessa Seniavine. Tranquillissimi, 



andavano verso il castello. Giacomo e Teresa, rincantucciati contro l'enorme 

pietra del termine, attesero che fossero passati. Poi ella disse a Dechartre, che 

la guardava in silenzio: 

– Comprendo adesso perchè, quest'inverno, la principessa Seniavine 

domandava consiglio a papà per comperare dei cavalli. 

Tuttavia Teresa ammirava suo padre per aver conquistato quella bella donna, 

che passava per difficile e che si sapeva ricca, malgrado gli imbarazzi in cui la 

metteva il suo disordine folle. Domandò a Giacomo se non trovava bellissima 

la principessa. Egli le riconosceva uno splendore animale e un sapor di carne 

troppo forte secondo il suo gusto: immaginava che avesse dei seni marcati da 

una grande aureola bruna, un ventre di zafferano, di zolfo e d'ocra, e delle 

gambe pelose. Le rimproverava sopra tutto una carnagione troppo grossolana. 

Al che Teresa replicò che la cosa era possibile, e che, pertanto, di sera, la 

principessa Seniavine eclissava tutte le altre donne. 

Condusse Giacomo alle scale muscose che, salendo dietro le grotte, portavano 

alla fontana dell'Oise, formata da un ciuffo di canne di piombo, in mezzo ad 

una vasca di marmo rosa. Là si elevavano i grandi alberi che chiudevano la 

prospettiva del parco, e cominciavano i boschi. Andarono sotto gli alti tronchi, 

in silenzio, nel debole gemito delle foglie. Al di là della magnifica cortina degli 

olmi si stendevano i boschi cedui coi loro ciuffi di tremule e di betulle, la cui 

scorza pallida s'accendeva d'un ultimo raggio di sole. 

Egli la strinse fra le braccia e le mise dei baci sugli occhi. La notte scendeva dal 

cielo, le prime stelle tremolavano fra i rami. Nell'erba umida sospirava il flauto 

delle raganelle. Quel giorno più non andarono avanti. 

Quando Teresa riprese con lui, nella notte, la strada del castello, le restava sulle 

labbra un sapore di baci e di menta, e negli occhi l'immagine del suo amante 

che, in piedi contro il tronco di una betulla, sembrava un fauno, mentre, 

sollevata sulle sue braccia, colle mani intrecciate dietro la nuca, ella moriva di 

voluttà. Sorrise sotto i tigli alle ninfe che avevano visto le lagrime della sua 

infanzia. Il Cigno elevava nel cielo la sua croce di stelle e la luna specchiava la 

sua falce sottile nel bacino della corona. Nell'erba, gli insetti gettavano dei 

richiami d'amore. All'ultimo svolto della muraglia di busso, Teresa e Giacomo 

scoprirono la triplice massa nera del castello, e per le grandi arcate del 



pianterreno, intravedevano, nella luce rossa, delle forme che si movevano. La 

campanella sonava. 

Teresa esclamò: 

– Ho appena il tempo di vestirmi per la cena. 

E fuggì davanti ai leoni di pietra, lasciando al suo amico una visione di naiade 

o d'oreade. 

Nel salotto, finito il pranzo, Berthier d'Eyzelles leggeva il giornale, e la 

principessa Seniavine, giuocava al solitario. Teresa, cogli occhi socchiusi sopra 

un libro e sentendo alle caviglie la puntura delle spine scavalcate nei cespugli, 

dietro la Fontana d'Oise, si ricordava con un fremito l'amico che l'aveva presa 

tra le foglie come un fauno che giocava con una ninfa. 

La principessa le domandò se leggeva qualcosa di divertente. 

– Non so. Leggevo e pensavo. Paolo Vence ha ragione: «Nei libri, noi non 

troviamo che noi stessi». 

Attraverso le tende venivano dalla sala da bigliardo le voci brevi dei giuocatori 

e il rumore secco delle biglie. 

– Vittoria! – gridò la principessa, gettando le carte. 

Aveva puntato una grossa somma sopra un cavallo che correva quel giorno 

alle corse di Chantilly. 

Teresa disse che aveva ricevuto una lettera da Fiesole: Miss Bell le annunziava 

il suo prossimo matrimonio col principe Eusebio Albertinelli della Spina. 

La principessa si mise a ridere: 

– Ecco un uomo che le renderà un magnifico servizio. 

– Quale? – domandò Teresa. 

– Quello di disgustarla degli uomini, perbacco! 

Montessuy entrò nel salotto, molto allegro. Aveva vinto la partita. 

Si sedette a fianco di Berthier d'Eyzelles e, prendendo un giornale spiegato sul 

divano: 



– Il ministro delle finanze annunzia che alla riapertura presenterà il suo 

progetto di legge sulle Casse di risparmio. 

Si trattava di autorizzare le Casse di risparmio a prestare del danaro ai 

Comuni, ciò che avrebbe tolto agli istituti finanziari che dirigeva Montessuy la 

loro migliore clientela. 

– Berthier – domandò il finanziere – siete voi risolutamente contrario a questo 

progetto? 

Berthier assentì col capo. 

Montessuy, alzandosi, posò la mano sulla spalla del deputato. 

– Mio caro Berthier, ho l'idea che il ministero cadrà all'inizio della sessione. Si 

avvicinò a sua figlia: 

– Ho ricevuto una lettera bizzarra da Le Ménil. 

Teresa andò a chiudere la porta che separava il salotto dal bigliardo. 

– Una lettera singolare, – riprese Montessuy. – Le Ménil non verrà a caccia a 

Joinville. Ha comprato uno yacht di ottanta tonnellate, Rosebud. Naviga nel 

Mediterraneo e non vuol vivere più che sull'acqua. Peccato: non c'è che lui che 

sappia dirigere la caccia. 

In quel momento, Dechartre entrò nel salotto col conte Martin, che, dopo averlo 

vinto al biliardo, avendolo preso in simpatia, gli spiegava i pericoli di 

un'imposta basata sul reddito familiare e sul numero dei domestici. 

  



XXXI. 

Un pallido sole d'inverno, filtrando attraverso le nebbie della Senna, 

illuminava sopra le porte della sala da pranzo i cani d'Oudry. 

La signora Martin aveva alla sua destra il deputato Garain, exguardasigilli, già 

presidente del Consiglio, alla sua sinistra il senatore Loyer. A destra del conte 

MartinBellème, stava Berthier d'Eyzelles. Era un'intima e sobria colazione 

d'affari. Secondo quanto aveva previsto Montessuy, il gabinetto era caduto 

quattro giorni prima. Chiamato il mattino stesso all'Eliseo, Garain aveva 

accettato l'incarico di formare un ministero. Egli preparava a colazione la 

combinazione che doveva, alla sera, essere sottoposta al Presidente. E mentre 

facevano dei nomi, Teresa rivedeva dentro di sè le immagini della sua vita 

intima. 

Era tornata a Parigi col conte Martin appena riaperto il Parlamento, e da quel 

momento conduceva una vita incantevole. 

Giacomo l'amava con un misto delizioso di passione e di tenerezza, 

d'esperienza sapiente e d'ingenuità curiosa. Era nervoso, irritabile, inquieto; 

ma la mutevolezza del suo umore dava maggior pregio alla sua gaiezza. 

Questa gaiezza d'artista, che s'accendeva improvvisa come una fiamma, 

carezzava l'amore senza offenderlo. Ed era, per Teresa, una meraviglia questo 

riso spirituale del suo amico. Non avrebbe mai immaginato quel gusto sicuro 

che metteva naturalmente nel capriccio giocondo e nella fantasia familiare. Nei 

primi tempi, non le aveva mostrato che un ardore monotono e cupo, E questo 

soltanto l'aveva conquistata. Ma, poi, aveva scoperto in lui un'anima gaia, 

abbondante e diversa, una grazia unica nella sensualità, il dono di lusingare, 

di soddisfare tutta l'anima colla carne. 

– Un ministero omogeneo – esclamò Garain – si fa presto a dire. Bisogna pur 

tener conto delle tendenze speciali delle diverse frazioni della Camera. 

Egli era inquieto. Si vedeva circondato da tante imboscate quante ne aveva 

tese. Gli stessi suoi collaboratori gli diventavano ostili. 

Il conte Martin voleva che il nuovo ministero rispondesse alle aspirazioni dello 

spirito nuovo. 



– La vostra lista è formata da personalità che differiscono essenzialmente 

d'origine e di tendenze – disse. – Ora, è il fatto più considerevole della storia 

politica di questi ultimi anni, la possibilità, direi la necessità, d'introdurre una 

unità di vedute nel governo della Repubblica. Sono delle idee, mio caro Garain, 

che voi stesso avete espresse con una rara eloquenza. 

Berthier d'Eyzelles taceva. 

Il senatore Loyer faceva delle pallottoline di midolla di pane. Antico 

frequentatore delle birrerie, trovava le sue idee sbriciolando della mollica e 

tagliando dei tappi. Alzò la sua faccia piena di bollicine, dalla quale pendeva 

una barba sporca. E, guardando Garain con degli occhi socchiusi in cui 

brillavano delle fiammelle rosse: 

– Io l'ho detto e non m'hanno voluto credere. L'annientamento della Destra 

monarchica è stato per i capi del partito repubblicano una disgrazia 

irreparabile. Si governava contro di lei. Il vero appoggio d'un governo è 

l'opposizione. L'Impero ha governato contro gli orleanisti e contro noi; il Sedici 

Maggio ha governato contro i repubblicani. Più fortunati, noi abbiamo 

governato contro la Destra. La Destra, che buona opposizione era mai; 

minacciosa, candida, impotente, vasta, onesta, impopolare! Bisognava 

conservarla, e non abbiamo saputo farlo. Eppoi, diciamolo pure, tutto si logora. 

Eppure, bisogna sempre governare contro qualche cosa. Oggi non ci sono più 

che i socialisti, per darci quell'appoggio che la Destra ci ha offerto per quindici 

anni, con una così costante generosità. Ma essi sono troppo deboli. 

Bisognerebbe rafforzarli, ingrossarli, farne un partito politico. Questo, nel 

momento in cui siamo, è il primo dovere di un ministro dell'interno. 

Garain, che non era cinico, non rispose niente. 

– Garain, non sapete ancora – chiese il conte Martin – se, insieme alla 

Presidenza, prenderete anche il portafoglio della Giustizia o degli Interni? 

Garain rispose che la sua decisione dipendeva dalla scelta che farebbe N***, la 

cui presenza era necessaria nel gabinetto e che esitava ancora fra i due 

portafogli. Lui, Garain, sacrificava le sue convenienze personali ai superiori 

interessi. 

Il senatore Loyer fece una smorfia tra la sua barba. Egli ambiva il portafoglio 

della Giustizia. Questo desiderio gli veniva da lontano. Professore di diritto 



sotto l'Impero, egli dava, davanti ai tavolini dei caffè, delle lezioni apprezzate. 

Aveva la scienza del cavillo. Avendo cominciato la sua fortuna politica con 

degli articoli sapientemente fatti per attirarsi dei processi e qualche settimana 

di prigione, dopo d'allora aveva considerato la stampa come un'arma 

d'opposizione, che ogni vero governo doveva spezzare. Dopo il 4 settembre 

1870, sognava di diventare Guardasigilli, perchè si vedesse come il vecchio 

bohèmien, il prigioniero dei tempi di Badinguet, il professore di diritto che, un 

tempo, spiegava il codice facendo colazione con una zuppa di cavoli, sapesse 

mostrarsi capo supremo della magistratura. 

Dozzine di sciocchi gli erano passati avanti. Invecchiato nei mediocri onori del 

Senato, mal dirozzato, legato ad una sgualdrina di birreria, povero, pigro, 

deluso, il suo vecchio spirito giacobino e il suo sincero disprezzo per il popolo, 

facevano ancora di lui un uomo di governo. Stavolta, entrato nella 

combinazione Garain, credeva di tener la Giustizia. E il suo protettore, che non 

gliela dava, diventava un rivale importuno. Sogghignò, occupato a modellare 

un cagnolino colla midolla di pane. 

Berthier d'Eyzelles, calmissimo, molto grave, molto freddo, carezzò i suoi bei 

favoriti bianchi: 

– Non pensate anche voi, signor Garain, che converrebbe far posto nel 

gabinetto agli uomini che hanno seguito, fin dalla prima ora, la politica verso 

la quale ci orientiamo oggi? 

– Essi ci si sono perduti – replicò impazientito Garain. – Un uomo politico non 

deve precorrere gli avvenimenti. È un torto, aver ragione troppo presto. Non 

si conclude niente con dei pensatori. Eppoi, parliamoci franchi: se volete un 

ministero del centro destro, ditelo: io mi ritiro. Ma vi avverto che nè la Camera 

nè il paese saranno con voi. 

– È evidente – disse il conte Martin – che bisogna assicurarsi una maggioranza. 

– Colla mia lista, è fatta, la nostra maggioranza, – disse Garain. È la minoranza 

che ha sostenuto il ministero contro di noi, più i voti che gli abbiamo tolto. 

Signori, faccio appello alla vostra abnegazione. 

E la distribuzione laboriosa dei portafogli cominciò. Il conte Martin ebbe prima 

i Lavori pubblici, che rifiutò, per mancanza di competenza, e poi il portafoglio 

degli Esteri, che accettò senza obiezioni. 



Ma Berthier d'Eyzelles, a cui Garain offriva l'Agricoltura e Commercio, si 

riservò una risposta. 

Leyer fu messo alle Colonie. Sembrava molto occupato a far stare in piedi sulla 

tovaglia il suo cagnolino di midolla di pane. Intanto, colla coda dell'occhio 

grinzoso guardava la contessa Martin, e la trovava desiderabile. Intravide 

vagamente il piacere di rivederla, per l'avvenire, con un poco d'intimità. 

Lasciando Garain dibattersi, si occupava di questa bella donna, cercava 

d'indovinare i suoi gusti e le sue abitudini, le domandava se amava il teatro, se 

andava qualche volta, la sera, al caffè con suo marito. E Teresa cominciava a 

trovarlo più interessante degli altri, sotto la sua scorza ruvida, colla sua 

ignoranza del mondo, nel suo superbo cinismo. 

Garain si alzò. Bisognava che vedesse ancora N... e N... e N..., prima di portare 

la sua lista al Presidente della Repubblica. Il conte Martin offerse la vettura, ma 

Garain aveva la sua. 

– Non pensate – domandò il conte Martin – che il Presidente possa fare qualche 

obiezione su qualche nome? 

– Il Presidente – rispose Garain – s'ispirerà alle necessità della situazione. 

Aveva già passato la porta, quando tornò, battendosi la fronte: 

– Abbiamo dimenticato il ministro della guerra! 

– Lo troverete facilmente fra i generali – disse il conte Martin. 

– Ah! – esclamò Garain – voi credete che la scelta di un ministro della guerra 

sia facile. Si vede bene che non avete fatto parte, come me, di tre gabinetti e 

presieduto il Consiglio. Nei miei ministeri, e durante la mia presidenza, le 

difficoltà più spinose sono sempre venute dal ministro della guerra. I generali 

sono tutti gli stessi. Quello che avevo scelto nel gabinetto che ho formato, lo 

conoscete. Lo abbiamo preso estraneo agli affari. Sapeva appena che c'erano 

due Camere. È stato necessario spiegargli tutti gli ingranaggi del meccanismo 

parlamentare; insegnargli che c'era una commissione dell'esercito, una 

commissione delle finanze, delle sottocommissioni, dei relatori, una 

discussione del bilancio. Ha chiesto che gli si scrivessero tutte queste 

informazioni sopra un foglietto di carta. La sua ignoranza degli uomini e delle 

cose ci sgomentava... In capo a quindici giorni, conosceva i più sottili meandri 



del mestiere, conosceva personalmente tutti i senatori e tutti i deputati, e 

complottava con loro contro di noi. Senza l'aiuto del presidente Grévy, che 

diffidava dei militari, ci avrebbe rovesciati. Ed era un generale qualunque, un 

generale come gli altri. Ah! no, non crediate che il portafoglio della Guerra 

possa essere dato a caso, senza riflessione... 

E Garain, ricordandosi il suo antico collegio del boulevard SaintGermain, 

fremeva ancora. Uscì. 

Teresa si alzò. Il senatore Leyer le offerse il braccio col bel garbo compito che 

aveva imparato quarant'anni prima a Bullier. Essa lasciò gli uomini politici nel 

salotto: aveva premura di ritrovare Dechartre. 

Dei chiarori rossastri coprivano la Senna, le rive di pietra e i platani dorati. 

Teresa, uscendo di casa, gustò deliziosamente la saporosa asprezza dell'aria e 

lo splendore morente del giorno. Dopo il suo ritorno a Parigi, felice, si 

rallegrava tutte le mattine della novità del tempo. Le sembrava che fosse per 

lei, che il vento soffiava negli alberi schiomati e che il grigio sottile della pioggia 

bagnasse l'orizzonte dei viali, e che il sole trascinasse nel cielo umido il suo 

disco raffreddato; per lei, e perchè ella potesse dire, entrando nella piccola casa 

delle Ternes: «Tira vento, piove, il tempo è piacevole», mettendo così l'oceano 

delle cose nell'intimità del suo amore. E tutti i giorni sorgevano belli per lei, 

poichè la riconducevano tutti fra le braccia del suo amico. 

Mentre andava, quel giorno come al solito, alla casetta delle Ternes, pensava 

alla sua felicità inaspettata, così piena e di cui si sentiva finalmente sicura. 

Camminava in quell'ultima gloria del sole già tòcco dall'inverno, e diceva fra 

sè: 

– Egli mi ama, credo che mi ami veramente. Per lui, amare è più facile e più 

naturale che per gli altri uomini. Essi hanno, nella vita, delle idee superiori a 

loro, una fede, delle abitudini, degli interessi. Credono in Dio o a dei doveri, o 

a se stessi. Egli non crede che in me. Io sono il suo Dio, il suo dovere e la sua 

vita. 

Poi pensò: 

– È anche vero che non ha bisogno di nessuno, nemmeno di me. Il suo pensiero 

è un mondo magnifico in cui potrebbe vivere comodamente. Ma io, io non 

posso vivere senza di lui. Che cosa diventerei, se non l'avessi più? 



Si rassicurava per quel gusto vivo, per quell'abitudine affascinante ch'egli 

aveva preso di lei. Si ricordava che un giorno gli aveva detto – Tu non hai per 

me che un amore sensuale. Non me ne lamento, forse è il solo vero. – Egli le 

aveva risposto: – È anche il solo grande e il solo forte. Ha la sua misura e le sue 

armi; è pieno di senso e d'immagini; violento e misterioso; si attacca alla carne 

e all'anima della carne. Il resto non è che illusione e menzogna. – Era quasi 

tranquilla nella sua gioia. I sospetti, le inquietudini se n'erano andate come le 

nuvole d'un temporale d'estate. Il tempo più cattivo del loro amore, era stato 

quand'erano lontani uno dall'altra. Non bisogna mai lasciarsi, quando ci si 

ama. 

All'angolo del viale Marceau e della via Galileo, indovinò, più che riconoscerla, 

un'ombra che l'aveva sfiorata, una forma dimenticata. 

Credette, volle essersi ingannata. Colui che le era sembrato di vedere, non 

esisteva più, non era mai esistito. Era un fantasma visto nei limbi d'un mondo 

anteriore, nelle tenebre di una vita embrionale. E continuava a camminare, 

conservando per quell'incontro indeciso, un'impressione di freddo, di 

malessere vago, una stretta al cuore. 

Mentre saliva il viale, vide sbucare verso di lei gli strilloni dei giornali che 

tenevano a braccia tese i giornali della sera, annunzianti a grossi caratteri il 

nuovo ministero. 

Attraversò Piazza della Stella; i suoi passi seguivano l'impazienza del suo 

desiderio. Vedeva Giacomo attenderla ai piedi della scala, tra le figure nude di 

marmo e di bronzo, prenderla fra le braccia e portarla, già tramortita e fremente 

di baci, fino a quella camera piena di ombra e di delizie, in cui la dolcezza di 

vivere le faceva dimenticare la vita. 

Ma, nella solitudine del viale MacMahon, l'ombra già intravista all'angolo di 

via Galileo, si avvicinò, si drizzò vicino a lei con una nettezza banale e penosa. 

Riconobbe Roberto Le Ménil, che, avendola seguita dopo il corso Debilly, la 

raggiungeva nel punto più tranquillo e sicuro. 

Il suo aspetto, il suo atteggiamento lasciavano vedere quella limpidità d'anima 

che era piaciuta a Teresa in altri tempi. Il suo viso naturalmente duro, reso più 

scuro dal sole e dall'aria del mare, un po' dimagrito, calmissimo, nascondeva e 

lasciava trasparire una sofferenza profonda. 



– Devo parlarvi. 

Essa rallentò il passo. Roberto camminò al suo fianco. 

– Ho cercato di dimenticarvi. Dopo quel ch'era successo, era ben naturale, non 

è vero? Ho fatto di tutto. Certamente era meglio dimenticarvi. Ma non ho 

potuto. Allora, ho comprato un battello, ed ho navigato per sei mesi. Lo 

sapevate, forse? 

Teresa fece segno di sì. 

Egli continuò: 

– Rosebud, un grazioso yacht di ventiquattro tonnellate. Avevo sei uomini 

d'equipaggio. Manovravo con loro: era una distrazione. 

Tacque. Teresa camminava lentamente, attristata, sopratutto annoiata. Era per 

lei una cosa assurda e penosa oltre ogni dire, ascoltare queste parole straniere. 

Egli riprese: 

– Quello che ho sofferto su quel battello, avrei vergogna a dirvelo. 

Ella sentì che diceva la verità, e voltò la testa. 

– Oh! vi perdono. Ho molto riflettuto, da solo. Ho passato dei giorni e delle 

notti disteso sul divano del «deckhouse»; e rimuginavo sempre le stesse idee 

nella testa. Ho più riflettuto in questi sei mesi che in tutta la mia vita. Non 

ridete. Non c'è nulla più del dolore che allarghi lo spirito. Ho compreso che, se 

vi avevo perduta, la colpa era mia. Bisognava sapervi conservare. E, coricato 

bocconi, mentre Rosebud filava sul mare, mi dicevo: – Non ho saputo. Oh! se 

dovessi ricominciare! A forza di pensare e di soffrire, ho compreso; ho 

compreso che non ero entrato abbastanza nei vostri gusti e nelle vostre idee. 

Voi siete una donna superiore. Non me n'ero accorto, perchè non era per 

questo che vi amavo. Senza accorgermene, vi annoiavo, vi urtavo. 

Teresa crollò il capo. Egli insistè: 

– Sì! sì! Vi ho spesso urtata. Non rispettavo abbastanza la vostra delicatezza. Ci 

sono stati dei malintesi fra noi. Dipende dal fatto che non abbiamo lo stesso 

carattere. E poi, non ho saputo distrarvi. Non ho trovato i divertimenti ch'erano 

necessari; non v'ho procurato il genere di piaceri che convengono ad una 

donna intelligente come voi. 



Così semplice e così sincero nei suoi rimpianti e nel suo dolore, ella lo trovava 

simpatico. Gli disse dolcemente: 

– Amico mio, non ho avuto da lamentarmi di voi. 

Egli riprese: 

– Tutto quel che v'ho detto, è vero. L'ho compreso, da solo, al largo, nel mio 

battello. Ci ho passato delle ore che non augurerei al mio peggior nemico. Più 

di una volta m'è venuta l'idea di buttarmi in mare. Non l'ho fatto. È forse per i 

miei principii religiosi e i miei sentimenti di famiglia, o perchè non ne ho avuto 

il coraggio? Non lo so. Forse è perchè, anche da lontano, mi attaccavate alla 

vita. Ero attratto verso di voi, ed eccomi qua. Da due giorni vi seguo. Non ho 

voluto tornare a casa vostra non vi avrei trovata sola, non avrei potuto parlarvi. 

Eppoi avreste dovuto ricevermi per forza. M'è sembrato meglio parlarvi per la 

strada è ancora un'idea che ho avuto sul battello. Mi sono detto: – Per la strada, 

non m'ascolterà che se vuole, come quattro anni fa, nel parco di Joinville, vi 

ricordate, sotto le statue, vicino alla Corona. 

E riprese con un profondo sospiro: 

– Sì, come a Joinville, perchè tutto è da ricominciare. Sono due giorni che vi 

seguo. Ieri pioveva: siete uscita in vettura. Avrei potuto seguirvi, sapere dove 

andavate. Ne avevo vivo desiderio: non l'ho fatto. Non voglio fare quel che vi 

dispiacerebbe. 

Essa gli tese la mano. 

– Vi ringrazio. Sapevo bene che non avrei dovuto pentirmi della fiducia che 

avevo riposto in voi. 

Allarmata, impaziente, nervosa, temendo quello ch'egli stava per dire, tentò di 

troncare il discorso e di sfuggire. 

– Addio! avete tutta la vita dinanzi a voi. Siete felice. Sappiatelo dunque, e non 

tormentatevi per quel che non vale la pena. 

Ma egli la fermò con uno sguardo. Il suo viso aveva preso quell'espressione 

violenta e risoluta ch'ella gli conosceva. 

– Ho detto che avevo da parlarvi. Ascoltatemi un minuto. 

Ella pensava a Giacomo, che già l'attendeva. 



Dei rari passanti la guardavano e continuavano il loro cammino. Teresa si 

fermò sotto i rami neri d'un albero di Giudea, e attese, con della pietà e della 

paura nell'anima. 

Roberto le disse: 

– Ecco: io vi perdono e dimentico tutto. Riprendetemi. Vi prometto di non dirvi 

mai una parola del passato. 

Ella trasalì e lasciò apparire un movimento così naturale di sorpresa e di 

desolazione, che egli si fermò. Poi, dopo un momento di riflessione: 

– Quello che vi propongo, non è una cosa ordinaria, lo so bene. Ma ho riflettuto, 

ho pensato a tutto. È la sola cosa possibile. Pensateci, Teresa, e non mi 

rispondete subito. 

– Farei male ad ingannarvi. Io non posso, io non voglio fare quello che dite; e 

voi sapete perchè. 

Una vettura passava lentamente vicino a loro. Fece segno al vetturino, che si 

fermò. Roberto la trattenne un momento ancora. 

– Avevo previsto che mi direste questo. Ed è perciò che vi dico: Non mi 

rispondete subito. 

Appena entrata nella vettura, gli diede uno sguardo d'addio. Fu per lui il 

momento doloroso: si ricordava il tempo in cui, quando bisognava separarsi, 

lo sguardo di quelle pupille d'un grigio adorabile, lo seguiva lungamente con 

riconoscenza fra le palpebre semichiuse, ch'egli aveva stancate. Roberto 

trattenne un singhiozzo nel petto, e mormorò con voce strozzata: 

– Ascoltate: non posso vivere senza di voi; vi amo. È adesso, che vi amo. Prima, 

non lo sapevo. 

E mentre ella dava, a caso, l'indirizzo di una modista; si allontanò colla sua 

andatura snella e viva, un po' traballante, questa volta. 

Teresa conservava da quest'incontro un malessere e un'inquietudine. Poichè 

doveva rivederlo, avrebbe preferito trovarlo brutale come a Firenze. 

All'angolo del viale, gridò vivamente al vetturino: 

– Via Demours, alle Ternes. 



XXXII. 

Era un venerdì, all'Opera. Il sipario era calato sul laboratorio di Faust. Dalle 

profondità agitate dell'orchestra gli occhialetti si puntavano, e gli sguardi, sotto 

le luci perdute nel vuoto immenso, scrutavano la sala di porpora e d'oro. Gli 

scrigni cupi dei palchi chiudevano le teste scintillanti e le spalle nude delle 

donne. L'anfiteatro stendeva la sua lunga curva al disopra della platea, colla 

sua ghirlanda di diamanti, di fiori, di capigliature, di carni, di veli e di sete. Si 

riconoscevano nei palchi di proscenio l'ambasciatore d'Austria e la duchessa di 

Gladwin; nell'anfiteatro, Berta d'Isigny e Jane Tulle, illustratasi, il giorno 

prima, per il suicidio di un amante; nei palchetti, la signora Bérard de la Malle, 

cogli occhi bassi e le lunghe ciglia che ombreggiavano le sue guance pure; la 

principessa Seniavine, che, superba, nascondeva sotto il suo ventaglio degli 

sbadigli da pantera; la signora De Morlaine, fra due giovani donne, che 

iniziava alle eleganze dello spirito; la signora Meillan, assisa sui suoi trent'anni 

di bellezza sovrana, la signora Berthier d'Eyzelles, rigida sotto i suoi nastri 

color grigio ferro carichi di diamanti. La lieve eruzione del suo viso rialzava la 

dignità del suo atteggiamento. Essa era molto guardata. Si era saputo, al 

mattino, che dopo l'insuccesso della combinazione Garain, Berthier d'Eyzelles 

aveva accettato l'incarico di formare un ministero. Le trattative stavano per 

riuscire. I giornali pubblicavano delle liste col nome di MartinBellème alle 

Finanze. E gli occhialetti si voltavano inutilmente verso il palco ancora vuoto 

della contessa Martin. 

Un immenso mormorio di voci empiva la sala. Nella terza fila dietro 

l'orchestra, il generale Larivière, in piedi, al suo solito posto, discorreva col 

generale Le Briche. 

– Farò ben presto come te, mio vecchio camerata: andrò a piantare i miei cavoli 

in Turenna. 

Era in una delle sue ore di malinconia, in cui il nulla gli appariva alla prossima 

fine della vita. Aveva lusingato Garain, e Garain trovandolo troppo 

intelligente, gli aveva preferito, come ministro della guerra, un generale 

d'artiglieria miope e chimerico. Almeno, Larivière provava il piacere di vedere 

Garain abbandonato, tradito dai suoi amici Berthier d'Eyzelles e 

MartinBellème. Ne rideva colle rughe dei suoi occhietti: la sua zampa d'oca si 

rallegrava stendendosi sul suo viso burbero. Rideva di profilo. Stanco d'una 



lunga vita di dissimulazione, si concesse ad un tratto la gioia e la bellezza 

d'esprimere il suo pensiero: 

– Vedi, mio buon La Briche, ci fanno andare in bestia col loro esercito civile, 

che costa caro e non vale niente. Soltanto i piccoli eserciti di professione sono 

buoni. Era l'opinione di Napoleone, che se n'intendeva. 

– È vero, è vero – sospirò il generale La Briche, commosso, colle lagrime agli 

occhi. 

Montessuy, raggiungendo la sua poltrona, passò davanti a loro; Larivière gli 

tese la mano. 

– Si dice che siate stato voi, Montessuy, a dare lo sgambetto a Garain. I miei 

complimenti. 

Montessuy negò d'esercitare alcuna azione politica. Egli non era nè senatore, 

nè deputato, nemmeno consigliere generale dell'Oise. Ed esaminando la sala, 

disse: 

– Guardate, Larivière; c'è in quel palco, a destra, una signora molto bella, 

bruna, con dei capelli che le scendono attaccati alle guance. 

E prese il suo posto, tranquillo, gustando le realtà della potenza. 

Frattanto, nel ridotto, nei corridoi, nella sala, i nomi dei nuovi ministri 

passavano di bocca in bocca, in mezzo ad una molle indifferenza: Presidenza 

del Consiglio e Interni, Berthier d'Eyzelles; Giustizia e Culti, Loyer; Finanze, 

MartinBellème. Si conoscevano tutti, fuorchè i titolari del Commercio, della 

Guerra e della Marina, che non erano ancora designati. 

Il sipario s'era alzato sull'osteria del Dio Bacco. Gli studenti cantavano il loro 

secondo coro, quando la signora Martin apparve nel suo palco, coi capelli 

annodati sull'alto del capo; il suo vestito bianco aveva delle maniche come 

delle ali, e, sulla stoffa del corsetto, al seno sinistro, brillava un gran giglio di 

rubini. 

Miss Bell si sedette vicino a lei, in veste Queen Ann di velluto verde. Fidanzata 

al principe Eusebio Albertinelli della Spina, era venuta a Parigi a ordinare il 

suo corredo. 

Nel movimento e fra il rumore della festa: 



– Darling – disse Miss Bell – voi avete lasciato a Firenze un amico che conserva 

preziosamente il fascino del vostro ricordo. È il professore Arrighi. Vi riserva 

la lode che è per lui la più bella: dice che siete una creatura musicale. E come il 

professor Arrighi non si ricorderebbe di voi, darling, quando i citisi del 

giardino non v'hanno dimenticata? I loro ramoscelli sfioriti si lagnano della 

vostra assenza. Oh! essi vi rimpiangono, darling. 

– Dite loro – rispose Teresa – che ho riportato da Fiesole un ricordo di cui voglio 

vivere. 

In fondo al palco, MartinBellème esprimeva a bassa voce le sue idee a Giuseppe 

Springer e a Duvicquet. Diceva: – La firma della Francia è la prima del mondo. 

– Diceva anche: – Ammortizzare con delle eccedenze, non con delle imposte. – 

E inclinava alla prudenza in materia finanziaria. 

E Miss Bell: 

– Oh! darling, dirò ai citisi di Fiesole che li rimpiangete, e che tornerete presto 

a visitarli sulla loro collina. Ma ditemi un po': vedete a Parigi il signor 

Dechartre? Avrei molto piacere di vederlo. Mi è simpatico perchè ha un'anima 

elegante. Oh! darling, l'anima del signor Dechartre è piena di grazia e 

d'eleganza. 

Teresa rispose che Dechartre si trovava senza dubbio in teatro e che non 

mancherebbe di venire a salutare Miss Bell. 

La tela calò sul turbine colorito del valzer. I visitatori si affollavano nel 

corridoio: finanzieri, artisti, deputati, in un momento si riunirono nel piccolo 

salone attiguo alla galleria. Essi circondavano MartinBellème, mormorando 

delle congratulazioni, lanciandogli al di sopra delle teste dei gesti graziosi, e si 

affannavano per stringergli la mano. Giuseppe Schmoll, tossicoloso e gemente, 

cieco e sordo, si aprì un cammino nella loro massa disprezzata e giunse fino 

alla signora Martin. Le prese la mano, la coprì di soffi e di baci sonori. 

– Si dice che vostro marito è nominato ministro. È vero? 

Ella sapeva che si diceva, ma non credeva che la cosa fosse ancora sicura. 

Del resto, suo marito era là: potevano domandarglielo. 

Sensibile al significato letterale delle parole, Schmoll disse: 



– Ah! vostro marito non è ancora ministro? Quando sarà nominato, vi chiederò 

un minuto di colloquio. Si tratta di un affare della più alta importanza. 

Poi tacque, girando sotto i suoi occhiali d'oro quegli sguardi di cieco e di 

visionario che lo conservavano, malgrado la precisione brutale della sua 

natura, in una specie di misticismo. Domandò bruscamente: 

– Siete andata in Italia, quest'anno, signora? 

E, senza lasciarle il tempo di rispondere: 

– Lo so, lo, so; siete andata a Roma. Avete guardato l'arco dell'infame Tito, quel 

marmo esecrabile in cui si vede il candelabro a sette bracci fra le spoglie degli 

Ebrei. Ebbene! ve lo dico, signora, è la vergogna dell'universo che quel 

monumento rimanga ancora in piedi, nella città di Roma, in cui i papi non 

hanno resistito che per l'arte degli Ebrei, finanzieri e cambiavalute. Gli Ebrei 

hanno portato in Italia la scienza della Grecia e dell'Oriente. La Rinascenza, 

signora, è opera d'Israele. Ecco la verità sconosciuta e sicura. 

E uscì attraverso la folla dei visitatori, fra lo scricchiolìo sordo dei cappelli che 

schiacciava. 

Frattanto, la principessa Seniavine, affacciata al suo palco, coll'occhialetto 

guardava la sua amica con quella curiosità che le produceva a lampi la bellezza 

delle donne. Fece segno a Paolo Vence, ch'era vicino a lei: 

– Non vi sembra che la signora Martin sia straordinariamente bella, 

quest'anno? 

Nel ridotto, vibrante di luce e d'oro, il generale La Briche chiedeva a Larivière: 

– Avete visto mio nipote? 

– Vostro nipote? Le Ménil? 

– Sì, Roberto. Era nella sala poco fa. 

La Briche restò un momento pensieroso. Poi: 

– È venuto questa estate a Sémanville. L'ho, trovato bizzarro, taciturno. Un 

giovanotto simpatico, schietto come l'oro e intelligente. Ma avrebbe bisogno di 

un'occupazione, di uno scopo nella vita. 



La suoneria che annunziava la fine dell'intermezzo s'era taciuta da un 

momento. Nel ridotto deserto, i due vecchi passeggiavano. 

– Uno scopo nella vita – ripeteva La Briche, grande, magro e curvo, mentre il 

suo collega, alleggerito, ringiovanito, sfuggendo, raggiungeva l'entrata della 

scena. 

Margherita, nel boschetto, filava e cantava. Quand'ebbe finito, Miss Bell disse 

alla signora Martin: 

– Oh! darling, il signor Choulette m'ha scritto una lettera bellissima. Mi dice 

che era ormai celebre, e sono stata ben contenta di saperlo. Mi dice pure: «La 

gloria degli altri poeti riposa nella mirra e negli aromi; la mia sanguina e geme 

sotto una pioggia di pietre e di scaglie d'ostriche.» È proprio vero, my love, che 

i Francesi lapidano il buon Choulette? 

Mentre Teresa rassicurava Miss Bell, Loyer, imperioso, si fece aprire il palco. 

– Vengo dall'Eliseo. 

Ebbe la galanteria d'annunziare subito alla signora Martin la notizia. 

– I decreti sono firmati. Vostro marito ha le Finanze; è un bel portafoglio. 

– Il Presidente della Repubblica – chiese MartinBellème – non ha fatto obiezioni 

quando è stato pronunziato il mio nome? 

– No. Berthier ha elogiato al Presidente la probità ereditaria dei Martin, la 

vostra condizione sociale, e sopratutto i legami che vi attaccano a certe 

personalità del mondo finanziario, il cui concorso può essere utile al governo. 

E il Presidente, secondo la felice espressione di Garain, s'è ispirato alle necessità 

della situazione. Ha firmato. 

Sulla faccia ingiallita del conte Martin apparvero due o tre rughe: egli 

sorrideva. 

– Il decreto – riprese Loyer – comparirà domani nella «Gazzetta Ufficiale». Ho 

accompagnato io stesso in vettura l'addetto al gabinetto che lo portava in 

tipografia. È più sicura: al tempo di Grévy, che pure non era una bestia, si 

intercettavano i decreti nel tragitto dall'Eliseo al Quai Voltaire. 

E Loyer si buttò sopra una seggiola. Là, gustando cogli occhi e colle narici le 

spalle della signora Martin: 



– Non si dirà più, come al tempo del mio povero amico Gambetta, che la 

Repubblica manca di donne. Voi ci darete delle belle feste, signora, nei saloni 

del ministero. 

Margherita, guardandosi nello specchio, colla sua collana e i suoi orecchini, 

cantava l'aria dei gioielli. 

– Bisognerà – disse il conte Martin – redigere la dichiarazione. Ci ho pensato. 

Per quel che riguarda il mio dicastero, ho trovato, credo, la formula: 

«Ammortizzare con delle eccedenze, non con delle imposte». 

Loyer alzò le spalle. 

– Mio caro Martin, noi non abbiamo niente d'essenziale da cambiare alla 

dichiarazione del precedente gabinetto: la situazione è rimasta sensibilmente 

la stessa. 

Si battè la fronte. 

– Perbacco! dimenticavo. Abbiamo messo alla Guerra il vostro amico, il vecchio 

Larivière, senza consultarlo. Sono incaricato di avvertirlo. 

Pensava di trovarlo nel caffè del Boulevard dove vanno i militari. Ma il conte 

Martin sapeva che il generale si trovava in teatro. 

– Bisogna non lasciarlo sfuggire – disse Loyer. 

E salutando: 

– Permettete, contessa, che conduca vostro marito? 

Erano appena usciti, quando Giacomo Dechartre e Paolo Vence entrarono nel 

palco. 

– Mi congratulo, signora – disse Paolo Vence. 

Ma ella si voltò verso Dechartre: 

– Spero che non verrete a congratularvi, voi... 

Paolo Vence le domandò se sarebbe andata ad alloggiare negli appartamenti 

del ministero. 

– Ah! no davvero! 



– Almeno, signora – riprese Paolo Vence – andrete ai balli dell'Eliseo e dei 

ministeri; e noi ammireremo con quale arte vi conserverete il vostro fascino 

misterioso, come vi rimarrete ancora quella di cui si sogna. 

– I cambiamenti di ministeri – disse la signora Martin – vi ispirano, signor 

Vence, delle riflessioni ben frivole. 

– Signora – riprese Paolo Vence – io non dirò, come Renan, mio ben amato 

maestro: «Che cosa importa, questo, a Sirio?» perchè con ragione mi si 

potrebbe rispondere: «Che importa il grande Sirio alla piccola Terra?» Ma io 

sono sempre un po' sorpreso nel vedere delle persone adulte ed anche vecchie 

lasciarsi conquistare dall'illusione del potere, come se la fame, l'amore e la 

morte, tutte le necessità ignobili o sublimi della vita, non esercitassero sulla 

folla degli uomini un impero troppo sovrano per lasciare ai padroni di carne 

altra cosa che una potenza di carta ed un impero di parole. E, quello ch'è più 

meraviglioso ancora, si è che i popoli credano pure d'avere altri capi di Stato 

ed altri ministri oltre alle loro miserie, i loro desideri e la loro imbecillità. Era 

un saggio, chi ha scritto: «Diamo agli uomini per testimoni e per giudici l'Ironia 

e la Pietà.» 

– Ma siete voi, signor Vence, – disse ridendo la contessa Martin – che avete 

scritto questo. Io vi leggo. 

Frattanto i due ministri cercavano invano il generale nella sala e nei corridoi. 

Per consiglio delle attrici, passarono tra le quinte, e, attraverso le decorazioni 

che si alzavano e si abbassavano, nella folla delle giovani Tedesche in gonnella 

rossa, delle streghe, dei demoni, delle cortigiane antiche, raggiunsero il ridotto 

del ballo. La vasta sala, ornata di pitture allegoriche, quasi deserta, aveva 

quell'aria di gravità che danno alle loro istituzioni lo Stato e la ricchezza. 

Due ballerine stavano immobili, con un piede sulla sbarra che corre lungo i 

muri. Qua e là degli uomini in abito nero e delle donne in sottana corta e 

sbuffante formavano dei gruppi silenziosi. 

Loyer e Martin Bellème, entrando, si levarono il cappello. Essi scorsero, in 

fondo alla sala, Larivière con una bella ragazza, la cui tunica rossa, stretta da 

una cintura d'oro, era aperta ai fianchi sulla maglia. 

Essa teneva in mano una coppa di cartone dorato. Avvicinandosi, sentirono 

che diceva al generale: 



– Siete vecchio, voi, ma sono sicura che ne fate almeno quanto lui. 

E mostrava sdegnosamente col suo braccio nudo un giovanotto che, vicino a 

loro, con una gardenia all'occhiello, sogghignava. 

Loyer fece segno al generale che voleva parlargli; e, spingendolo contro la 

sbarra: 

– Ho il piacere d'annunziarvi che siete stato nominato ministro della Guerra. 

Larivière, diffidente, non rispose nulla. Quell'uomo mal vestito, dai capelli 

lunghi, che, nel suo abito ondeggiante e polveroso, somigliava ad un 

prestigiatore da piazza, gli ispirava così poca fiducia, che sospettava un 

tranello, fors'anche uno scherzo di cattivo genere. 

– Il signor Loyer, guardasigilli – disse il conte Martin. 

Loyer diventò premuroso: 

– Generale, non potete rifiutarvi. Ho risposto della vostra accettazione. 

Esitando, favorireste un ritorno offensivo di Garain. Egli è un traditore. 

– Mio caro collega, esagerate – disse il conte Martin. – Ma Garain manca forse 

un poco di franchezza. E l'adesione del generale è urgente. 

– La patria prima di tutto – rispose Larivière balbettando per l'emozione. 

– Voi sapete, generale: – riprese Loyer – le leggi esistenti vanno applicate con 

un'inflessibile moderazione: tenetevi a questa regola. 

Fissava collo sguardo le due ballerine che allungavano sulla sbarra la loro 

gamba muscolosa. 

Larivière mormorava: 

– Il morale dell'esercito è eccellente... La buona volontà dei capi all'altezza delle 

circostanze più critiche... 

Loyer gli battè sulla spalla. 

– Mio caro collega, i grandi eserciti hanno del buono. 

– Sono del vostro parere, – rispose Larivière – l'esercito attuale risponde alle 

necessità superiori della difesa nazionale. 



– I grandi eserciti hanno questo di buono – riprese Loyer – che rendono la 

guerra impossibile. Bisognerebbe essere pazzo per impegnare in una guerra 

queste forze smisurate, il cui impiego sorpassa ogni facoltà umana. Non siete 

di questo parere, generale? 

Il generale Larivière strizzò l'occhio. 

– La situazione – disse – esige una grande circospezione. Ci troviamo di fronte 

ad una temibile incognita. 

Allora Loyer, guardando il suo collega della Guerra con un dolce disprezzo: 

– Nel caso molto improbabile d'una guerra, non pensate, mio caro collega, che 

i veri generali sarebbero i capistazione? 

I tre ministri uscirono dalla scala dell'amministrazione. Il Presidente del 

Consiglio li aspettava a casa sua. 

L'ultimo atto cominciava; la signora Martin non aveva più nel suo palco che 

Dechartre con Miss Bell. Miss Bell diceva: 

– Sono rallegrata, darling – come dite voi in francese? – sono esaltata pensando 

che portate sul cuore il giglio rosso di Firenze. E il signor Dechartre, che ha 

un'anima artistica, dev'essere anch'egli ben contento di vedere sul vostro 

corsetto quel gentile gioiello. Oh! vorrei conoscere il gioielliere che l'ha fatto, 

darling. Questo giglio è svelto e flessuoso come un fior di giaggiolo. Oh! è 

elegante, magnifico e crudele. Avete notato, my love, che i bei gioielli hanno 

un'aria di magnifica crudeltà? 

– Il mio gioielliere – disse Teresa – è qui, e voi l'avete nominato: è il signor 

Dechartre che ha voluto gentilmente disegnare questo gioiello. 

Il palco si aprì. Teresa voltò a metà il capo e vide nell'ombra Le Ménil, che la 

salutava. 

– Signora, vi prego di porgere le mie congratulazioni a vostro marito. 

La complimentò un po' seccamente sul suo florido aspetto. Ebbe per Miss Bell 

alcune parole cortesi e corrette. 

Teresa lo ascoltava, ansiosa, colla bocca semiaperta, nello sforzo doloroso di 

rispondere delle cose insignificanti. Le domandò se aveva passato una buona 

stagione a Joinville. Anch'egli avrebbe voluto andarci nel momento della 



caccia, ma non aveva potuto. Aveva navigato sul Mediterraneo; poi, era stato 

a caccia a Sémanville. 

– Oh! signor Le Ménil, – disse Miss Bell – voi avete vagato sul mare azzurro. 

Avete visto delle sirene? 

No, non aveva incontrato delle sirene; ma, per tre giorni, un delfino aveva 

navigato nelle acque dello yacht. 

Miss Bell gli domandò se questo delfino amava la musica. 

Egli non lo credeva. 

– I delfini – disse – sono semplicemente dei piccoli cetacei che i marinai 

chiamano oche di mare, per una certa somiglianza nella forma della testa. 

Ma Miss Bell non voleva credere che il mostro il quale portò il poeta Arione al 

promontorio di Tenaro avesse una testa d'oca. 

– Signor Le Ménil, se, l'anno prossimo, un delfino viene ancora a navigare 

intorno al vostro battello, ve ne prego, suonate per lui, sul flauto, l'inno ad 

Apollo delfico. Amate il mare, signor Le Ménil? 

– Preferisco i boschi. 

Padrone di sè, semplicissimo, parlava con tranquillità. 

– Oh! signor Le Ménil, so che amate molto i boschi e le radure dove i leprotti 

ballano al chiaro di luna. 

Dechartre, pallido, si alzò ed uscì. 

Si rappresentava la scena della chiesa. Margherita, inginocchiata, si torceva le 

mani, colla testa gravata dal peso delle lunghe trecce bionde. E le voci 

dell'organo e del coro fecero udire il canto dei morti: 

Quando di Dio il dì verrà, 

In ciel la croce risplenderà, 

E l'universo rovinerà. 

– Oh! darling, sapete che questa nenia dei morti che si canta nelle chiese 

cattoliche proviene da un eremo francescano? Essa conserva il rumore del 

vento che soffia, d'inverno, tra i larici, sulla cima della Verna. 



Teresa non sentiva. La sua anima s'era dileguata per la piccola porta del palco. 

Si udì un rumore di poltrone rovesciate: Schmoll ritornava. Aveva saputo che 

MartinBelléme era nominato ministro. Egli reclamava subito la croce di 

commendatore e un appartamento più vasto all'Istituto. Il suo era oscuro, 

stretto, insufficente per sua moglie e le sue cinque figlie. Aveva dovuto mettere 

il suo gabinetto di lavoro in una soffitta. Si prodigò in lunghe lamentazioni, e 

non accondiscese a partire che dopo aver ricevuto l'assicurazione che la signora 

Martin parlerebbe per lui. 

– Signor Le Ménil – chiese Miss Bell – tornerete a navigare l'anno venturo? 

Le Ménil pensava di no: non aveva intenzione di tenere Rosebud. Il mare era 

triste. 

E calmo, energico, ostinato, guardò Teresa. 

Sulla scena, nella prigione di Margherita, Mefistofele cantava: «Spuntato è il 

dì», e l'orchestra imitava il galoppo pauroso dei cavalli. 

Teresa mormorò: 

– Ho mal di testa; qui si soffoca. 

Le Ménil andò a socchiudere la porta. 

La frase chiara di Margherita, invocante gli angeli, salì in bianche scintille per 

l'aria. 

– Darling, vi dirò: quella povera Margherita non vuol essere salvata secondo 

la carne e, per questo, è salvata in spirito e in verità. Credo una cosa, darling, 

credo fermamente che saremo tutti salvati. Oh! sì, credo alla purificazione 

finale dei peccatori. 

Teresa si alzò, sottile e bianca, col fiore di sangue da un lato. Miss Bell, 

immobile, ascoltava la musica. Le Ménil, nel salotto, prese il mantello della 

signora Martin. E, mentre lo teneva spiegato, essa attraversò il palco, il salotto, 

e si fermò davanti allo specchio vicino alla porta socchiusa. Egli posò sulle 

spalle nude, sfiorandole colle dita, la grande cappa di velluto rosso ricamato 

d'oro e foderato d'ermellino, e disse piano, con voce breve, chiarissima: 

– Teresa, vi amo. Ricordatevi di quello che v'ho chiesto ieri l'altro. Sarò tutti i 

giorni, tutti i giorni dopo le tre, nel nostro appartamentino, in via Spontini. 



In quel momento, mentre essa faceva un movimento del collo per aggiustare il 

mantello, vide Dechartre, colla mano sulla maniglia della porta. Egli aveva 

udito. La guardò con tutto quello che degli occhi umani possono contenere di 

rimproveri e di dolore. Poi s'allontanò nell'ombra del corridoio. Ella sentì dei 

martelli di fuoco batterle in petto e rimase immobile sulla soglia. 

– M'aspettavi? – le chiese Montessuy che veniva a prenderla. – Oggi ti lasciano 

proprio sola. Vi accompagnerò io, tu e Miss Bell. 

  



XXXIII. 

Nella vettura, nella sua camera, Teresa rivedeva quello sguardo del suo amico, 

quello sguardo crudele e doloroso. Conosceva quella sua facilità alla 

disperazione, quella pronta volontà di non volere più. L'aveva visto fuggire 

così sulla riva dell'Arno. Felice allora, nella sua tristezza e nella sua angoscia, 

aveva potuto correre a lui e gridargli: «Venite!» Stavolta ancora, circondata, 

sorvegliata, avrebbe dovuto trovare, dire qualcosa, non lasciarlo partire muto 

e desolato. Era rimasta sorpresa, accasciata. L'accidente era stato così assurdo 

e così rapido! Si sentiva troppo lontana da Le Ménil per perseguitarlo colla sua 

collera, e lo scartava dal suo pensiero. È a se stessa che faceva dei rimproveri 

amari per aver lasciato partire il suo amico, senza una parola, senza uno 

sguardo in cui avesse messo la sua anima. 

Mentre Paolina attendeva per spogliarla, ella andava e veniva in preda 

all'impazienza. Poi si fermava bruscamente. Negli specchi oscuri in cui 

sfumavano i riflessi delle candele, rivedeva il corridoio del teatro e il suo amico 

che la fuggiva senza ritorno. 

Dov'era adesso? Che si diceva, da solo? Era per lei un supplizio, non poterlo 

raggiungere, rivederlo, subito. 

Appoggiò a lungo le mani sul suo cuore: soffocava. 

Paolina lanciò un piccolo grido. Vedeva sul corsetto bianco della padrona delle 

gocce di sangue, Teresa, senza accorgersene, s'era lacerata la mano ai fermagli 

del giglio rosso. 

Staccò il gioiello simbolico, che aveva portato davanti a tutti come il segreto 

sfolgorante del suo cuore, e, tenendolo fra le dita, lo contemplò a lungo. Allora 

rivide i giorni di Firenze, la cella di San Marco, in cui il bacio del suo amico 

venne a posarsi dolcemente sulla sua bocca, mentre attraverso le ciglia 

abbassate ella scorgeva ancora vagamente gli angeli e il cielo azzurro dipinti 

sul muro, la Loggia dei Lanzi, e la fontana luminosa del gelatiere sulla tovaglia 

di cotonina rossa; il padiglione di Via Alfieri, le sue ninfe, le sue capre, e la 

camera in cui i pastori e le maschere dei paraventi sentivano i suoi gridi ed i 

suoi lunghi silenzi. 

No, tutto questo, non erano le ombre del passato, i fantasmi delle ore antiche: 

era la realtà presente del suo amore. E una parola gettata stupidamente da uno 



straniero distruggerebbe queste belle cose! Fortunatamente, non era possibile. 

Il suo amore, il suo amante, non dipendevano da una simile miseria. Se 

soltanto avesse potuto correr da lui, com'era là, mezzo svestita, nella notte, 

entrare nella sua camera... Lo troverebbe davanti al fuoco, coi gomiti sulle 

ginocchia, la testa fra le mani, triste. Allora, colle dita nei capelli del suo amico, 

lo costringerebbe a rialzar la testa, a vedere che lo amava, che era la cosa sua, 

il suo tesoro vivente di gioia e d'amore. 

Aveva rimandato la sua cameriera. Nel suo letto, colla lampada accesa, 

rimuginava una sola idea nel suo spirito. 

Si trattava di un accidente, un assurdo accidente. Egli lo comprenderebbe bene, 

che il loro amore non aveva niente a che vedere con questa cosa bestiale. Quale 

follìa! lui, inquietarsi per un altro! Come se vi fossero al mondo degli altri 

uomini! 

Il signor MartinBellème socchiuse la porta della camera. Vedendo la luce 

accesa, entrò. 

– Non dormite, Teresa? 

Veniva da conferire coi suoi colleghi in casa di Berthier d'Eyzelles. Voleva 

domandare consiglio, su certi punti a sua moglie, che sapeva intelligente. 

Sopratutto aveva bisogno di sentire delle parole sincere. 

– È fatto, – disse. – Voi m'aiuterete, mia cara amica, ne sono sicuro, in una 

posizione molto invidiata, ma difficilissima ed anche pericolosa, che in parte 

devo a voi, perchè vi sono stato condotto sopratutto per l'influenza potente di 

vostro padre. 

La consultò sulla scelta d'un capo gabinetto. 

Essa lo consigliò del suo meglio. Lo trovava sensato, calmo, e non più sciocco 

degli altri. 

Egli si sprofondò in riflessioni: 

– Bisogna che io difenda davanti al Senato il bilancio com'è stato votato dalla 

Camera. Questo bilancio contiene delle innovazioni che non approvavo. 

Deputato, le ho combattute; ministro, le voterò. Guardavo le cose dal di fuori, 

viste dal di dentro, cambiano aspetto. Eppoi, non sono più libero. 



Sospirò: 

– Ah! se si sapesse quanto poco possiamo, quando si è al potere! 

Le comunicò le sue impressioni. Berthier era riservato, gli altri restavano 

impenetrabili. Soltanto Loyer si mostrava eccessivamente autoritario. 

Essa lo ascoltava senza attenzione e senza impazienza. Quel viso e quella voce 

scialba segnavano per lei, come un orologio, i minuti che passavano uno ad 

uno, lentamente. 

– Ha avuto delle uscite bizzarre, Loyer. Nel momento in cui si dichiarava 

strettamente concordatario: «I vescovi – ha detto – sono dei prefetti spirituali. 

Io li proteggerò, poichè dipendono da me. E per mezzo loro terrò le guardie 

campestri delle anime: i curati.» 

Le ricordò che dovrebbe andare in un mondo che non era il suo, e che senza 

dubbio la urterebbe colla sua volgarità. Ma la loro situazione esigeva che non 

disprezzassero nessuno: del resto, contava sul suo tatto e sulla sua 

abnegazione. Essa lo guardò, un po' sgomenta. 

– Non c'è fretta, amico mio. Vedremo più tardi... 

Egli era stanco, affranto. Le augurò la buona notte, la consigliò di dormire: si 

rovinerebbe la salute a leggere così tutta la notte. E la lasciò. 

Teresa intese il rumore dei suoi passi, un po' più pesanti del solito, mentre 

attraversava il gabinetto da lavoro, ingombro di libri azzurri e di giornali, per 

raggiungere la sua camera dove dormirebbe, forse. Poi sentì pesare sopra di lei 

il silenzio della notte. Guardò l'orologio: era l'una e mezzo. 

Disse dentro di sè: «Anche lui soffre... M'ha guardata con tanta disperazione e 

tanta collera!» 

Essa conservava tutto il suo coraggio e tutto il suo ardore. Quello che 

l'angustiava, era di sentirsi là, prigioniera, e quasi segregata. Libera quando 

verrebbe giorno, andrebbe, lo vedrebbe, gli spiegherebbe tutto. Era così chiaro! 

Nella monotonia dolorosa del suo pensiero, ascoltava il rumore dei carretti che, 

a lunghi intervalli, passavano per la strada. Quel rumore, che le interrompeva 

le ore, l'occupava, quasi la interessava. Tendeva l'orecchio al rumore dapprima 

debole e lontano, poi ingrandito e in cui si distinguevano il fragore delle ruote, 



lo stridore delle assi, l'urto degli zoccoli ferrati, e che, diminuendo a poco a 

poco, finiva in un impercettibile mormorio. 

E, quando tornava il silenzio, ricadeva nella sua idea. 

Egli comprenderebbe che lo amava, che non aveva mai amato che lui. La 

disgrazia, era che la notte fosse così lenta a passare. Non osava guardare 

l'orologio, per paura di vedervi l'accasciante immobilità del tempo. 

Si alzò, andò alla finestra e sollevò le tendine. Una luce pallida si spandeva nel 

cielo nuvoloso. Credette che fosse il giorno che cominciava a spuntare. Guardò 

l'orologio: erano le tre e mezzo. 

Tornò alla finestra. L'infinito cupo del di fuori l'attirava. Guardò: il 

marciapiede luceva sotto i lampioni a gas. Una pioggia invisibile e muta 

cadeva dal cielo livido. Ad un tratto, una voce salì nel silenzio; acuta e poi: 

grave, a sbalzi, che sembrava fatta di diverse voci che si rispondevano. Era un 

ubriaco che, camminando sul marciapiede e urtando contro gli alberi, 

impegnava una lunga disputa cogli esseri del suo sogno ai quali dava 

generosamente la parola, e che investiva poi con dei grandi gesti e delle parole 

imperiose. Teresa vedeva, lungo il parapetto, il povero uomo ondeggiare, nel 

suo camiciotto bianco, come uno straccio nel vento della notte, e sentiva ogni 

tanto delle parole che le giungevano come un ritornello «Ecco quello che gli 

dico io, al governo!» 

Presa dal freddo, tornò a letto. Un'angoscia la afferrò. Pensò: «Egli è geloso, 

pazzamente. È una questione di nervi e di sangue. Ma anche il suo amore è 

fatto di sangue e di nervi: il suo amore e la sua gelosia sono una stessa cosa. 

Un altro comprenderebbe: basterebbe soddisfare il suo amor proprio.» Ma lui, 

era geloso con una mostruosa sensualità. Lo sapeva, che in lui la gelosia era 

una tortura fisica, una piaga sanguinante, irritata da tutte le tanaglie della 

fantasia. Sapeva quanto il male fosse profondo. L'aveva visto impallidire 

davanti al San Marco di bronzo, quando aveva gettato una lettera nella 

cassetta, nel muro della vecchia casa fiorentina, quando non la possedeva che 

col desiderio e il sogno. 

Si ricordava i suoi lamenti soffocati, le sue brusche tristezze, più tardi, dopo i 

lunghi baci, e il mistero doloroso delle parole che ripeteva sempre: «Bisogna 

che ti dimentichi in te.» Ricordava la lettera di Dinard, e quella disperazione 



furiosa per una parola intesa alla tavola d'una trattoria. Sentiva che il colpo era 

stato portato a caso nel punto sensibile, nella piaga sanguinante. Ma non si 

perdeva di coraggio. Direbbe tutto, confesserebbe tutto, e tutte le sue 

confessioni griderebbero: «T'amo, non ho ma amato che te!» Non lo aveva 

tradito, non aveva niente da dirgli che già non avesse indovinato. Aveva 

mentito così poco, il meno possibile, e soltanto per non dargli dolore. Come 

non comprenderebbe? Era meglio che sapesse tutto, poichè questo tutto era 

niente. Essa ruminava sempre le stesse idee, si ripeteva le stesse parole. 

La lampada non mandava più che una luce fumosa. Accese delle candele. 

Erano le sei e mezzo. Si accorse di aver sonnecchiato. Corse alla finestra: il cielo 

era nero e confuso colla terra in un caos di tenebre dense. Allora, le venne la 

curiosità di sapere esattamente a che ora si levava il sole. Non ne aveva nessuna 

idea: pensava soltanto che le notti erano lunghissime in dicembre. Cercò di 

ricordarsi, ma non vi riuscì. Non pensò a guardare il calendario dimenticato 

sulla tavola. Il passo pesante degli operai che passavano a squadre, il rumore 

delle vetture dei lattivendoli e degli ortolani colpirono il suo orecchio come 

suoni di buon augurio. Trasalì a quel primo risveglio della città. 

  



XXXIV. 

Alle nove, nel cortile della piccola casa, Teresa trovò Fusellier che spazzava 

sotto la pioggia, fumando la pipa. La signora Fusellier uscì dal casotto. 

Avevano entrambi un aspetto imbarazzato. Fu la signora Fusellier la prima a 

parlare: 

– Il signor Giacomo non è in casa. 

E, poiché Teresa restava silenziosa e immobile, Fusellier si avvicinò, colla sua 

scopa, nascondendo nella mano sinistra la pipa dietro la schiena: 

– Il signor Giacomo non è ancora tornato. 

– Lo aspetterò – disse Teresa. 

La signora Fusellier la condusse nel salotto, dove accese il fuoco. E, poichè la 

legna fumava e non si accendeva, restava chinata, colle mani sopra le cosce. 

– È la pioggia – disse – che manda indietro il fumo. 

La signora Martin mormorò che non valeva la pena di accendere il fuoco, 

perchè non aveva freddo. 

Si vide in uno specchio. 

Era livida, con delle chiazze ardenti sulle guance. Allora soltanto sentì che 

aveva i piedi gelati. Si avvicinò al fuoco. La signora Fusellier, vedendola 

inquieta, cercò una buona parola: 

– Il signor Giacomo non tarderà a tornare. Intanto, signora, scaldatevi. 

Una luce triste scendeva colla pioggia sul soffitto a invetriata. Lungo i muri, la 

Dama del liocorno, col gesto rigido e la carne sbiadita, non sembrava più bella 

fra i cavalieri, nella foresta piena di fiori e d'uccelli. Teresa ripeteva queste 

parole: «Non è tornato.» E, a forza di ripeterle, ne perdeva il senso. Cogli occhi 

che le bruciavano, guardava la porta. 

Rimase così, senza movimento, senza pensiero, per un tempo di cui non sapeva 

la durata: forse mezz'ora. Un rumore di passi s'avvicinò; la porta si aprì. 

Egli entrò. Vide che era inzuppato di pioggia e di fango, arso dalla febbre. 



Teresa fissò su lui uno sguardo così sincero e così franco, ch'egli ne fu colpito. 

Ma, quasi subito, richiamò dal suo intimo tutta la sua sofferenza. 

Le disse: 

– Che cosa volete ancora da me? M'avete fatto tutto il male che potevate farmi. 

La stanchezza gli dava un'aria di dolcezza. Ella ne fu sgomenta. 

– Giacomo, ascoltami... 

Le fece segno che non aveva niente da sapere da lei. 

– Giacomo, ascoltami. Non t'ho ingannato. Oh! no, non t'ho, ingannato. Era 

forse possibile? Forse che... 

Egli l'interruppe: 

– Abbiate pietà di me. Non fatemi più soffrire. Lasciatemi, ve ne supplico. Se 

sapeste la notte che ho passato, non avreste il coraggio di tormentarmi ancora. 

Si lasciò cadere sopra il divano in cui, sei mesi prima, le aveva dato dei baci 

sotto la veletta. 

Aveva camminato tutta la notte, a caso, risalito la Senna, fino a trovarla 

fiancheggiata di salici e di pioppi. Per non soffrire troppo, aveva immaginato 

delle distrazioni. Sul Quai di Bercy, aveva guardato la luna correre fra le 

nuvole. Per un'ora l'aveva vista velarsi e riapparire. Poi s'era messo a contare 

le finestre delle case, con una cura minuziosa. La pioggia era cominciata a 

cadere. Era andato al Mercato, aveva bevuto dell'acquavite in una bettola. Una 

ragazza molto grossa, un po' strabica, gli aveva detto: «Non hai l'aria 

contenta.» Si era assopito sulla panchina di cuoio. Era stato un buon momento. 

Le immagini di quella notte dolorosa si riflettevano nei suoi occhi. Disse: 

– Mi sono ricordato la notte dell'Arno. Voi m'avete distrutto tutta la gioia e 

tutta la bellezza del mondo. 

La supplicò di lasciarlo solo. Nella sua stanchezza provava una grande pietà 

di se stesso. Avrebbe voluto dormire; non morire: la morte gli faceva orrore. 

Ma dormire e non svegliarsi più. Intanto la vedeva davanti a sè, tanto 

desiderata e pur desiderabile come sempre nel turbamento del suo colore e 

malgrado la penosa immobilità dei suoi occhi asciutti. E incerta adesso, più 



misteriosa che mai. La vedeva. Il suo odio si rianimava insieme alla sua 

sofferenza. Con uno sguardo cattivo, cercava su lei il ricordo delle carezze 

ch'egli non le aveva date. 

Teresa gli tese le braccia. 

– Ascoltami, Giacomo. 

Le fece segno che era inutile che parlasse. Eppure, aveva desiderio di sentirla 

e già l'ascoltava avidamente. Quello che avrebbe detto, lo detestava e lo 

respingeva in anticipo, ma era tutto quel che l'interessava al mondo. Teresa 

disse: 

– Hai potuto credere che ti tradissi, che non vivessi in te solo e di te solo. Ma 

dunque non comprendi nulla? Non vedi che, se quell'uomo fosse il mio 

amante, non avrebbe avuto bisogno di parlarmi a teatro, in quel palco; avrebbe 

avuto mille altri mezzi per darmi un appuntamento. Oh! no, amico mio, ti 

assicuro proprio che dopo che ho la felicità – ancora oggi, desolata, torturata, 

dico la felicità – di conoscerti, sono stata tutta tua. Avrei forse potuto essere di 

un altro? È mostruoso, quello che immagini. Ma io t'amo, t'amo! Non amo che 

te. Non ho mai amato che te. 

Egli rispose lentamente, con un sarcasmo crudele: 

– «Sarò tutti i giorni, dopo le tre, nel nostro appartamentino, in via Spontini.» 

Non è un amante, il vostro amante che vi diceva questo? No? Era uno straniero, 

uno sconosciuto... 

Ella si alzò in piedi, e, con una gravità dolorosa: 

– Sì, sono stata sua. Lo sapevi bene. Lo avevo negato, avevo mentito, per non 

affliggerti, per non irritarti. Ti vedevo inquieto, ombroso. Ma avevo mentito 

così poco e così male! Tu lo sapevi: non rimproverarmelo. Lo sapevi, m'hai 

parlato spesso del passato, e poi t'han detto un giorno al ristorante... E tu 

t'immaginavi ancor più di quello che fosse. Mentendo, non t'ho ingannato. Se 

tu sapessi quanto poco contava nella mia vita! Ecco! non ti conoscevo: non 

sapevo che tu dovevi venire. Mi annoiavo. 

Si gettò in ginocchio: 



– Ho avuto torto. Bisognava attenderti. Ma se tu sapessi a che punto tutto ciò 

non esiste più, non è mai esistito... 

E la sua voce, modulando un lamento dolce e canoro, disse: 

– Perchè non sei venuto prima? Perchè? 

Si trascinò fino a lui, volle afferrargli le mani, i ginocchi. Egli la respinse. 

– Ero stupido. Non credevo, non sapevo: non volevo sapere. 

Si alzò e, con uno scoppio d'odio: 

– Non volevo, non volevo che fosse quello! 

Teresa si sedette nel posto ch'egli aveva lasciato, e là, piangente, a voce bassa, 

spiegò il passato. In quel tempo, era stata gettata, sola, in un mondo 

orribilmente banale. Era successo l'inevitabile: essa aveva ceduto. Ma subito 

s'era pentita. Oh! se egli sapesse la tristezza cupa della sua vita, non sarebbe 

geloso, la compiangerebbe. 

Ella crollò il capo, e, guardandolo attraverso le trecce disfatte dei suoi capelli: 

– Ma io ti parlo di un'altra donna. Non ho niente di comune con quella. Io, non 

esisto che da quando t'ho conosciuto, da quando sono stata tua. 

Egli s'era messo a camminare nella camera, con un passo folle, come poco 

prima sulla riva della Senna. Scoppiò in una risata dolorosa: 

– Sì, ma, mentre tu mi amavi, l'altra donna, quella che non era te? 

Teresa lo guardò, indignata: 

– Tu puoi credere... 

– Non l'avete rivisto a Firenze, non l'avete accompagnato alla stazione? 

Gli disse com'era venuto a ritrovarla in Italia, che lo aveva visto, che aveva 

rotto tutto, e che, poi, egli cercava di riprenderla, ma che essa non ci aveva 

nemmeno fatto attenzione. 

– Amico mio, io non vedo, non conosco che te al mondo. 

Egli crollò il capo. 

– Non ti credo. 



Ella si ribellò: 

– Vi ho detto tutto. Accusatemi, condannatemi, ma non mi offendete nel mio 

amore per voi. Questo, ve lo proibisco. 

Colla mano sinistra, egli si coprì gli occhi. 

– Lasciatemi. M'avete fatto troppo male. Vi ho tanto amata, che tutti i dolori 

che avreste potuto darmi, li prenderei, li terrei, li amerei; ma quello è troppo 

ripugnante. L'odio. Lasciatemi, soffro troppo. Addio. 

Diritta, coi piedi immobili sul tappeto: 

– Sono venuta. È la mia felicità, è la mia vita che difendo. Sono aspra, lo sapete. 

Non me ne anderò. 

E ridisse tutto quello che aveva già detto. Violenta e sincera, sicura di sè, spiegò 

come avesse rotto il legame, già così debole e che le dava noia; come, dal giorno 

in cui s'era data nel padiglione della Via Alfieri, non fosse stata che sua, senza 

rimpianti, certo, senza uno sguardo, senza un pensiero per altri. Ma, 

parlandogli di un altro, lo irritava. Ed egli le gridò: 

– Non vi credo! 

Allora Teresa ricominciò a dire quello che aveva detto. 

E ad un tratto, istintivamente, guardò l'orologio: 

– Dio mio! è mezzogiorno. 

Aveva gettato tante altre volte lo stesso grido d'allarme, quando l'ora degli 

addii veniva a sorprenderli. E Giacomo trasalì sentendo quella parola 

familiare, così dolorosa, stavolta, e disperata. Per qualche minuto ancora, essa 

si prodigò in parole ardenti e bagnate di lagrime. Poi bisognò bene che se ne 

andasse; non aveva guadagnato niente. 

A casa, trovò nell'anticamera le Dame del mercato che l'attendevano per 

offrirle un mazzo di fiori. Si ricordò che suo marito era ministro. C'erano per 

lei dei mucchi di telegrammi, di biglietti da visita e di lettere; delle felicitazioni, 

delle domande. La signora Marmet le scriveva per pregarla di raccomandare 

suo nipote al generale Larivière. 



Entrò nella sala da pranzo e si lasciò cadere affranta sopra una seggiola. Il 

signor MartinBellème finiva di far colazione. Era atteso al tempo stesso al 

Consiglio dei ministri e dal ministro dimissionario delle finanze, al quale 

doveva una visita. Già l'ossequiosità prudente del personale l'aveva lusingato, 

inquietato, stancato. 

– Non dimenticate, cara amica, disse – di andare a trovare la signora Berthier 

d'Eyzelles. Sapete che è molto suscettibile. 

Ella non rispose. Mentre egli bagnava nella coppa di cristallo i suoi diti gialli, 

alzò la testa, e la vide così stanca e così disfatta che non osò più dir niente. 

Si trovava di fronte ad un segreto che non voleva conoscere, davanti a un 

dolore intimo che una sola parola poteva far prorompere. Provava 

dell'inquietudine, della paura, e come una specie di rispetto. 

Gettò il tovagliolo: 

– Scusatemi, cara amica. 

E uscì. 

Teresa tentò di mangiare. Ma non potè inghiottire niente: tutto le produceva 

un disgusto insormontabile. 

Verso le due tornò alla piccola casa delle Ternes. Trovò Giacomo nella sua 

camera. Fumava una pipa di legno. Una tazza di caffè, quasi vuota, era sulla 

tavola. Egli la guardò con una durezza che le gelò il sangue. Non osava parlare, 

sentendo che tutto quello che potrebbe dire lo offenderebbe e lo irriterebbe; e 

che, discreta e muta, soltanto mostrandosi, riavvivava la sua collera. Egli 

sapeva che sarebbe tornata; l'aveva attesa coll'impazienza dell'odio, con un 

cuore così ansioso come l'attendeva un tempo nel padiglione di Via Alfieri. 

Teresa ebbe un improvviso barlume, e vide che aveva avuto torto a venire; che, 

assente, l'avrebbe desiderata, voluta, chiamata, forse. Ma era troppo tardi; e, 

del resto, non cercava d'essere abile. 

Gli disse: 

– Vedi. Sono tornata, non ho potuto far diversamente. Eppoi, era naturale, 

perchè t'amo; e tu lo sai. 



Aveva ben sentito, che tutto quel che potrebbe dirgli non farebbe che irritarlo. 

Le chiese se diceva lo stesso in Via Spontini. 

Teresa lo guardò con una tristezza profonda: 

– Giacomo, me l'avete detto parecchie volte, che nutrite per me un fondo d'odio 

e di collera. Vi piace farmi soffrire; lo vedo bene. 

Con un'ardente pazienza, a lungo, gli ridisse la sua vita intera, il poco che vi 

aveva messo, le tristezze del passato, e come, dopo ch'egli l'aveva presa, non 

vivesse che per lui, in lui. 

Le parole fluivano limpide come il suo sguardo. Si era seduta vicino a lui. Lo 

sfiorava a momenti colle sue dita, diventate timide, e col suo soffio troppo 

caldo. Egli l'ascoltava con un'avidità malvagia. Crudele verso se stesso, voleva 

saper tutto: gli ultimi appuntamenti coll'altro, la rottura. Essa gli raccontò 

fedelmente quello che era successo all'Hôtel Gran Brettagna; ma trasportò la 

scena fuori, in un viale delle Cascine, per paura che l'immagine del loro triste 

convegno in una camera chiusa irritasse ancora il suo amico. Poi spiegò 

l'appuntamento alla stazione. Non aveva voluto ridurre alla disperazione un 

uomo violento e che soffriva. Poi, non aveva avuto più notizie di lui, fino al 

giorno in cui le aveva parlato in Corso MacMahon. Ripetè quel che le aveva 

detto sotto l'albero di Giudea. Due giorni dopo, lo aveva visto all'Opera, nel 

suo palco. Certo, non lo aveva incoraggiato a venire. Era la pura verità. 

Era la verità. Ma il veleno antico, lentamente accumulato in lui, lo bruciava. Il 

passato, l'irreparabile passato, essa glielo rendeva presente colle sue 

confessioni. Vedeva delle immagini che lo torturavano. 

Le disse: 

– Non vi credo.... E, se vi credessi, non potrei più rivedervi, alla sola idea che 

siete stata di quell'uomo. Ve l'ho detto, ve l'ho scritto, – vi ricordate, a Dinard. 

– Non volevo che fosse quello! Eppoi... 

Si fermò. Ella disse: 

– Sapete bene che, poi, non c'è stato altro. 

– Poi, l'ho visto. 

Rimasero a lungo silenziosi. Finalmente, ella disse, stupita e lamentevole: 



– Ma, amico mio, dovete ben pensare che, così come sono, maritata com'ero... 

Si vedono tutti i giorni delle donne che recano al loro amante un passato assai 

peggiore del mio, e che pure si fanno amare. Ah! il mio passato, se sapeste che 

povera cosa era! 

– So quello che donate. Non si può perdonare, a voi, quel che si perdonerebbe 

ad un'altra. 

– Ma, amico mio, io sono come le altre. 

– No, voi non siete come le altre. A voi, non si può perdonare niente. 

Parlava a denti stretti, colla bocca fremente d'odio. I suoi occhi, quegli occhi 

ch'ella aveva visto così grandi, pieni di fiamme dolci, adesso aridi, duri, 

rattrappiti dentro le pupille increspate, le gettavano uno sguardo nuovo, che 

le fece paura. 

Andò a mettersi in fondo alla camera, sopra una seggiola, e là, col cuore gonfio, 

le pupille attonite, come un fanciullo, rimase a lungo tremante, soffocata dai 

singhiozzi. Poi si mise a piangere. 

Egli sospirò: 

– Perchè vi ho conosciuta? 

Ella rispose fra le lagrime: 

– Io, non rimpiango di avervi conosciuto. Ne muoio, ma non lo rimpiango. Ho 

amato. 

Egli si ostinò malignamente a farla soffrire. Si sentiva odioso e non poteva 

frenarsi. 

– Dopo tutto, è possibile che abbiate amato anche me. 

Teresa, con delle lagrime: 

– Ma io non ho amato che voi! V'ho troppo amato, ed è per questo che mi 

punite... Oh potete pensare che io fossi con un altro quel che sono stata con voi! 

– Perchè no? 

Lo guardò senza forza, senza più coraggio: 

– È proprio vero, dite, che non mi credete? 



E aggiunse con infinita dolcezza: 

– Se mi uccidessi, mi credereste? 

– No, non vi crederei. 

Teresa si asciugò le guance col fazzoletto; poi, alzando gli occhi che brillavano 

attraverso le lagrime: 

– Allora, tutto è finito! 

Si alzò, rivide nella camera le mille cose tra le quali aveva vissuto in una 

intimità ridente e voluttuosa, che le erano sembrate sue, e che ad un tratto non 

eran più niente per lei, e la guardavano come una straniera e come una nemica: 

rivide le medaglie fiorentine, che le ricordavano Fiesole e le ore incantevoli 

d'Italia; il profilo abbozzato da Dechartre, quella testa di monella, che rideva 

nella sua graziosa magrezza sofferente. Si fermò un momento, con simpatia, 

davanti a quella piccola rivenditrice di giornali che, essa pure, era venuta là, 

ed era scomparsa, travolta nell'immensità spaventosa della vita e delle cose. 

Ella ripetè: 

– Allora, tutto è finito? 

Egli tacque. 

Il crepuscolo già offuscava le forme. 

Ella disse: 

– Che ne sarà di me? 

Egli rispose: 

– Ed io, che diventerò? 

Si guardarono con pietà, perchè ciascuno aveva pietà di se stesso. 

Teresa disse ancora: 

– Ed io che temevo d'invecchiare, per voi, per me, perchè il nostro bell'amore 

non finisse più! Era meglio non nascere. Sì, sarebbe stato meglio che non fossi 

nata. Che presentimento avevo dunque, quando, piccolina, sotto i tigli di 

Joinville, vicino alla Corona, davanti alle ninfe di marmo, volevo morire? 



Colle braccia cadenti e le mani giunte, alzò gli occhi; il suo sguardo pieno di 

lagrime gettò nell'ombra un bagliore. 

– E non c'è modo di farvi sentire che quel che vi dico è vero; che mai, da quando 

sono vostra, mai... Ma come avrei potuto? La sola idea mi sembra orribile, 

assurda. Mi conoscete dunque così poco? 

Egli crollò il capo tristemente: 

– No! non vi conosco affatto. 

Ella interrogò una volta ancora collo sguardo tutte le cose che, nella camera, li 

avevano visti amarsi. 

– Ma allora, quello che siamo stati uno per l'altro... era vano, era inutile. Ci si 

spezza uno contro l'altro: non ci si congiunge mai! 

Si ribellò: non era possibile ch'egli non sentisse quello che era per lei. 

E, nell'ardore del suo amore lacerato, si gettò sopra di lui, lo avvolse di baci, di 

lagrime, di gridi, di morsi. 

Egli dimenticò tutto; la afferrò indolenzita, spezzata, felice, la strinse fra le sue 

braccia colla cupa rabbia del desiderio. Già, colla testa rovesciata sull'orlo del 

guanciale, ella sorrideva fra le lagrime. Bruscamente, egli si staccò da lei. 

– Non vi vedo più sola. Vedo l'altro con voi; sempre! 

Essa lo guardò, muta, indignata, disperata. Si alzò, aggiustò il suo vestito e i 

suoi capelli, con un sentimento sconosciuto di vergogna. Poi, sentendo che 

tutto era finito, girò intorno lo sguardo attonito dei suoi occhi che non 

vedevano più; – e, lentamente, uscì. 

FINE. 

 


