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Ella diede un'occhiata alle poltrone riunite davanti al camino, al tavolinetto da
te, che brillava nell'ombra, e ai grandi mazzi di fiori pallidi che s'innalzavano
dai vasi cinesi. Tuffo la mano nei rami fioriti dell'oppio per far tremolare le loro
bacche argentate. Ad un tratto, si guardo, da lontano, in uno specchio con
intensa attenzione. Diritta e snella di personale, colla guancia china sulla spalla,
ella seguiva coll'occhio le ondulazioni della sua forma flessuoso nella guaina
di raso nero, intorno alla quale fluttuava una tunica leggera, cosparsa di perle
in cui tremolavano delle fiamme cupe. Poi si avvicino allo specchio, curiosa di
veder bene il suo viso di quel giorno. Lo specchio le riflette uno sguardo
tranquillo, come se quella amabile donna, che essa esaminava e che non le
dispiaceva, vivesse senza grande gioia e senza profonda tristezza.

Sulle pareti del grande salotto vuoto, le figure degli arazzi, vaghe come ombre,
impallidivano fra i loro giochi antichi, nelle loro grazie morenti. Com'esse, le
statuette di terracotta sulle colonnette, i vecchi ninnoli di Sassonia e le pitture
di Sevres, allineate nelle vetrine, parlavano di cose passate. Sopra un
piedistallo guernito di bronzi preziosi, il busto di marmo di qualche
principessa reale, travestita da Diana, col volto capriccioso, il seno provocante,
sembrava sfuggire dai suoi panneggiamenti complicati, mentre nel soffitto una
Notte, incipriata come una marchesa e circondata da Amorini, spargeva dei
fiori. Tutto sonnecchiava, e si sentiva soltanto lo scoppiettio del fuoco e il
tintinnar leggero delle perle sui veli.

Distolto lo sguardo dallo specchio, ando a sollevare I'angolo d'una tendina, e
dalla finestra vide, attraverso gli alberi neri dell'argine, in una luce grigiastra,
la Senna che fluiva colle sue onde gialle e vellutate. Il tedio del cielo e dell'acqua
si riflettevano nelle sue pupille di un delicato color grigio. Un battello passo: la
«Rondinella», sboccando da un arco del ponte dell' Alma e portando degli umili
viaggiatori verso Grenelle e Billancourt. Essa lo segui collo sguardo mentre si
allontanava dalla riva nella corrente fangosa; poi lascio ricadere la tendina, ed
essendosi seduta nel solito angolo del divano, sotto i fasci di fiori, prese un
libro che si trovava sulla tavola, a portata di mano. Sulla copertina di tela
paglierina brillava in oro questo titolo: Isotta la Bionda, di Viviana Bell. Era
una raccolta di versi francesi scritti da una inglese e stampati a Londra.
L'aperse e lesse a caso:



Allorche la campana, come la gente pia,

Canta nel ciel commosso: «Ti saluto, Maria»,
La vergine, vedendo gli alberi del verziero,
Freme come all'annunzio d'ignoto messaggero,
Che reca un giglio rosso, risvegliante un desiro,
Di morir di profumo nel suo dolce respiro.

Nel chiuso orlo la vergine, nella tranquilla sera,
Sente alle labbra I'anima salirle, e par che miri
Fluir la vita come un rivo in primavera,

Che scorra nel suo petto, tra flebili sospiri.

Leggeva, indifferente, distratta, aspettando le sue visite e pensando piu alla
poetessa che alla poesia, a quella Miss Bell che era forse la sua pit piacevole
amica e che non vedeva quasi mai; che, a ciascuno dei loro incontri, cosi rari,
la baciava chiamandola «darling» , le batteva bruscamente il naso sulla
guancia, e gorgheggiava; che, brutta e seducente, leggermente ridicola e
veramente squisita, viveva a Fiesole da esteta e da filosofo, mentre 1'Inghilterra
la celebrava come la sua poetessa prediletta. Come Vernon Lee e Maria
Robinson, costei s'era innamorata della vita e dell'arte toscana; e senza
nemmeno terminare il suo Tristano, la cui prima parte aveva ispirato a Burne
Jones dei suggestivi acquarelli, scriveva dei versi provenzali e dei versi francesi
su pensieri italiani. Aveva mandato la sua Isotta la Bella a «darling» con una
lettera in cui l'invitava a passare un mese a Fiesole da lei. Aveva scritto:
«Venite; vedrete le pit belle cose del mondo, e le abbellirete ancora colla vostra
presenza.»

E «darling» diceva fra sé che non sarebbe andata, dovendosi trattenere a Parigi.
Ma l'idea di rivedere Miss Bell e 1'talia le sorrideva. Sfogliando il libro, si fermo
per caso a questo verso

Amore e cor gentil sono una cosa.

Si chiese, con un'ironia leggera e dolcissima, se Miss Bell avesse amato e quali
potessero mai essere i suoi amori. La poetessa aveva a Fiesole un cicisbeo, il



principe Albertinelli. Bellissimo, egli sembrava troppo grossolano e volgare
per piacere ad una esteta che metteva nel desiderio d'amare il misticismo di
un'Annunziazione.

- Buongiorno, Teresa! Sono sfinita.

Era la principessa Seniavine, flessuosa nella pelliccia che avvolgeva la sua
carne bruna e selvaggia. Si sedette bruscamente e, colla sua voce rude eppur
carezzevole, che aveva delle modulazioni virili e garrule, disse:

- Stamattina, ho attraversato a piedi tutto il Bosco col generale Lariviere. L'ho
incontrato nel viale dei Potins e I'ho accompagnato fino al ponte d'Argenteuil,
dove voleva assolutamente comprare dal guardiano del Bosco, per
regalarmela, una gazza ammaestrata, che fa gli esercizi con un piccolo fucile.
Sono spossata.

- Ma perche dunque avete condotto il generale fino al ponte d'Argenteuil?
- Perche aveva la gotta a un dito del piede.

Teresa alzo le spalle sorridendo:

- Voi sprecate la vostra malignita. Siete una scialacquatrice.

- E voi vorreste, cara, che economizzassi la mia bonta e la mia cattiveria, nella
speranza di collocarle seriamente?

Bevette un po' di vino di Tokay.

Preceduto dal rumore affannoso del suo respiro, il generale Lariviere si
avanzo, con passo pesante, bacio la mano alle due signore e si sedette fra loro,
con aria dura e soddisfatta, coll'occhio sollevato all'estremita, ridendo con tutte
le piccole rughe delle tempie.

— Come sta il signor MartinBelléme? E sempre occupato?

Teresa rispose che credeva fosse alla Camera, e che anzi stava facendo un
discorso.

La principessa Seniavine, che mangiava dei sandwichs al caviale, domando
alla signora Martin perche non fosse venuta ieri dalla signora Meillan, dove
avevano rappresentato una commedia.

- Un lavoro scandinavo. E piaciuto?



- Si. Non so. Ero nel salottino verde, sotto il ritratto del duca d'Orléans. Il signor
Le Ménil m'e venuto incontro e m'ha reso un servizio prezioso: m'ha liberato
dal signor Garain.

Il generale, che era pratico degli annuari e immagazzinava nella sua grossa
testa tutte le informazioni utili, tese 1'orecchio a questo nome.

- Garain; - domando - il ministro che faceva parte del Gabinetto, all'epoca
dell'esilio dei principi?

- Proprio lui. lo gli piacevo molto. Mi parlava dei bisogni del suo cuore e mi
guardava con una tenerezza spaventosa. E ogni tanto contemplava sospirando
il ritratto del duca d'Orléans. Gli ho detto: «Signor Garain, voi confondete. E
mia cognata, che & orleanista io non lo sono affatto.» In questo momento, il
signor Le Ménil e venuto per condurmi al buffet. M'ha fatto dei grandi
complimenti... sui miei cavalli. M'ha detto anche che non c'era niente di piu
bello dei boschi, d'inverno. M'ha parlato dei lupi e dei lupacchiotti. Tutto
questo m'ha distratto.

Il generale, che non amava i giovani, disse che aveva incontrato Le Ménil, il
giorno prima, al Bosco, che galoppava furiosamente.

Aggiunse che soltanto i vecchi cavalieri conservavano la buona tradizione, e
che i giovani eleganti del giorno d'oggi avevano il torto di cavalcare come dei
fantini.

- Cosi pure e per la scherma. Ai miei tempi...
La principessa Seniavine l'interruppe bruscamente:

- Generale, guardate un po' com'e bella la signora Martin. E sempre graziosa,
ma in questo momento pitt che mai, perche si annoia. Niente le s'addice meglio
della noia. Da quando siamo qui, la secchiamo senza dubbio. Guardatela: la
fronte corrugata, lo sguardo vago, la bocca dolorosa: una vera vittima!

Scattd in piedi, bacido tumultuosamente Teresa, e se ne ando, lasciando il
generale meravigliato.

La signora MartinBelleme lo supplico di non dar retta a quella pazza.
Allora egli si rimise e domando

- E i vostri poeti, signora?



Perdonava a malincuore alla signora Martin il suo gusto per della gente che
scriveva e che non apparteneva al suo mondo.

- S, i vostri poeti? Che cosa n'e di quel signor Choulette, che vi fa delle visite
in cravattone rosso?

- I miei poeti mi dimenticano, mi abbandonano. Non bisogna fare
assegnamento su nessuno. Gli uomini, le cose; non c'é niente di sicuro. La vita
e un tradimento continuo. Non c'e che quella povera Miss Bell che non mi
dimentica. M'ha scritto da Firenze, e mandato il. suo libro.

- Miss Bell, non e quella giovane signora, che ha l'aria, coi suoi capelli gialli
inanellati, d'un cagnolino da salotto?

Fece un calcolo mentale e gli parve che adesso dovesse ben avere trent'anni.

Una vecchia signora, che portava con modesta dignita la sua corona di capelli
bianchi, e un omino vivace, dallo sguardo acuto, entrarono uno dietro l'altra:
la signora Marmet e il signor Paolo Vence. Poi, tutto impettito, col monocolo,
apparve il signor Daniele Salomon, l'arbitro dell'eleganza. Il generale se la
svigno.

Si parlo del romanzo della settimana. La signora Marmet aveva parecchie volte
pranzato coll'autore, un giovane amabilissimo. Paolo Vence trovava il libro
Nnoioso.

- Oh! - sospiro la signora Martin - tutti i libri sono noiosi; ma gli uomini sono
piu noiosi dei libri. E sono piu esigenti.
La signora Marmet fece sapere che suo marito, che aveva molto buon gusto

letterario, aveva conservato sino alla morte un sacro orrore del naturalismo.

Vedova d'un membro dell'Accademia delle Iscrizioni, metteva in mostra, nei
salotti, la sua illustre vedovanza; dolce e modesta, del resto, nella sua veste
nera e sotto i suoi bei capelli bianchi.

La signora Martin disse al signor Daniele Salomon che voleva consultarlo
intorno ad un gruppo di bambini.

- E di SaintCloud. Mi direte se vi piace. Anche voi, signor Vence, mi darete il
vostro parere, a meno che non disprezziate queste piccolezze.



Il signor Daniele Salomon guardo Paolo Vence attraverso il monocolo, con
un'alterigia sgarbata.

Paolo Vence passava in rassegna, collo sguardo, il salotto:

- Avete delle belle cose, signora. Questo non sarebbe nulla: ma tutte queste
belle cose sono una degna cornice per voi.

Ella non nascose la sua gioia nel sentirlo parlare cosi. Stimava Paolo Vence per
il solo uomo veramente intelligente che frequentasse il suo salotto. Lo aveva
apprezzato prima che i suoi libri gli avessero dato una grande rinomanza. La
sua salute delicata, il suo umor nero, il suo assiduo lavoro, lo tenevano lontano
dalla vita di societa. Quel piccolo uomo bilioso non era molto piacevole.
Eppure essa lo vedeva volentieri: stimava molto la sua profonda ironia, la sua
fierezza selvaggia, il suo ingegno maturato nella solitudine, e lo ammirava con
ragione come un eccellente scrittore, I'autore di magnifici saggi sopra le arti e i
costumi.

A poco a poco, il salotto s'era empito di una folla brillante. C'erano adesso, nel
gran cerchio delle poltrone, la signora De Vresson, della quale si raccontavano
delle storie spaventose, e che conservava, dopo vent'anni di scandali mal
nascosti, degli occhi infantili e delle guance verginali; la vecchia signora De
Morlaine, che lanciava in gridi acuti i suoi motti di spirito, vivace, stordita,
agitante le sue forme mostruose come una nuotatrice circondata da vesciche;
la signora Raymond, moglie dell'Accademico; la signora Carain, moglie
dell'exministro; tre altre signore ancora; e, in piedi contro il camino, il signor
Berthier d'Eyzelles, redattore del Journal des Débats, deputato, che si
accarezzava le basette bianche e si pavoneggiava, mentre la signora De
Morlaine gli gridava:

- Il vostro articolo sul bimetallismo e una perla, un gioiello! Specialmente la
fine, una delizia!

In piedi, in fondo al salotto, alcuni giovanotti eleganti, molto serii,
bisbigliavano fra loro:

- Che cosa ha fatto, per avere il posto d'onore alle cacce del principe?
- Lui? niente. Sua moglie, tutto.

Avevano la loro filosofia. Uno di essi non credeva alle promesse degli uomini:



- Vi sono degli altri tipi che non mi piacciono affatto. Dicono, con un'aria di
leale sincerita: «Volete iscrivervi al Circolo? Vi prometto di votar palla
bianca...» Palla bianca? Non c'e dubbio: un globo d'alabastro, una palla di neve!
Si vota: Crac! un tartufo! La vita, a pensarci bene, € una cosa sudicia.

- E allora non pensarci - disse un terzo.

Daniele Salomon, che si era aggiunto a loro, mormorava all'orecchio, colla sua
voce casta, dei segreti d'alcova. E ad ogni rivelazione strana sulla signora
Raymond, sulla signora Berthier d'Eyzelles e sulla principessa Seniavine,
aggiungeva con indifferenza:

- Lo sanno tutti.

Poi, a poco a poco, la folla dei visitatori si dirado. Non restavano piu che la
signora Marmet e Paolo Vence.

Questi si avvicino alla contessa Martin e le chiese:
- Quando volete che vi presenti Dechartre?

Era la seconda volta che glielo domandava. Essa non amava vedere delle facce
nuove. Rispose con molta noncuranza:

- Il vostro scultore? Quando vorrete. Ho visto, di lui, al Campo Cinque Marzo,
dei medaglioni veramente belli. Ma produce poco. E un amatore, non & vero?

— E uno spirito delicato. Non ha bisogno di lavorare per vivere. Egli accarezza
le sue figure con una lentezza amorevole. Ma non v'ingannate, signora: egli sa
e sente: sarebbe un maestro, se non vivesse solo. Lo conosco dall'infanzia. Lo
credono indolente e triste; invece & un passionale ed un timido. Quel che gli
manca, quel che gli manchera sempre per raggiungere il sommo dell'arte sua,
e la semplicita di spirito. Egli s'inquieta, si turba e sciupa le sue piu belle
impressioni. Secondo me, era meno adatto per la scultura che per la poesia e la
filosofia. E molto colto, e rimarreste stupita della sua grandezza di spirito.

La signora Marmet approvo, benevola. Essa piaceva in societa e sembrava a
sua volta compiacersene. Ascoltava molto e parlava poco. Attribuiva molto
valore alla sua grande compiacenza e sembrava farla un po' desiderare. Sia che
avesse veramente simpatia per la signora Martin, sia che sapesse mostrare, in
ogni casa dove andava, delle maniere discrete di preferenza, si riscaldava,



contenta, come un'avola, nell'angolo di quel camino di puro stile Luigi XVI,
che si addiceva alla sua bellezza di vecchia signora indulgente. Non le
mancava altro, 1a, che il suo cagnolino.

- Come sta Tobia? - le chiese la signora Martin. - Signor Vence, conoscete
Tobia? Ha dei lunghi peli di seta e un nasino che € un amore, nero.

La signora Marmet gradiva le lodi tributate a Tobia, quando un vecchio roseo
e biondo, dai capelli ricciuti, miope, quasi cieco dietro i suoi occhiali d'oro,
corto di gambe, che urtava contro i mobili, salutava le poltrone vuote, si
buttava contro gli specchi, spinse il suo naso aquilino fino in faccia alla signora
Marmet che lo guardo, indignata.

Era il signor Schmoll, dell'Accademia delle Iscrizioni. Egli sorrideva, tutto
smorfioso e compito; lanciava dei madrigali alla contessa Martin con quella
voce ereditaria, rude e grassa, colla quale gli Ebrei suoi antenati
perseguitavano i loro debitori, i contadini d'Alsazia, della Polonia e della
Crimea. Strascicava a lungo, pesantemente, le sue frasi. Quel grande filologo,
membro dell'Istituto di Francia, sapeva tutte le lingue, eccettuato il francese. E
la signora Martin si divertiva a quelle galanterie pesanti e arrugginite come le
ferramenta che mettono in mostra i rigattieri, e fra le quali cadeva qualche fiore
appassito dell'Antologia. Il signor Schmoll amava i poeti e le donne, e aveva
dello spirito.

La signora Marmet finse di non conoscerlo ed usci senza rendergli il saluto.

Quand'ebbe esauriti i suoi madrigali, Schmoll diventd cupo e
compassionevole. Si mise a gemere pietosamente. Compianse profondamente
se stesso: non era abbastanza decorato, ne convenientemente alloggiato a spese
dello Stato, lui, la signora Schmoll e i loro cinque figli. Si lamento con accento
solenne: un po' dell'anima di Ezechiele e di Geremia era in lui.

Disgraziatamente, strisciando lungo la tavola coi suoi occhiali d'oro, scoperse
il libro di Viviana Bell.

- Ah! Isotta la Bionda: - esclamd amaramente, - voi leggete questo libro,
signora. Ebbene, sappiate che la signorina Viviana Bell m'ha rubato
un'iscrizione, e, che per di pit, I'ha alterata, mettendola in versi! La troverete a
pagina 109 del libro:



- Deh! cessa il pianto, o tu che amai:
Quello che € morto non fu giammai.

- Lasciami piangere; il pianto sgombra

Le pene: un'ombra pianger puo un'ombra.

Avete sentito, signora? Un'ombra pianger pud¢ un'ombra. Ebbene! queste
parole sono tradotte testualmente da un'iscrizione funebre che io ho pubblicato
ed illustrato per il primo. L'anno scorso, un giorno che pranzavo da voi,
trovandomi a tavola a fianco della signorina Bell, le citai questa frase, che le
piacque molto. Dietro sua domanda, il giorno dopo, tradussi in francese l'intera
iscrizione e gliela inviai. Ed ecco che la trovo, mutilata e snaturata, in questo
volume di versi, con questo titolo: Sulla via sacra!... la via sacra, son io!

E ripete, col suo ridicolo cattivo umore:
- Sono io, signora, la via sacra.

Era contrariato perché la poetessa non aveva parlato di lui a proposito di
quell'iscrizione. Avrebbe voluto leggere il suo nome in testa alla poesia, nei
versi, in rima. Egli voleva sempre vedere il suo nome dappertutto, e lo cercava
nei giornali di cui aveva gonfie le tasche. Ma non conservava rancore, e non
l'aveva colla signorina Bell. Convenne di buona grazia che era una persona
molto distinta, e la poetessa che oggi onorava maggiormente I'Inghilterra.

Quando fu partito, la contessa Martin chiese molto ingenuamente a Paolo
Vence se sapeva perche la buona signora Marmet, di solito cosi benevola,
avesse guardato Schmoll con tanta collera e in silenzio. Egli era sorpreso che
non lo sapesse.

- Jo non so mai niente.

- Eppure la disputa fra Giuseppe Schmoll e Luigi Marmet, che fece cosi gran
chiasso all'Istituto, & rimasta famosa. E finita soltanto colla morte di Marmet,
che il suo implacabile collega perseguito fino al cimitero del PéreLachaise.

«Il giorno in cui fu sepolto quel povero Marmet, cadeva della neve mista a
pioggia. Eravamo inzuppati e gelati fino alle ossa. Sull'orlo della fossa, fra la
bruma, il vento, il fango, Schmoll lesse, sotto 'ombrello, un discorso pieno di
crudelta gioviale e di compassione trionfante, che poi porto ai giornali in una



carrozza di ritorno dal corteo funebre. Un amico imprudente lo fece vedere alla
buona signora Marmet, che cadde svenuta. Possibile, signora, che non abbiate
mai sentito parlare di questa disputa sapiente e feroce?

«Il motivo fu la lingua etrusca. Marmet s'era dedicato interamente al suo
studio. Lo chiamavano Marmet 1'Etrusco. Ne lui ne altri conoscevano una sola
parola di questa lingua della quale si sono perdute le ultime vestigia. Schmoll
ripeteva continuamente a Marmet: - «Voi sapete bene che non sapete affatto
l'etrusco, caro collega; € per questo che siete uno scienziato onorevole ed un
uomo di spirito.» - Punto da queste lodi maligne, Marmet volle dimostrare di
sapere un po' d'etrusco. Lesse ai colleghi dell'Accademia delle Iscrizioni una
memoria sulla funzione delle flessioni nell'idioma degli antichi toscani.»

La signora Martin domando che cos'era una flessione.

- Oh! signora, se vi do degli schiarimenti, finiremo coll'imbrogliare tutto. Vi
basti sapere che, in quella memoria, il povero Marmet citava dei testi latini, e
li citava tutti alla rovescia. Ora, Schmoll e un latinista di prima forza e, dopo
Mommsen, il primo epigrafista del mondo.

«Egli rimprovero al suo giovane collega (Marmet, non aveva ancora
cinquant'anni) di leggere troppo bene l'etrusco e male il latino. Da quel
momento, Marmet non ebbe pit pace. In ogni seduta era preso in giro con
un'allegra ferocia e dileggiato in modo tale che, malgrado la sua dolcezza di
carattere, si arrabbio. Schmoll non conserva rancore: € una virtu della sua
razza. Non vuol male a coloro che perseguita. Un giorno, salendo le scale
dell'Istituto, insieme a Renan e ad Oppert, incontrdo Marmet e gli tese la mano.
Marmet rifiuto di prenderla e disse: - «<lo non vi conosco.» - «Mi prendete forse
per un'iscrizione latina?» - ribatté Schmoll. E un po' per questa frase che il
povero Marmet € morto e seppellito. Comprenderete adesso perche la vedova,
che conserva religiosamente il suo ricordo, veda con orrore il suo nemico.

- Ed io che li ho fatti pranzare insieme, proprio vicini uno all'altra!
- Signora, non ¢ stata una cosa immorale, no, ma crudele.

- Caro signore, forse quel che dico vi urtera; ma se proprio occorresse scegliere,
preferirei fare una cosa immorale che una cosa crudele.



Un giovane, grande, magro, bruno di viso, con due lunghi baffi, entro,
salutando con brusca disinvoltura

- Signor Vence, credo che conosciate il signor Le Ménil.

Infatti, s'erano gia trovati insieme dalla signora Martin, e si vedevano qualche
volta nella sala d'armi, di cui Le Ménil era assiduo. Anche il giorno prima,
s'erano incontrati dalla signora Meillan.

- La signora Meillan, ecco una casa dove ci si annoia - disse Paolo Vence.

- Eppure vi si ricevono degli Accademici - disse Le Ménil. - Non voglio
esagerare il loro valore; ma, insomma, sono delle persone di merito.

La signora Martin sorrise:

- Sappiamo, signor Le Ménil, che dalla signora Meillan vi siete occupato pitt
delle donne che degli accademici. Avete condotto la principessa Seniavine al
buffet e le avete parlato di lupi.

- Come? di lupi?

- Di lupi, di lupe e di lupacchiotti, e dei boschi resi cupi dall'inverno. C'e parso
che, con una persona cosi graziosa, fosse un argomento un po' feroce.

Paolo Vence si alzo.

- Cosi, me lo permettete, signora: vi condurro il mio amico Dechartre. Ha un
gran desiderio di conoscervi e spero che non vi dispiacera. Ha del brio e della
vivacita di spirito: e pieno d'idee.

La signora Martin l'interruppe:

- Oh! io non chiedo tanto. Le persone che hanno un carattere, e lo dimostrano
sinceramente, non mi annoiano quasi mai; e qualche volta mi divertono.

Quando Paolo Vence fu uscito, Le Ménil attese che fosse svanito il rumore dei
suoi passi nell'anticamera e ricaduto il battente della porta; poi, avvicinandosi
a lei:

- Domani alle tre nel nostro nido, & vero?

- Mi ami dunque ancora?



La sollecito a rispondere finche erano solj; ella replico, un po' scherzosamente,
ch'era tardi, che non aspettava piu visite, e che soltanto suo marito, adesso,
poteva entrare.

Egli insiste, supplichevole. Allora, senza farsi piti pregare

- Vuoi? Ascolta: domani saro libera tutta la giornata. Aspettami in Via Spontini
alle tre. Poi andremo a passeggiare.

La ringrazio con uno sguardo. Avendo poi ripreso il suo posto davanti a lei,
all'altro angolo del camino, le domando chi era quel Dechartre che si faceva
presentare.

- Non sono io, che me lo faccio presentare: me lo presentano. E uno scultore.
Egli si lamento che avesse bisogno di vedere delle facce nuove.
- Uno scultore? Di solito, sono un po' grossolani, gli scultori.

- Oh! quello 13, scolpisce cosi poco! Ma se non volete che lo riceva, non lo
ricevero.

- Mi dispiacerebbe se le vostre relazioni vi prendessero una parte del tempo
che dovete a me.

- Amico mio, non potete lamentarvi che io sia troppo mondana. Ieri non sono
nemmeno andata dalla signora Meillan.

- Fate bene ad andarci il meno possibile non & una casa per voi.

Si spiego. Tutte le signore che ci andavano avevano avuto qualche avventura
che si sapeva, che si raccontava. Del resto, la signora Meillan favoriva gli
intrighi. Cito qualche esempio per dimostrarlo.

Nel frattempo, Teresa, colle mani lungo i bracciuoli della poltrona, in un dolce
riposo, la testa china da un lato, guardava morire il fuoco. Il suo pensiero era
volato lontano: non ne restava pitt niente nel suo viso un po' triste e nel suo
corpo illanguidito, pitt desiderabile che mai in quel sonno dell'anima.
Conservd per qualche tempo un'immobilita profonda, che aggiungeva
all'attrattiva della sua carne il fascino delle cose create dall'arte.

Egli le domando a che cosa pensasse. Sottraendosi un poco alla melanconica
magia delle braci e delle ceneri, ella disse:



- Domani, se volete, andremo nei quartieri lontani, in quei quartieri bizzarri in
cui si vede vivere la povera gente. Mi piacciono le vecchie strade di miseria.

Le promise di soddisfare il suo gusto, pur lasciando capire che lo trovava
assurdo. Quelle passeggiate in cui lo trascinava, qualche volta lo annoiavano,
e le giudicava pericolose: potevano esser visti.

- E dal momento che siamo riusciti finora a non far parlare di noi...
Ella scosse il capo.

- Credete proprio che non si sia parlato di noi? Si sappia o non si sappia, la
gente parla. Non si sa tutto, ma si dice tutto.

Ricadde nella sua fantasticheria. Egli la credette malcontenta, irritata per
qualche ragione che non diceva, e si chino sui begli occhi vaghi che riflettevano
i bagliori del focolare. Ma essa lo rassicuro:

- Non so affatto se si parla di me. E del resto, che cosa m'importa? Niente via
niente.

Egli la lascid. Andava a cena al circolo, dove il suo amico Caumont, di
passaggio da Parigi, lo attendeva. Essa lo segui collo sguardo pieno d'una
placida simpatia. Poi si rimise a leggere nelle ceneri.

Rivide i giorni della sua infanzia, il castello in cui passava le grandi estati tristi;
i boschi tagliati, il parco umido e fosco, il bacino in cui dormivano le acque
verdi, le ninfe di marmo sotto gl'ippocastani e la banchina sulla quale aveva
pianto e desiderato di morire. Oggi ancora, ignorava la causa di quelle
disperazioni giovanili, quando l'ardente risveglio della sua fantasia e il
misterioso lavorio della sua carne la gettavano in un turbamento misto di
desiderii e di timori. Da bambina, la vita l'attraeva e le faceva paura. E adesso
sapeva che la vita non merita tanta inquietudine né tanta speranza, essendo
una cosa assai ordinaria e monotona. Avrebbe dovuto aspettarselo: perche non
l'aveva previsto? Pensava:

- Vedevo la mamma. Era una buona signora, molto semplice e non troppo
felice. Sognavo un destino ben diverso dal suo. Perche? Sentivo intorno a me il
sapore sciocco della vita, e aspiravo l'avvenire come un'aria piena di sale e
d'aromi. Perché? Che cosa mai volevo, che cosa attendevo? Non dovevo gia
abbastanza comprendere la tristezza di tutto?



Era nata ricca, nello splendore sfarzoso d'una fortuna troppo recente. Figlia di
quel Montessuy, che, dapprima impiegatuccio in una banca parigina, fondo,
diresse due grandi istituti di credito, trovo per sostenerli nei momenti difficili
le risorse di uno spirito fecondo, la forza invincibile del carattere, un insieme
unico di furberia e di probita, e trattdo da pari a pari col governo; era cresciuta
in quello storico castello di Joinville, comprato, restaurato, mobiliato
magnificamente da suo padre, e diventato in sei anni, col suo parco e la
ricchezza delle sue acque, d'uno splendore pari a quello di VauxleVicomte.
Montessuy faceva rendere alla vita tutto quello ch'essa poteva dare. Ateo
istintivo e potente, voleva tutti i beni carnali e tutte le cose desiderabili che
questa terra produce. Accumulo nella galleria e nei saloni di Joinville i quadri
d'illustri autori e i marmi preziosi. A cinquant'anni, ebbe le pit belle donne di
teatro ed alcune mondane, delle quali pago il lusso. Godeva di tutto cio che v'e
di prezioso nella societa, colla brutalita del suo temperamento e la finezza del
suo spirito.

Frattanto, la povera signora Montessuy, economa e laboriosa, languiva a
Jonville. coll'aspetto gracile e meschino, sotto gli occhi delle dodici cariatidi
gigantesche che, nella nicchia rinchiusa da balaustre d'oro, sostenevano il
soffitto in cui Lebrun aveva dipinto i Titani fulminati da Giove. Fu 13, nel letto
di ferro, drizzato ai piedi del grande letto di parata, che essa mori una sera, di
tristezza e d'esaurimento, non avendo mai amato sulla terra che suo marito e
il suo piccolo salotto di damasco rosso nella via di Maubeuge.

Non aveva avuto molta intimita colla figlia, sentendola, istintivamente, troppo
lontana da lei, troppo libera di spirito, troppo ardita di cuore, e indovinando,
in questa Teresa, pur cosi dolce e buona, il sangue forte di Montessuy,
quell'ardore d'anima e di carne che 'aveva fatta tanto soffrire, e che perdonava
piu facilmente a suo marito che a sua figlia.

Ma egli, Montessuy, riconosceva sua figlia e I'amava. Come tutti i grandi
carnivori, aveva le sue ore di gaiezza piacevole. Benché vivesse molto fuori di
casa, trovava modo di far colazione quasi tutti i giorni con lei, e qualche volta
la portava a passeggio. Aveva il gusto dei ninnoli e delle stoffe. A colpo
d'occhio vedeva e riparava, nella toelette della figlia, i disastri prodotti dal
gusto infelice e vistoso della signora Montessuy. Egli educava, formava la sua
Teresa. Brutale e sapiente, la divertiva e l'attraeva. Vicino a lej, il suo istinto, il



suo appetito di conquiste, l'ispirava ancora. Egli che voleva sempre
guadagnare, guadagnava pure sua figlia; la toglieva alla madre. Essa lo
ammirava, lo adorava.

Nella sua fantasticheria, lo rivedeva in fondo al passato, come l'unica gioia
della sua infanzia; ed era anche persuasa che al mondo non vi fosse un uomo
amabile come suo padre. Entrando nella vita, aveva subito disperato di trovare
altrove una tale ricchezza naturale, una tale pienezza di forze attive e pensanti.
Questo sgomento l'aveva seguita nella scelta d'un marito, e forse, in seguito, in
una scelta segreta e piu libera.

Suo marito, veramente, non l'aveva scelto lei. Non sapeva nulla: s'era lasciata
maritare da suo padre, che, allora vedovo, imbarazzato e inquieto della cura
delicata di una figlia, in mezzo ad una vita affaccendata ed intensa, aveva
voluto, secondo il suo solito, fare presto e bene. Egli considero i vantaggi
esteriori, le convenienze, apprezzo i ventiquattr'anni suonati di nobilta
imperiale che portava il conte Martin, colla gloria ereditaria d'una famiglia che
aveva dato dei ministri al Governo di Luglio e all'impero liberale. Non gli era
nemmeno venuta l'idea che essa cercasse 1'amore nel matrimonio.

Si lusingava che vi troverebbe la soddisfazione dei desiderii fastosi ch'egli le
attribuiva, la gioia d'essere e di apparire, quella grandezza comune e forte,
quella dominazione materiale, che formavano per lui tutto il pregio della vita,
non avendo affatto, del resto, idee troppo precise sulla felicita di una donna
onesta in questo mondo, ma perfettamente sicuro che sua figlia rimarrebbe una
donna onesta. Era questo, nella sua anima, un punto che non aveva mai
approfondito, una certezza istintiva. Pensando a questa fiducia assurda e
naturale, che si accordava cosi male coll'esperienza e colle idee di Montessuy
sulle donne, ella sorrise con una malinconica ironia. E ammirava
maggiormente suo padre, troppo saggio per crearsi una saggezza importuna.

Dopo tutto, non l'aveva cosi male maritata, a giudicare il matrimonio per
quello che é nelle alte sfere. Suo marito ne valeva bene un altro. Era diventato
pienamente sopportabile. Di tutto quanto essa leggeva nelle ceneri, alla luce
velata delle lampade, di tutti i suoi ricordi, quello della vita coniugale era il piu
sbiadito. Ne ritrovava alcuni tratti isolati, d'una precisione penosa, alcune
immagini assurde, un'impressione vaga e fastidiosa. Quel tempo aveva durato
poco e non lasciava niente dietro di sé. Dopo sei anni, non si ricordava



nemmeno pit bene come avesse ripreso la sua liberta, tanto la conquista n'era
stata pronta e facile, su quel marito freddo, malaticcio, egoista e sgarbato, su
quell'uvomo inaridito, ingiallito negli affari e nella politica, laborioso,
ambizioso, mediocre. Egli amava le donne soltanto per vanita, e non aveva mai
amato sua moglie. La separazione era stata franca, completa. E da allora,
estranei I'uno all'altra, si erano grati tacitamente della loro mutua liberazione,
ed essa avrebbe provato dell'amicizia per lui se non l'avesse trovato malizioso,
subdolo e troppo scaltro nell'ottenere la sua firma quando aveva bisogno di
danaro per delle imprese in cui metteva pit ostentazione che avidita.
All'infuori di cio, quell'uomo col quale essa pranzava, discorreva tutti i giorni,
conviveva, viaggiava, non rappresentava niente per lei, non aveva importanza.

Raccolta in se stessa, colla guancia sulla mano, davanti al focolare spento, come
una curiosa che consultava una sibilla, mentre rievocava quegli anni di
solitudine, rivide la figura del marchese di Ré. La rivide, questa, cosi netta e
precisa, che ne rimase sorpresa. Condotto presso di lei da suo padre che gliene
aveva detto un gran bene, il marchese di Ré le apparve grande e bello per
trent'anni di trionfi e di glorie mondane. Le sue avventure gli mettevano
intorno una specie d'aureola. Egli aveva sedotto tre generazioni di donne e
lasciato nel cuore di tutte quelle che aveva amato un imperituro ricordo. La sua
grazia virile, la sua eleganza sobria e 'abitudine di piacere, prolungavano la
sua giovinezza molto al di la del termine comune. Egli noto in modo speciale
la contessa Martin. Gli omaggi di questo buon intenditore la lusingarono. In
questo momento se li ricordava ancora con piacere. Egli aveva un modo
meraviglioso di conversare. Le piacque: essa glielo lascio capire, e da allora egli
si propose, nella sua eroica frivolezza, di chiudere degnamente la sua vita felice
col possesso di questa giovane signora che apprezzava sopra tutte, e che
evidentemente aveva della simpatia per lui. Per averla, sfoggio la sua arte piu
sottile. Ma Teresa riusci a sfuggirgli molto facilmente.

Ella cedette, due anni dopo, a Roberto Le Ménil che l'aveva fortemente
desiderata, con tutto l'ardore della sua giovinezza, tutta la semplicita
dell'anima sua. Ella si diceva: «Mi sono data a lui, perche mi amava.» Era la
verita. Ed era pur vero che un istinto sordo e possente l'aveva spinta, ed essa
aveva obbedito alle forze oscure di tutto il suo essere. Ma non era dipeso da
lei; quel che proveniva dalla sua volonta e dalla sua coscienza, era d'aver
creduto, consentito, voluto, un affetto vero. Aveva ceduto appena s'era vista



amata sino alla sofferenza. S'era data subito, con semplicita. Egli credette che
si fosse data leggermente: s'ingannava. Aveva sentito lo sgomento
dell'irreparabile, e quella specie di vergogna per avere ad un tratto qualcosa da
nascondere. Tutto quello che era stato susurrato davanti a lei intorno alle
donne che hanno un amante, le torno a ronzare agli orecchi ardenti. Ma, fiera
e delicata com'era, nella perfezione del suo gusto, ebbe cura di nascondere il
valore del dono che faceva, e di non dir nulla che potesse impegnare il suo
amico al di la dei suoi sentimenti. Egli non sospettd quel malessere morale, che
del resto duro appena pochi giorni, e si dileguo in una perfetta tranquillita.
Dopo tre anni, non aveva da rimproverarsi per quella sua condotta innocente
e naturale. Non avendo fatto torto a nessuno, non provava rimorsi. Era
contenta: quella relazione era ancora quanto vi fosse di meglio nella vita.
Amava, ed era amata. Certo: non aveva provato l'ebbrezza che sognava: ma si
prova mai, nella vita? Era l'amica d'un buono ed onesto giovane, molto
apprezzato dalle donne, molto ricercato in societa, che passava per sdegnoso e
difficile, e che le dimostrava un vero affetto. Il piacere che ella gli dava e la
gioia d'esser bella per lui, la tenevano avvinta a quest'amico. Egli le rendeva la
vita, non gia sempre deliziosa, ma molto facile a sopportare, e, in certi
momenti, veramente gradevole.

Quello che non aveva indovinato nella sua solitudine, malgrado
l'avvertimento del suo malessere vago e delle tristezze senza motivo, la sua
natura intima, il suo temperamento, la sua vera vocazione, egli glieli aveva
rivelati: si conobbe, conoscendolo. Fu uno stupore felice. La loro simpatia
reciproca non era nell'intelletto ne nell'anima: essa aveva per lui un gusto
semplice che non si esauriva troppo in fretta. E, in quel momento stesso, si
compiaceva all'idea di ritrovarlo, I'indomani, nel piccolo appartamento di via
Spontini, in cui si vedevano da tre anni. Fu con una piccola scossa del capo
assai violenta, con un alzar di spalle assai pitt brusco di quel che non si potesse
aspettare da questa squisita signora, che, sola all'angolo del fuoco ormai
estinto, disse tra se: «Ecco: ho bisogno d'amore, io!»



II.

Era quasi buio, quando uscirono dal mezzanino di via Spontini. Roberto Le
Ménil fece segno ad un vetturino che passava; e, gettando sulla bestia e
sull'uomo uno sguardo inquieto, sali con Teresa nella carrozza. L'uno contro
l'altra, correvano fra ombre vaghe, solcate da luci brusche, attraverso la citta
fantasma, avendo nell'anima soltanto delle impressioni dolci e languenti, come
quei chiarori che venivano a smorzarsi sui vetri annebbiati. Tutto, al di fuori,
sembrava loro confuso e fuggente, e sentivano nell'anima un vuoto dolcissimo.
La vettura arrivo vicino al Ponte Nuovo, sul Lungo Senna, agli Augustins.

Discesero. Un freddo secco ravvivava quel tempo grigio di gennaio. Teresa
aspird giocondamente, sotto la veletta, i soffii che, attraversando il fiume,
spazzavano rasente il suolo una polvere acre e bianca come il sale. Era contenta
di andare libera fra le cose sconosciute. Le piaceva vedere quel paesaggio di
pietre, avvolto nel chiarore debole e profondo dell'aria; camminare in fretta
lungo l'argine in cui gli alberi spiegavano la trama nera dei loro rami
sull'orizzonte arrossato dai fiumi della citta; guardare, china sul parapetto, lo
stretto braccio della Senna che svolgeva le sue acque tragiche; gustare quella
tristezza del fiume senza sponde, senza salici ne faggi. Gia, nelle lontananze
del cielo, le prime stelle scintillavano.

- Si direbbe - ella osservo - che il vento sta per spegnerle.

Anch'egli noto che scintillavano straordinariamente. Non pensava che fosse un
indizio di pioggia come credevano i contadini: aveva notato, al contrario, che,
nove volte su dieci, lo scintillio delle stelle annunzia il bel tempo.

Avvicinandosi al Piccolo Ponte, trovarono alla loro destra delle bottegucce di
ferravecchi, illuminate da lampade fumose. Essa vi corse, frugo collo sguardo
la polvere e la ruggine degli oggetti in mostra. Col suo istinto di cercatrice
risvegliato, svolto I'angolo della strada e s'avventuro fin verso una baracca di
legno, nella quale, sotto le travi umide del soffitto, pendevano dei cenci scuri.
Dietro i vetri sporchi, una candela rischiarava delle casseruole, dei vasi di
porcellana, un clarinetto e una corona da sposa.

Egli non riusciva a capire il piacere di lei:

- Ti attaccherai del sudiciume. Cosa mai puo interessarti, la dentro?



- Tutto. Penso alla povera sposa la cui corona e la sotto una campana di vetro.
Hanno fatto il pranzo di nozze alla porta di Maillot. C'era nel corteo una
guardia repubblicana: ce ne sono in quasi tutti i matrimoni che si vedono al
Bosco, al sabato... Non ti commuovono, amico mio, tutti questi poveri esseri
ridicoli e miserabili, che entrano a loro volta nella grandezza del passato?

Fra tazzine fiorite, slabbrate e scompagnate, essa scopri un coltellino il cui
manico d'avorio raffigurava una donna schiacciata e lunga, pettinata alla
Maintenon. Lo compro per pochi soldi: quel che I'incantava, era che aveva la
forcella. La Ménil confesso che non s'intendeva affatto di ninnoli da antiquario;
ma sua zia di Lannois era molto intenditrice. A Caen gli antiquari non
parlavano che di lei. Essa aveva restaurato e mobiliato il suo castello in perfetto
stile. Era l'antica casa di campagna di Giovanni Le Ménil, consigliere al
parlamento di Rouen, nel 1779. Quella casa, che esisteva prima di lui, era
menzionata in un atto del 1690, col nome di «casa di bottiglia». In una sala a
pianterreno, si trovavano ancora, in fondo agli armadi bianchi, sotto una grata,
i libri raccolti da Giovanni Le Ménil. Sua zia di Lannois - diceva - aveva voluto
metterli in ordine; ma ci aveva trovato delle opere frivole, adorne da incisioni
cosi licenziose, che era stata costretta a bruciarle.

- E dunque cosi bestia, vostra zia? - chiese Teresa.

Da un po' di tempo, queste storie della signora di Lannois la seccavano. Il suo
amico aveva in provincia una madre, delle sorelle, delle zie; una numerosa
famiglia, che essa non conosceva e che lirritava. Egli ne parlava con
ammirazione; cio che la urtava. S'impazientiva per i frequenti soggiorni ch'egli
faceva in quella famiglia, e dai quali riportava, secondo lei, un odor di
rinchiuso, delle idee meschine, dei sentimenti che la ferivano. E, da parte sua,
egli si stupiva ingenuamente e soffriva di questa antipatia.

Egli tacque. La vista di un'osteria, i cui vetri sfavillavano attraverso le sbarre,
gli ricordo ad un tratto il poeta Choulette, che passava per un ubbriacone.
Chiese con un po' di malumore a Teresa se vedeva ancora questo Choulette,
che le faceva delle visite in palandrana, con un cravattone rosso che gli arrivava
sopra gli orecchi.

Essa rimase contrariata che parlasse come il generale Lariviere. Non gli
confesso che non aveva pitt visto Choulette dall'autunno scorso, e che egli la



trascurava coll'indifferenza di un uomo occupato, capriccioso, che non si
curava della vita di societa.

- Ha molto ingegno, - disse - della fantasia, e un temperamento originale. Mi
piace.

E poich'egli le rimproverava di avere un gusto bizzarro, rispose vivacemente:
- Io non ho un gusto, ma dei gusti. Voi non li biasimate tutti, credo.

No, non la biasimava; temeva soltanto che non facesse troppo bella figura nel
ricevere un artista disperato di cinquant'anni, che non si trovava a posto in una
casa rispettabile.

Ella protesto:

- Non é a posto in una casa rispettabile, Choulette? Non sapete dunque che
egli va, tutti gli anni, a passare un mese in Vandea, dalla marchesa di Rieu... si,
dalla marchesa di Rieu, la cattolica, la realista la vecchia chouanne reazionaria,
come si dichiara lei stessa. Ma, dal momento che Choulette v'interessa, state a
sentire la sua ultima avventura, come me 1'ha raccontata Paolo Vence. Io la
comprendo meglio in questa via, dove ci sono delle camiciuole e dei vasi di
fiori alle finestre.

«Quest'inverno, una sera che pioveva, Choulette incontro da un liquorista, in
una via di cui non ricordo il nome, ma che deve somigliare a questa per la
miseria, una disgraziata ragazza, che i garzoni del liquorista avrebbero
disprezzato, e che egli amo per la sua umilta. Si chiamava Maria. Non e il suo
nome: e quello che trovo sopra una targhetta inchiodata sulla sua porta, in cima
alla scala di una camera mobiliata dov'era andata ad alloggiare. Choulette
rimase commosso per quella perfezione di poverta e d'infamia. La chiamo
«sorella», e le bacio le mani. Da quel momento, non la lascia piu. La conduce,
senza cappello e con un fazzoletto in testa, nei caffe del quartier latino, dove
gli studenti ricchi leggono le riviste. Le dice delle cose dolcissime. Egli piange;
lei piange. Bevono; e, quando hanno bevuto, si picchiano. Egli I'ama; la chiama
la castissima, sua croce e sua salvezza. Essa era scalza; egli le ha dato una
matassa di grossa lana e i ferri per farsi delle calze. Egli stesso mette alle scarpe
di quella disgraziata dei chiodi enormi. Le insegna dei versi molto facili a
capirsi. Teme di sciupare la sua bellezza morale, levandola dall'abbiezione in
cui vive in una semplicita perfetta e in una mirabile abnegazione.



Le Ménil alzo le spalle.

- Ma e pazzo, quello Choulette, e il signor Paolo Vence vi racconta delle belle
storie! lo non sono un puritano, certamente; ma ci sono delle immoralita che
mi disgustano.

Camminavano a caso. Ella divento pensierosa:

- S, lo so, la morale, il dovere!... Ma che cosa sia il dovere, il diavolo soltanto
lo sa. Vi assicuro che, per tre quarti del tempo, non so proprio dove stia di casa
il dovere. E come il riccio di Miss, a Joinville: passavamo la sera a cercarlo sotto
i mobili; e quando l'avevamo trovato, andavamo a letto.

Secondo lui, c'era del vero, in quel che lei diceva, e pitt ancora che non credesse.
Ci pensava, quand'era solo.

- E per questo che rimpiango qualche volta di non esser rimasto nell'esercito.
Prevedo quel che mi direte: in quel mestiere ci si abbrutisce. Senza dubbio, ma
si sa esattamente quel che si deve fare; ed & gia molto, nella vita. Io trovo che
l'esistenza di mio zio, il generale La Briche, € una bellissima esistenza, tutta
onore, e assai piacevole. Ma, adesso che il paese intero s'ingolfa nell'esercito,
non ci sono né ufficiali né soldati. Somiglia ad una stazione, alla domenica,
quando gli impiegati spingono in vettura i passeggeri storditi. Mio zio La
Briche conosceva personalmente tutti gli ufficiali e tutti i soldati della sua
brigata: ha ancora i loro nomi in un gran quadro nella sua sala da pranzo. Li
rilegge ogni tanto per distrarsi. Ma al giorno d'oggi, come volete che un
ufficiale conosca i suoi uomini?

Essa non lo ascoltava pit. Guardava, all'angolo della via Galande, una
venditrice di patate fritte, che, rannicchiata dietro un'intelaiatura a vetri, col
viso illuminato, in mezzo a grandi ombre, da un fuoco di brace, affondava la
schiumarola nella frittura bollente, ne levava degli spicchi dorati con cui
riempiva un cartoccio di carta gialla dove brillavano dei fili di paglia, mentre
una ragazza coi capelli rossastri, attenta, tendeva un pezzo da due soldi nella
sua mano rossa.

Quando la ragazza se ne fu andata col suo cartoccio, Teresa, gelosa, s'accorse
che aveva fame, e volle assolutamente assaggiare quelle patate fritte.

Egli dapprima resiste.



— Non si sa di che cosa sieno fatte.

Ma poi dovette chiedere alla venditrice un cartoccio da due soldi, pregando
che vi mettesse del sale.

Mentre Teresa, colla veletta rialzata sul naso, mordeva gli spicchi dorati, egli
la trascinava nelle stradette deserte, lontano dai fanali a gas. Si trovarono cosi
ricondotti sulla riva della Senna, e videro la massa nera della Cattedrale, che
s'inalzava di 1a dallo stretto braccio del fiume. La luna, sospesa sulla cresta
merlata della cupola, inargentava il pendio del tetto.

- NotreDame! - diss'ella. - Guardate: e pesante come un elefante e fine come
un insetto. La luna si arrampica sopra, e la guarda con una malizia da scimmia.
Non sembra la luna campagnuola di Joinville. A Joinville, ho il mio sentiero,
un sentiero piano, colla luna in fondo. Non c'é tutte le sere; ma ci ritorna
fedelmente, piena, rossa, familiare. E una vicina di campagna, una signora dei
dintorni. Le vado incontro con molta serieta, per cortesia e per amicizia: ma
questa luna di Parigi, non c'e gusto a frequentarla. Non e una persona di buona
compagnia. Quante ne ha viste, da quando striscia sui tetti!

Egli sorrise teneramente:

- Oh!il tuo piccolo sentiero, in cui passeggiavi sola e che dicevi di amare perche
aveva il cielo in fondo, non troppo alto, non troppo lontano, lo vedo come se ci
fossi!

Era al castello di Joinville, invitato da Montessuy ad una caccia, ch'egli I'aveva
vista per la prima volta, che 'aveva subito amata, voluta. Fu 1a, una sera, sul
margine del piccolo bosco, che le aveva detto di amarla, e che essa lo aveva
ascoltato, muta, colla bocca dolorosa e gli occhi vaganti nel vuoto.

Questo ricordo del piccolo sentiero in cui passeggiava sola, in quelle notti
d'autunno, lo commosse, lo turbo, gli fece rivivere le ore incantevoli dei primi
desideri e delle timide speranze. Cerco la mano di lei nel suo manicotto e le
strinse il polso esile sotto la pelliccia.

Una ragazzina, che portava delle violette in un cestello intrecciato di rami
d'abete, indovino due innamorati, e venne ad offrir loro dei fiori. Egli prese un
mazzolino da due soldi e l'offerse a Teresa.



Ella andava verso la Cattedrale. Pensava: E una bestia enorme; una bestia
dell'Apocalisse...»

All'altro lato del ponte, una fioraia, tutta rughe, barbuta, quella, grigia d'anni
e di polvere, li insegui col suo paniere carico di mimose e rose di Nizza. Teresa,
che in quel momento teneva in mano le sue violette, cercando di farle scivolare
nel corsetto, rispose gaiamente alle offerte della vecchia:

- Grazie; ho gia quel che mi occorre.

- Si vede bene che siete giovane! - le grido in tono canagliesco la vecchia,
allontanandosi.

Teresa comprese quasi subito, e le venne sulle labbra e all'occhio un piccolo
sorriso. Passavano nell'ombra del vestibolo davanti alle figure di pietra che,
allineate nelle nicchie, portavano degli scettri e delle corone.

- Entriamo - disse.

Egli non ne aveva voglia. Provava confusamente una specie di turbamento,
quasi del timore, ad entrare con lei in una chiesa. Affermo che era chiusa; lo
credeva, lo voleva. Ella spinse il battente, e s'inoltro nella navata immensa, in
cui gli alberi inanimati delle colonne salivano verso le alte tenebre. In fondo, si
muovevano dei ceri, davanti a fantasmi di preti, sotto gli ultimi gemiti degli
organi che tacquero. Ella ebbe un brivido nel silenzio, e disse:

- La tristezza delle chiese, di notte, mi commuove; vi sento la grandezze del
nulla.

Egli rispose:

- Eppure, noi dobbiamo credere a qualche cosa. Se non ci fosse Dio, se la nostra

anima non fosse immortale, sarebbe troppo triste.

Ella rimase per qualche tempo immobile, sotto i velari d'ombra che pendevano
dalle volte, poi disse:

- Mio povero amico, non sappiamo che fare di questa vita cosi corta, e voi ne
vorreste un'altra che non finisse mai!

Nella vettura che li ricondusse, egli disse allegramente che aveva passato una
buona giornata. L'abbraccio, contento di lei e di sé. Ma Teresa non condivideva
quel buon umore. Era una cosa che succedeva il piu delle volte, fra loro. Gli



ultimi momenti che passavano insieme erano guastati, per lei, dal
presentimento che egli non direbbe, partendo, la parola che sarebbe stato
necessario dire. Di solito, la lasciava bruscamente, come se in lui le cose non
avessero un seguito. A ciascuna di queste separazioni, ella aveva il sentimento
confuso d'una rottura. Ne soffriva in anticipo e diventava irritabile.

Sotto gli alberi del Corso della Regina, le prese la mano, mettendovi sopra dei
piccoli baci.

- Non e vero, Teresa, che & raro amarsi come noi ci amiamo?
- Raro, non so; ma credo che mi amiate.

- E voi?

- Anch'io vi amo.

- E mi amerete sempre?

- Che ne sappiamo?

E vedendo il viso del suo amico oscurarsi:

- Sareste piu tranquillo, con una donna che giurasse di non amare che voi nella
vita?

Egli restava inquieto, coll'aria addolorata. Ella fu buona, e lo rassicuro
interamente:

- Lo sapete bene, amico mio, non sono una donna leggera. Non sono una
scialacquatrice, come la principessa Seniavine.

Quasi in fondo al Corso della Regina, si salutarono, sotto gli alberi. Egli tenne
la vettura, per farsi condurre in Via Reale. Cenava al Circolo e andava a teatro;
non aveva tempo da perdere.

Teresa torno a casa a piedi. In vista della collina del Trocadero, che lanciava
dei fuochi come una collana di diamanti, si ricordo la fioraia del Piccolo Ponte.
Quella parola, gettata nel vento oscuro: «Si vede bene che siete giovane!», le
tornava alla memoria, non pitt beffarda ed allegra, ma inquietante e triste. «Si
vede bene che siete giovane!» - Sj, era giovane, era amata; - e si annoiava.



II1.

In mezzo alla tavola, un vaso artistico chiudeva un mazzo di fiori nel suo largo
cerchio di bronzo dorato, in cui le aquile spiegavano il volo fra stelle ed api,
sotto le anse massicce in forma di cornucopie. Ai lati, delle Vittorie alate
sostenevano le braccia fiammeggianti dei candelabri. Quell'alzata di stile
Impero era stata regalata da Napoleone, nel 1812, al conte Martin de 1'Aisne,
nonno dell'attuale conte MartinBelléme. Martin de 1'Aisne, deputato al Corpo
Legislativo nel 1809, fu nominato I'anno dopo membro della Commissione
delle finanze, i cui lavori assidui e segreti convenivano al suo spirito laborioso
e timido. Benche liberale d'origine e di tendenze, egli piacque all'imperatore
per la sua assiduita e per una esatta probita che sapeva non rendersi
importuna. Per due anni, fu sotto una pioggia di favori. Nel 1813, fece parte di
quella maggioranza moderata che approvo il rapporto nel quale Lainé, dando
all'Impero vacillante delle lezioni tardive, censurava ad un tempo la potenza e
la sventura. Il 1° gennaio 1814, accompagno i suoi colleghi alle Tuileries.
L'Imperatore fece loro un'accoglienza spaventosa. Fece una carica a fondo nelle
loro file. Violento e cupo, nell'orrore della sua forza presente e della sua caduta
imminente, li investi colla sua collera e il suo disprezzo.

Andava e veniva nelle loro file costernate; quando, ad un tratto, afferro a caso
il conte Martin per le spalle, lo scosse, lo trascino, gridando: «Un trono, son
forse quattro pezzi di legno coperti di velluto? No! un trono € un uomo, e
quest'uomo sono io! Voi avete voluto gettarmi nel fango. E forse il momento di
farmi delle rimostranze, quando duecentomila cosacchi varcano le nostre
frontiere? Il vostro signor Lainé & un cattivo soggetto. I panni sporchi si lavano
in famiglia.» E mentre il suo furore si sfogava, sublime e triviale, egli torceva
nella sua mano il bavero ricamato del deputato dell'Aisne. «Il popolo mi
conosce. Voi, non vi conosce affatto. Io sono l'eletto della nazione: voi siete i
delegati oscuri di un dipartimento.» Predisse loro la sorte dei Girondini. Il
rumore dei suoi speroni accompagnava gli scatti della sua voce. Il conte Martin
ne rimase tremante e balbuziente, per tutto il resto della sua vita; e fu tremando
che, tappato nella sua casa di Laon, egli chiamo i Borboni dopo la disfatta
dell'imperatore. Invano le due restaurazioni, il governo di Luglio e il secondo
impero, coprirono di croci e di cordoni il suo petto sempre oppresso. Inalzato
alle pit elevate funzioni, coperto d'onori da tre re e da un imperatore, egli senti



sempre sulla sua spalla la mano del Corso. Mori senatore di Napoleone III,
lasciando un figlio agitato dal tremito ereditario.

Questo figlio aveva sposato la signorina Belleme, figlia del primo presidente
della corte di Bourges; e, con lei, le glorie politiche di una famiglia che aveva
dato tre ministri alla monarchia temperata. I Belleme, magistrati sotto Luigi
XV, rialzarono le origini giacobine dei Martin. Il secondo conte Martin fece
parte di tutte le assemblee fino alla sua morte, avvenuta nel 1881. Carlo
MartinBelleme, suo figlio, conquisto, senza fatica, il suo seggio alla Camera.
Avendo sposato la signorina Teresa Montessuy, la cui dote venne a rafforzare
la sua fortuna politica, si segnaldo discretamente fra quei quattro o cinque
borghesi titolati e ricchi che, avendo aderito alla democrazia e alla Repubblica,
furono ricevuti senza troppa cattiva grazia dai repubblicani di carriera,
lusingati dall'aristocrazia dei nomi e rassicurati dalla mediocrita degli spiriti.

Nella sala da pranzo, in cui, sulle porte, s'indovinava qua e 1a, nell'ombra, il
pelo screziato dei cani d'Oudry, davanti al trionfo seminato di stelle e d'api
dorate, fra le due Vittorie che reggevano dei lampadari, il conte MartinBelléeme
faceva gli onori della tavola, con quella buona grazia un po' taciturna, quella
cortesia triste, ancora indicata all'Eliseo per rappresentare, di fronte ad una
grande corte del Nord, la Francia isolata e raccolta. Egli rivolgeva, ogni tanto,
delle parole scialbe, a destra, alla signora Garain, moglie dell'exguardasigilli; a
sinistra, alla principessa Seniavine; che, carica di brillanti, si annoiava in modo
tremendo. In faccia a lui, dall'altro lato del gran vaso di fiori, la contessa
Martin, avendo ai fianchi il generale Lariviere e Schmoll, dell'Accademia delle
Iscrizioni, accarezzava coi soffi del ventaglio le sue spalle fini e pure. Ai due
lati in semicerchio, in cui si prolungava la tavola, sedevano Montessuy,
robusto, dall'occhio azzurro e il colorito vivo; una giovane cugina, signora
Belleme de SaintNom, imbarazzata colle sue lunghe braccia magre; il pittore
Duvicquet, Daniele Salomon, Paolo Vence, il deputato Garain, il signor
Belleme de SaintNom, un senatore sconosciuto, e Dechartre, che pranzava per
la prima volta in quella casa. La conversazione, dapprima debole e stentata, si
rialzo, si prolungd in un mormorio confuso, sul quale domino la voce di
Garain:



- Ogni idea falsa e pericolosa. Si crede che i sognatori non facciano del male,
ma ci si sbaglia: ne fanno molto. Le utopie pit1 innocue in apparenza, esercitano
realmente un'azione nefasta. Esse tendono ad ispirare il disgusto della realta.

- Fors'anche - disse Paolo Vence - perche la realta e tutt'altro che bella.

L'exguardasigilli protesto che egli era 'uomo disposto a tutti i miglioramenti
possibili. E, senza ricordare che aveva chiesto, sotto I'Impero, la soppressione
degli eserciti permanenti, e, nel 1880, la separazione della Chiesa dallo Stato,
dichiaro che, coerente al suo programma, restava il servitore devoto della
democrazia. La sua divisa, diceva, era: «Ordine e Progresso». Credeva
realmente di averla scoperta lui.

Montessuy replico, colla sua bonomia rude:

- Via, signor Garain, siate sincero. Confessate che non c'é¢ nessuna riforma da
fare, e che tutt'al piu si puo cambiare il colore dei francobolli. Buone o cattive,
le cose sono quelle che devono essere. Si - aggiunse - le cose sono quelle che
devono essere. Dopo il 1870, la situazione finanziaria del paese ha attraversato
quattro o cinque rivoluzioni, che gli economisti non avevano previsto e che
non comprendono ancora. Nella societa, come nella natura, le trasformazioni
avvengono dal di dentro.

In materia di governo, egli aveva delle vedute corte e nette. Fortemente
attaccato al presente e poco preoccupato dell'avvenire, i socialisti non lo
turbavano molto. Senza preoccuparsi se il sole e il capitale, un giorno,
dovessero estinguersi, intanto li godeva. Secondo lui, bisognava lasciarsi
condurre dagli avvenimenti. Non c'erano che gli imbecilli, che resistevano alla
corrente, e i pazzi che la precedevano.

Ma il conte Martin, triste per natura, aveva dei cupi presentimenti.
Annunziava con frasi velate delle catastrofi.

Le sue parole paurose vennero, attraverso il vaso di fiori, ad impressionare
Schmoll, che comincio a gemere ed a profetare. Spiego che i popoli cristiani
erano incapaci, da soli e per se stessi, di uscire completamente dalla barbarie,
e che, senza gli Ebrei e gli Arabi, I'Europa sarebbe oggi ancora, come ai tempi

delle crociate, immersa nell'ignoranza, nella miseria, nella crudelta.



- Il medioevo - disse - non e finito che nei manuali di storia, che si danno agli
scolari per falsare il loro spirito. In realta, i barbari sono sempre barbari. La
missione d'Israele e di istruire le nazioni. Fu Israele che, nel medioevo, porto
in Europa la saggezza dell'Asia. Il socialismo vi fa paura. E un male cristiano,
come il monachismo. E l'anarchia? Non vi riconoscete la vecchia lebbra degli
Albigesi e dei Valdesi? Soltanto gli Ebrei, che istruirono e riordinarono
I'Europa, possono oggi salvarla dal male evangelico da cui e divorata. Ma essi
sono venuti meno al loro dovere. Si son fatti cristiani fra i cristiani: e Dio li
punisce. Egli permette che sieno esiliati e spogliati. L'antisemitismo fa
dappertutto dei progressi spaventosi. In Russia, i miei correligionari sono
perseguitati come delle bestie feroci. In Francia gli impieghi civili e militari
sono chiusi agli ebrei: essi non possono pit entrare nei circoli aristocratici. Mio
nipote, il giovane Isacco Coblentz, ha dovuto rinunziare alla carriera
diplomatica, dopo aver brillantemente superato l'esame d'ammissione. Le
signore di parecchi miei colleghi, quando mia moglie fa loro visita, spiegano
sotto i suoi, occhi, con ostentazione, dei giornali antisemiti. E credereste che il
ministro della pubblica istruzione m'ha rifiutato la croce di commendatore che
gli avevo chiesto? Ecco l'ingratitudine! ecco l'aberrazione! L'antisemitismo e la
morte, comprendete bene, la morte della civilta europea.

Quel piccolo uomo era un tipo che superava ogni arte. Grottesco e terribile,
costernava i convitati colla sua sincerita. La signora Martin, che si divertiva, si
congratulo con lui:

- Almeno - gli disse - voi difendete i vostri correligionari; voi non siete, signor
Schmoll, come una bellissima signora ebrea di mia conoscenza, che, avendo
letto in un giornale che essa riceveva il fiore della societa israelita, ando a
gridare dappertutto che la insultavano.

- Sono sicuro che voi non sapete, signora, quanto la morale ebraica sia bella e
superiore alle altre morali. Conoscete la parabola dei Tre Anelli?

Questa domanda si perdette nel rumore dei dialoghi in cui s'incrociavano la
politica estera, le esposizioni di pittura, gli scandali eleganti e i discorsi
accademici. Si parlo del nuovo romanzo e della prossima rappresentazione.
Era una commedia: Napoleone v'entrava in un episodio.



La conversazione volse su Napoleone, messo molte volte sul teatro e
nuovamente studiato in libri molto letti, oggetto di curiosita, personaggio alla
moda, non piu eroe popolare, semidio della patria in stivaloni, come ai tempi
in cui Norvins e Béranger, Charlet e Raffet creavano la sua leggenda; ma
personaggio curioso, tipo divertente nella sua intimita vivente, figura il cui
stile piaceva agli artisti, le cui avventure interessavano gli sfaccendati.

Garain, che aveva fondato la sua fortuna politica sull'odio contro I'Impero,
giudicava sinceramente che questo ritorno del gusto nazionale non era che un
entusiasmo assurdo. Non vi trovava nessun pericolo e non sentiva timore. In
lui la paura esplodeva improvvisa e feroce. Per il momento, era perfettamente
tranquillo: perche non parlo di proibire le rappresentazioni, ne di sequestrare
i libri, ne di arrestare gli autori, ne di reprimer niente. Calmo e severo, non
vedeva in Napoleone che il «condottiero» di Taine; che diede a Volney un
calcio nel ventre.

Ognuno, volle definire il vero Napoleone. Il conte Martin, in faccia al vaso
imperiale e alle Vittorie alate, parlo con rispetto di Napoleone organizzatore e
amministratore, e lo esaltdo come presidente del Consiglio di Stato, in cui la sua
parola portava la luce cui punti oscuri.

Garain affermo che in quelle sedute troppo famose, Napoleone, col pretesto di
prendere una presa di tabacco, domandava ai consiglieri le loro tabacchiere
d'oro ornate di miniature, guernite di diamanti, che non restituiva piu. Alla
fine, al Consiglio non portavano pitt che delle tabacchiere di corno. L'aneddoto
gli era stato raccontato dallo stesso figlio di Monnier.

Montessuy apprezzava in Napoleone il sentimento dell'ordine.
— Gli piacevano le cose ben fatte - disse. - E un gusto che s'¢ perduto.

Il pittore Duvicquet, che aveva delle idee da pittore, era imbarazzato. Non
ritrovava sulla maschera funebre portata da Sant'Elena le caratteristiche di
quella bella faccia possente, che le medaglie e i busti avevano consacrato.
Ognuno poteva constatarlo, adesso, che il bronzo di quella maschera, levato
dalle soffitte, si vedeva appeso da tutti gli antiquari, in mezzo ad aquile e a
sfingi di legno indorato. E secondo lui, poiche il vero viso di Napoleone non
era napoleonico, la vera anima di Napoleone poteva anche non essere
napoleonica. Era forse quella di un buon borghese: qualcuno lo aveva detto, ed



egli propendeva a crederlo. Del resto, Duvicquet, che si vantava di aver fatto i
ritratti piu illustri del secolo, sapeva che gli uomini celebri non somigliano
molto all'idea che ce ne facciamo.

Daniele Salomon fece osservare che la maschera di cui parlava Duvioquet, il
calco preso sul volto inanimato dell'imperatore e portato in Europa dal dottore
Antonmarchi, era stato per la prima volta fuso in bronzo e riprodotto per
sottoscrizione sotto Luigi Filippo, nel 1833, e che allora aveva ispirato sorpresa
e diffidenza. Si sospettava quell'italiano, farmacista da commedia,
chiacchierone e affamato, d'essersi burlato del mondo. I discepoli del dottor
Gall, le cui teorie erano allora in voga, ritenevano che la maschera fosse
sospetta. Non vi trovavano le protuberanze del genio; e la fronte, esaminata
secondo la teoria del maestro, non presentava nella sua conformazione niente
di notevole.

- Precisamente - disse la principessa Seniavine. - Napoleone non ¢ degno di
nota che per aver dato un calcio nel ventre di Volney, e per avere rubato delle
tabacchiere ornate da brillanti. E il signor Garain che ce l'insegna.

- E ancora - aggiunse la signora Martin - non si € ben sicuri che abbia dato
quel calcio.

- Come tutte le cose si vengono finalmente a sapere! - riprese allegramente la
principessa - Napoleone non ha fatto niente: non ha nemmeno dato una pedata
a Volney, e aveva la testa d'un cretino.

Il generale Lariviére senti che toccava ora a lui lanciarsi alla carica. Getto questa
frase:

- Quanto a Napoleone, la sua campagna del 1813 & molto discussa.

Il generale aveva in mente di piacere a Garain e non aveva altre idee; tuttavia,
con un po' di sforzi, pervenne a formulare un giudizio d'insieme:

- Napoleone ha commesso degli errori; nella sua posizione non doveva
commetterne.

E tacque, molto rosso in viso.
La signora Martin domando:

- E voi, signor Vence, che ne pensate di Napoleone?



- Signora, io non ho molta simpatia per i «musi da sciabola»; e i conquistatori
mi sembrano semplicemente dei pazzi pericolosi. Malgrado tutto, questa
figura d'Imperatore m'interessa come interessa il pubblico. Vi trovo del
carattere e della vita. Non c'e¢ poema né romanzo d'avventura, che valga il
Memoriale, che pure e scritto in modo ridicolo. Quello che penso di Napoleone,
se volete saperlo, si & che, nato per la gloria, vi si mostra nella semplicita
brillante di un eroe d'epopea. Un eroe dev'essere umano: Napoleone fu umano.

- Oh! oh! - fecero parecchi.
Ma Paolo Vence continuo:

- Egli era violento e leggero; e per questo profondamente umano. Intendo dire
uguale a tutti. Volle con una forza singolare tutto quello che la maggioranza
degli uomini stima e desidera. Ebbe egli stesso le illusioni che diede ai popoli:
fu la sua forza e la sua debolezza; fu la sua bellezza. Egli credeva alla gloria.
Pensava della vita e del mondo, press'a poco quello che ne pensava uno dei
suoi granatieri. Conservo sempre quella gravita infantile che si compiace dei
giuochi delle sciabole e dei tamburi, e quella specie di candore che forma i
buoni soldati. Stimava sinceramente la forza. Fu I'uomo degli uomini, la carne
della carne umana. Non ebbe un pensiero che non si traducesse in azione, e
tutte le sue azioni furono grandi e comuni. E questa volgare grandezza che
forma gli eroi; e Napoleone fu l'eroe perfetto. Il suo cervello non ando mai di
la dalla sua mano, quella mano piccola e bella che sconvolse il mondo. Egli non
ebbe per un solo momento il desiderio di cid che non poteva raggiungere.

- Allora, secondo voi., - disse Garain - non € un genio intellettuale. Sono del
vostro parere.

- Certamente - riprese Vence - egli aveva il genio che occorre per volteggiare
brillantemente nel circo civile e militare del mondo. Ma non aveva il genio
speculativo. Questo genio € un altro paio di maniche, come dice Buffon. Noi
possediamo la raccolta dei suoi scritti e delle sue parole. Lo stile ha il
movimento e I'immagine. E in quell'ammasso di pensieri non si trova una
curiosita filosofica, nessuna preoccupazione dell'inconoscibile, non
un'inquietudine del mistero che avvolge il destino. A Sant'Elena, quando parla
di Dio e dell'anima, sembra uno scolaretto quattordicenne. Gettata nel mondo,
la sua anima si trovo pari al mondo e lo abbraccio tutto; niente di quell'anima



ando a perdersi nell'infinito. Limito alla terra il suo sogno possente della vita.
Nella sua puerilita terribile e impressionante, credette che un uomo potesse
essere grande, e questa convinzione infantile non lo abbandono nemmeno col
tempo e la sventura. La sua giovinezza, o piuttosto la sua sublime adolescenza,
duro quanto lui, perche i giorni della sua vita non s'erano aggiunti gli uni agli
altri per formare una maturita cosciente. E la condizione prodigiosa degli
uomini d'azione. Essi sono tutti interi nel momento in cui vivono, e il loro genio
si concentra in un punto. Si rinnovano perennemente, e non si prolungano. Le
ore della loro esistenza non sono collegate fra loro da una catena di meditazioni
gravi e disinteressate. Essi non continuano a vivere; si succedono in un seguito
d'azioni. Percid mancano di vita interiore. Questo difetto & particolarmente
sensibile in Napoleone, che non visse mai dentro di sé. Da cio quella leggerezza
di carattere che gli fece sopportare facilmente il peso enorme dei suoi mali e
dei suoi errori. La sua anima sempre nuova, rinasceva ogni mattino. Ebbe pit
degli altri la capacita della distrazione. Il primo giorno che vide il sole sorgere
sul suo scoglio funebre di Sant'Elena, saltd da letto fischiando un'aria di
romanza. Era la pace di un'anima superiore alla fortuna, era sopratutto la
leggerezza di uno spirito pronto a rinascere. Viveva esteriormente.

Garain., che non amava troppo questa ingegnosa piega di spirito e di
linguaggio, volle affrettare la conclusione:

- In una parola, - disse - c'era del mostro in quell'uomo.

- I mostri non esistono - replico Paolo Vence. - E gli uomini che passano per
dei mostri, ispirano l'orrore. Napoleone fu amato da tutto un popolo. Fu la sua
forza, di sollevare dietro i suoi passi I'amore degli uomini. La gioia dei suoi
soldati era di morire per lui.

La contessa Martin avrebbe voluto che Dechartre dicesse pure il suo parere.
Ma egli si schermi con una specie di sgomento.

- Conoscete - disse Schmoll - la parabola dei Tre Anelli, ispirazione sublime
d'un ebreo portoghese?

Garain, pur felicitando Paolo Vence dei suoi brillanti paradossi, rimpiangeva
che lo spirito si esercitasse cosi a spese della morale e della giustizia.

- C'e un principio fondamentale; - disse - ed e che gli uomini devono essere
giudicati dalle loro azioni.



- E le donne? - chiese bruscamente la principessa Seniavine - le giudicate voi
secondo le loro azioni? E come potete sapere quello che fanno?

Il suono delle voci si mescolava al tintinnio chiaro dell'argenteria. Un'aria
calda, aggravata da vapori, bagnava la sala. Le rose, come appesantite, si
sfogliavano sulla tovaglia. I pensieri salivano pit ardenti ai cervelli.

Il generale Lariviere si mise a sognare.

- Quando m'avranno tagliato I'orecchio - disse alla sua vicina - andro a vivere
a Tours, a coltivare dei fiori.

E si vanto d'essere un buon giardiniere. Avevano dato il suo nome ad una rosa,
ed egli ne era lusingato.

Schmoll domando ancora se conoscevano la parabola dei Tre Anelli.
Intanto la principessa stuzzicava il deputato.

- Non sapete dunque, signor Garain, che le stesse cose possono farsi per motivi
ben differenti?

Montessuy non le diede torto.

- E ben vero quello che dite, signora, che le azioni non provano niente. Questo
pensiero colpisce in un episodio della vita di don Giovanni, che non e stato
conosciuto ne da Moliére, née da Mozart, e che e rivelato da una leggenda
inglese che m'ha insegnato il mio amico James Lovell, di Londra. Essa narra
che il grande seduttore perdette il suo tempo con tre donne. Una di loro era
una buona borghese, che amava suo marito; l'altra una religiosa, che non
consenti a violare i suoi voti. La terza, che aveva da molto tempo condotto una
vita dissoluta, diventata brutta, faceva la serva in un bugigattolo qualunque.
Dopo tutto quello che aveva fatto, dopo tutto quello che vedeva, I'amore non
l'interessava pit. Queste tre donne tennero la stessa condotta per ragioni ben
differenti. Un'azione non prova niente per se stessa. E 1'insieme delle azioni, il
loro peso, la loro somma, che forma il valore d'un essere umano.

- Alcune nostre azioni - disse la signora Martin - hanno il nostro aspetto, il
nostro viso: sono figlie nostre. Altre invece non ci somigliano affatto.

Si alzo e prese il braccio del generale.

Passando in salotto a braccetto di Garain, la principessa disse:



- Ha ragione, Teresa... Delle altre non ci somigliano affatto. Sono come delle
piccole negre che si sono avute dormendo.

Le ninfe degli arazzi sorridevano vanamente, nella loro freschezza appassita,
agli ospiti che non le vedevano.

La signora Martin servi il caffe insieme alla sua giovane cugina, signora
Belleme di SaintNom. Fece a Paolo Vence dei complimenti per quello che aveva
detto a tavola.

- Avete parlato di Napoleone con una liberta di spirito che ¢ assai rara nelle
conversazioni che ascolto. Avevo notato che i bambini, se sono molto belli,
hanno l'aria, quando fanno il broncio, di Napoleone la sera di Waterloo. Voi
m'avete fatto sentire le ragioni molto profonde di questa somiglianza.

Poi, voltandosi verso Dechartre:
- E voi, amate Napoleone?

- Signora, io non amo la Rivoluzione. E Napoleone, ¢ la Rivoluzione in
stivaloni da soldato.

- Perché non lo avete detto, signor Dechartre, durante il pranzo? Ma capisco:
voi vi degnate di avere dello spirito soltanto negli angoli appartati.

Il conte MartinBelleme condusse gli uomini nel salotto da fumo. Paolo Vence
rimase solo colle signore: La principessa Seniavine gli chiese se aveva finito il
suo romanzo e qual'era il soggetto. Era uno studio, in cui egli tentava di
raggiungere quella verita formata da un seguirsi logico di verosimiglianze che,
aggiuntele une alle altre, assumono l'aspetto dell'evidenza.

- In questo modo - egli disse - il romanzo acquista una forza morale che, nella
sua pesante frivolezza, la storia non ha avuto mai.

Ella volle sapere se era un libro adatto per le signore, e lo scrittore disse di no.

— Avete torto, signor Vence, di non scrivere per le signore. E tutto quello di
meglio che un uomo superiore puo fare per loro.

E poich'egli voleva sapere come avesse quell'idea:

- Perche - rispose - vedo tutte le donne intelligenti prendere degli imbecilli. -
Che le annoiano...



- Senza dubbio. Ma gli uomini superiori le annoierebbero di piti. Avrebbero
maggiori risorse per riuscirvi.. Ma raccontatemi il soggetto del vostro
romanzo.

- (i tenete proprio?
- Io non tengo a niente.

- Ebbene! ecco: € uno studio di costumi popolari, la storia di un giovane
operaio sobrio e casto, bello come una fanciulla, con un'anima da vergine,
un'anima chiusa. E cesellatore e lavora bene. La sera, accanto a sua madre, che
ama, egli studia; legge dei libri. Nel suo spirito semplice e nudo, le idee
penetrano come delle palle in un muro. Egli ha pochi bisogni; non ha le
passioni né i vizi che ci attaccano all'esistenza. E solitario e puro. Dotato di forti
virtt, ne prova orgoglio. Vive in mezzo a dei miserabili bruti. Vede soffrire. Ha
della devozione senza umanita; quella carita fredda che si chiama altruismo;
non € umano, perche non é sensuale.

- Ah! Bisogna essere sensuale, per essere umano?

- Certamente, signora. La pieta e nelle viscere, come la tenerezza e sulla pelle.
Egli non ¢ abbastanza intelligente per dubitare. E un credente: crede quello che
ha letto. Ed ha letto che per realizzare la felicita universale bastava distruggere
la societa. La sete del martirio lo divora. Una mattina, dopo avere baciato sua
madre, esce; va ad appostare il deputato socialista del suo collegio, lo vede, si
getta sopra di lui e gli pianta un bulino nel ventre, gridando «Viva l'anarchia!».
Lo arrestano, lo misurano, lo fotografano, lo interrogano, lo giudicano, lo
condannano a morte e lo ghigliottinano. Ecco il mio romanzo.

- Non sara molto divertente - disse la principessa. - Ma non é colpa vostra: i
vostri anarchici sono altrettanto timidi e moderati quanto tutti gli altri Francesi.
I Russi, quando ci si mettono, hanno assai pitt audacia e piu fantasia.

La contessa Martin venne a chiedere a Paolo Vence se conosceva quel signore
molto mellifluo, che non diceva niente e girava intorno a se i suoi sguardi da
cane sperduto. Lo aveva invitato suo marito; essa non sapeva ne il suo nome,
ne niente.



Paolo Vence poteva dire soltanto che era un senatore. Lo aveva visto, un
giorno, per caso, nel palazzo del Luxembourg, nella galleria che serve da
biblioteca ai senatori.

- Ero andato la per esaminare la cupola in cui Delacroix ha dipinto, sopra uno
sfondo di mirti azzurrognoli, gli eroi ed i savi dell'antichita. Aveva questa
stessa aria povera e meschina; si scaldava. Mandava un odore di panni fradici.
Discorreva con dei vecchi colleghi, e diceva, fregandosi le mani: «Per me,
quello che prova che la Repubblica é il migliore dei governi, e il fatto che, nel
1871, ha potuto fucilare in una settimana, sessantamila insorti, senza diventare
impopolare. Dopo una simile repressione, qualunque altro regime sarebbe
stato impossibile».

- Ma allora e un pessimo soggetto - disse la signora Martin. - Ed io che
provavo pieta per lui, vedendolo cosi timido e cosi imbarazzato!

La signora Garain, col mento mollemente chinato, sul petto, sonnecchiava nella
pace della sua anima casalinga, e pensava al suo orto sul poggio della Loira, in
cui venivano a salutarla i musicanti del paese.

Giuseppe Schmoll e il generale Lariviere uscirono dal salotto dei fumatori,
coll'occhio ancora scintillante per i discorsi grassi che avevano fatto. Il generale
si sedette fra la principessa Seniavine e la signora Martin.

- Ho incontrato stamattina al Bosco la baronessa Warburg, che cavalcava una
bestia superba. M'ha detto: «Generale, come fate dunque per avere sempre dei
bei cavalli?» Le ho risposto: «Signora, per avere dei bei cavalli, bisogna essere
o molto ricco, o molto furbo.»

Era cosi soddisfatto di questa risposta, che la ripete due volte, strizzando
l'occhio.

Paolo Vence si avvicino alla contessa Martin:

- Ho saputo il nome del senatore: si chiama Loyer, e vicepresidente d'un
gruppo, e autore d'un libro di propaganda intitolato: Il Delitto del 2 Dicembre.

Il generale continuo:

- Faceva un tempo da cani. Mi sono rifugiato sotto la tettoia. C'era Le Ménil.
Ero di cattivo umore; ed egli, in cuor suo, si rideva di me: I'ho capito. Egli



s'immagina, perché sono generale, che debba amare il vento, la grandine e la
neve. E assurdo! M'ha detto che il cattivo tempo non gli dispiaceva, e che la
settimana ventura sarebbe andato alla caccia della volpe con degli amici.

Vi fu un momento di silenzio; poi il generale riprese

- Gli auguro buon divertimento, ma non lo invidio. La caccia alla volpe &
tutt'altro che piacevole.

- Ma e utile - disse Montessuy.
I generale crollo le spalle:

- La volpe non e dannosa per il pollaio che in primavera, quando ha i piccoli
da nutrire.

- La volpe - replico Montessuy - preferisce la conigliera aperta, al pollaio. E
una cacciatrice di frodo che fa meno danno ai fittavoli che ai cacciatori. Io me
n'intendo.

Teresa, distratta, non ascoltava la principessa che le parlava. Pensava:
«Non m'ha nemmeno avvisato che se n'andaval!»
- A che pensate, cara?

- A niente d'interessante.



IV.

Nella cameretta oscura, silenziosa, soffocata da tende, portiere, cuscini, pelli
d'orso e tappeti orientali, le spade, ai bagliori del fuoco ravvivato, scintillavano
sulla tappezzeria delle pareti, fra i cartoni di tiro a bersaglio e gli sbiaditi orpelli
delle vesti di tre inverni. Uno stipo di legno di rosa era sormontato da una
coppa d'argento, un premio vinto da qualche societa sportiva. Sulle lastre di
porcellana dipinta del tavolinetto, un vaso di cristallo ornato di fregi in bronzo
dorato, portava dei rami di lilla bianco; e da ogni parte delle luci palpitavano
nell'ombra calda. Teresa e Roberto, cogli occhi abituati all'oscurita, si
muovevano facilmente tra quegli oggetti familiari. Egli accese una sigaretta,
mentr'ella riannodava i suoi capelli, in piedi, colla schiena verso il fuoco,
davanti allo specchio in cui si vedeva appena. Ma non voleva lampade ne
candele. Prendeva le spille nella piccola coppa di vetro di Boemia che era sulla
tavola, a portata di mano, da tre anni; Egli la guardava passare rapidamente,
nelle onde d'oro fulvo della sua capigliatura, le dita luminose, mentre il viso,
duro e abbronzato dall'ombra, prendeva un'espressione misteriosa, quasi
inquietante. Ella non parlava.

Le disse:
- Sei ancora in collera, cara?
E, insistendo perche rispondesse, perche dicesse qualcosa:

- Che volete che dica, amico mio? Non posso che ripetere quel che vi ho detto
venendo. Trovo strano che debba essere informata dei vostri progetti dal
generale Lariviere.

Egli sapeva bene ch'era ancora irritata, ch'era rimasta vicino a lui fredda e
contrariata, senza l'abbandono che di solito la rendeva cosi deliziosa. Ma finse
di credere che si trattasse di un piccolo broncio che stava per finire.

- Mia cara, vi ho gia spiegato la cosa. V'ho detto e vi ripeto che; quando ho
incontrato Lariviere, avevo ricevuto proprio allora una lettera di Caumont che
mi ricordava la mia promessa d'andare a cacciare la volpe nel suo bosco, e gli
avevo risposto a volta di corriere. Contavo di avvertirvi oggi. Mi dispiace che
l'abbia fatto prima il generale Lariviére, ma la cosa non ha importanza.



Colle braccia alzate ad ansa sulla testa, Teresa voltd su lui uno sguardo
tranquillo, ch'egli non comprese.

- Allora partite?

- La settimana prossima, martedi o mercoledi. Restero assente dieci giorni al
massimo.

Ella si metteva il cappellino di lontra, sul quale era appuntato un rametto di
vischio.

- E proprio una cosa che non potete rimandare?

- Oh, no! La pelle di volpe non varrebbe piu niente fra un mese. Eppoi
Caumont ha invitato dei buoni amici ai quali la mia assenza dispiacerebbe.

Appuntandosi il cappello sulla testa con un lungo spillo, ella corrugo le
sopracciglia.

- Questa caccia e proprio molto interessante?

- Si, interessantissima, perché la volpe ha delle astuzie che bisogna sventare.
L'intelligenza di quegli animali e veramente straordinaria. Ho osservato, la
notte, delle volpi che davano la caccia ai conigli. Avevano organizzato una vera
battuta, con i loro battitori. Vi assicuro che non é facile sloggiare una volpe
dalla sua tana. Queste partite di caccia sono molto allegre. Caumont ha
un'eccellente cantina. Per conto mio m'importa poco, ma essa € molto
apprezzata. Figuratevi che uno dei suoi coloni & venuto a dirgli che aveva
imparato da uno stregone il segreto di acchiappare la volpe, pronunziando
delle parole magiche. Non mi serviro certo, di quest'arma; e m'impegno di
portarvi una mezza dozzina di belle pelli.

- Che cosa volete che me ne faccia?
- Se ne fanno dei graziosi tappeti.
- Ahl... E caccerete per otto giorni?

- Non tanto. Trovandomi vicino a Sémanville, andro a passare due giorni da
mia zia di Lannoix. M'aspetta. L'anno scorso, a quest'epoca, c'era la una bella
compagnia. C'erano con lei le sue due figlie e le sue tre nipoti, coi loro mariti;
sono tutt'e cinque belle, allegre, graziose e inappuntabili. Le trovero



certamente, ai primi del mese prossimo, tutte riunite per la festa di mia zia, e
mi fermero due giorni a Sémanville.

- Ma, amico mio, restateci pure quanto vi pare e piace. Mi dispiacerebbe molto
che doveste abbreviare un soggiorno cosi piacevole, per colpa mia.

- Ma voi, Teresa?
- Quanto a me, amico mio, me la cavero in qualche modo.

Il fuoco s'affievoliva, e l'ombra s'addensava fra loro. Ella disse in tono
fantastico, e come in una vaga attesa:

- Veramente, non e troppo prudente lasciare una donna sola.

Si avvicino a lei, cercando il suo sguardo nell'oscurita, e le prese la mano.
- Mi ami?

- Oh! vi assicuro che non amo nessun altro... Ma...

— Che vuol dire?

- Niente. Penso... penso che siamo separati tutta l'estate; che, d'inverno, vivete
colla vostra famiglia e coi vostri amici la meta del tempo; e che, se ci si deve
veder cosi poco, non val la pena di vederci affatto.

Egli accese le candele. Il suo viso s'illumino duro e franco. La guardava con
una fiducia che derivava meno dalla fatuita comune a tutti gli amanti, che non
da un bisogno di dignita regolare che era in lui. Credeva in lei per un
pregiudizio d'educazione forte e d'intelligenza semplice.

- Teresa, io t'amo, e tu mi ami; lo so. Perche vuoi tormentarmi? Qualche volta
hai delle cattiverie, delle durezze veramente penose.

Ella scosse bruscamente la sua testolina.

- Che volete? Io sono aspra e ostinata. L'ho nel sangue: deriva da mio padre.
Voi conoscete Joinville, avete visto il castello, i soffitti di Lebrun, le tappezzerie
fatte al Maincy da Fouquet; i giardini disegnati sui piani di Le Noétre, il parco,
le cacce, - dicevate che in Francia non ce n'erano di pitu belle; - ma non avete
visto il gabinetto da lavoro di mio padre: una tavola di legno bianco e una
scansia di mogano. Tutto esce di li, amico mio. Su quel tavolo, davanti a quegli
scaffali, mio padre ha scritto delle cifre per quarant'anni, prima in una piccola



camera, in piazza della Bastiglia, poi nell'appartamento di Via di Maubeuge,
dove sono nata. In quei tempi, non eravamo ancora molto ricchi. Ho visto il
piccolo salotto di damasco rosso col quale mio padre ha messo su casa, e che
mia madre amava tanto. Sono una figlia di borghesi arricchiti, o di
conquistatori, che e la stessa cosa. Siamo della gente interessata, noi. Mio padre
ha voluto guadagnar del danaro, possedere quello che si paga, cioe tutto. Io
voglio guadagnare e conservare... che cosa?... non lo so... 1a felicita che provo...
e che mi manca. Sono cupida a modo mio, avida di sogni, d'illusioni. Oh! so
bene che tutto questo non vale la pena che ci procuriamo; ma ¢ la pena in se,
che vale, perche la mia pena, sono io, € la mia vita. Sono avida nel godere quello
che amo, quello che ho creduto di amare. Non voglio perdere. Sono come papa:
reclamo quel che mi viene. Eppoi...

Abbasso la voce:

- Eppoi, ho dei sensi, io. Ecco, mio caro! V'annoio: che farci?... Non bisognava
prendermi.

Questa vivacita di linguaggio, a cui egli non era abituato, gli avvelenava il
piacere. Ma non se ne allarmava. Sensibile a tutto quello che essa faceva, non
l'era altrettanto a ci0 che diceva, e non dava importanza alle parole,
specialmente quando venivano da una donna. Essendo di poche parole, era
mille miglia lontano dall'immaginarsi che le parole sono anch'esse delle azioni.

Benche la amasse, o piuttosto perché I'amava con forza e con fiducia, credeva
dover resistere a delle fantasie che giudicava assurde. Gli riusciva far da
padrone quando non la contrariava; e, ingenuamente, lo faceva sempre.

- Sai bene, Teresa, che io non voglio contrariarti in niente. Non fare dunque dei
capricci con me.

- E percheé non ne farei con voi? Se mi sono lasciata prendere... o data, non é
stato certo per ragione, né per dovere. E stato per... capriccio.

Egli la guardo, sorpreso e addolorato.

- La parola vi rincresce, amico mio? Mettiamo pure che sia stato per amore. E
veramente e stato di cuore e perché sentivo che mi amavate. Ma l'amore
dev'essere un piacere, e se io non ci trovo la soddisfazione di quello che
chiamate i miei capricci, e di quello che e il mio desiderio, la mia vita, il mio



amore stesso, non ne voglio piu sapere, preferisco viver da sola. Siete
straordinario! I miei capricci! C'e forse qualche altra cosa nella vita? La vostra
caccia alla volpe, non e forse un capriccio?

Roberto rispose, con grande sincerita:

- Se non 'avessi promesso, ti giuro, Teresa, che ti sacrificherei molto volentieri
questo piccolo piacere.

Flla senti che diceva la verita. Lo sapeva molto preciso nel mantenere i suoi
impegni nei pitt piccoli affari. Sempre legato, dalla sua parola, portava nelle
relazioni mondane una minuziosa esattezza di coscienza. Senti che, insistendo,
avrebbe ottenuto di non farlo partire. Ma era troppo tardi: non voleva piu
vincere. Non cercava ormai che il piacere violento di perdere. Fece mostra di
prender sul serio quella ragione, che trovava assai frivola:

- Ah! se avete promesso!
E cedette, perfidamente.

Dapprima sorpreso, egli si compiacque ben presto dentro di se di averle fatto
capir la ragione. L'afferro per la vita, le mise sulla nuca e sulle palpebre dei
piccoli baci puri come una ricompensa. Mostrd una certa premura a
consacrarle le sue giornate di Parigi.

- Noi possiamo, mia cara, rivederci tre o quattro volte prima della mia
partenza, e piu ancora, se vuoi. Ti aspettero da me qualunque momento che
vorrai venire. Vuoi domani?

Ella si prese la soddisfazione di non poter tornare, né all'indomani, ne gli altri
giorni. Con molta dolcezza, spiegava gli impedimenti. L'ostacolo sembrava
dapprima leggero: delle visite da restituire, un vestito da provare, una vendita
di beneficenza, delle esposizioni, delle stoffe che voleva vedere, e forse
comprare. Esaminandole, le difficolta s'ingrandirono, si accumularono: le
visite non potevano rinviarsi; non era una vendita, ma tre vendite a cui doveva
andare; le esposizioni stavano per chiudersi, gli arazzi partivano per I' America.
Insomma, era impossibile che lo rivedesse prima della sua partenza.

Siccome era nel suo carattere di dare importanza a delle ragioni di questo
genere, egli non s'accorse che per Teresa non era naturale di sollevarle. Avvolto



in quel tessuto leggero di obblighi mondani, non resiste, rimase muto e
addolorato.

Col braccio sinistro, alzato sul capo, ella sollevo la portiera, posd la mano
destra sulla chiave della porta; e 1a, tra le grandi tende di tela orientale color
zaffiro e rubino, la testa voltata verso I'amica che abbandonava, gli disse, in
tono un po' canzonatorio e quasi tragico:

- Addio, Roberto! divertitevi molto. Le mie visite, i miei giri, i vostri piccoli

viaggi, € roba da poco. E vero, pero, che la fatalita & formata da queste
piccolezze. Addio!

Usci. Egli avrebbe voluto accompagnarla, ma aveva scrupolo a farsi vedere per
la strada con lei, quand'ella non lo costringeva assolutamente.

Fuori, Teresa si senti ad un tratto sola, sola al mondo, senza gioia e senza
dolore. Torno a casa a piedi, come al solito. Era notte, 'aria era gelata e
tranquilla. Ma le grandi strade che seguiva in un'ombra costellata di luci,
l'avvolgevano in quel tepore delle citta, cosi dolce, e che si prova anche nel
freddo dell'inverno. Camminava tra file di casette, di chioschi, e di bicocche,
resti dei tempi campestri d'Auteuil, interrotte qua e la da alte case che
mostravano come annoiate le loro pietre addentellate. Quelle botteghe di
piccoli esercenti, quelle finestre monotone, non le dicevano nulla. Eppure si
sentiva avvolta nel mistero dell'amicizia delle cose, e le sembrava che le pietre,
le porte delle case, quelle luci, la in alto, dietro i vetri, le fossero favorevoli. Era
sola e voleva esser sola.

Quei passi che faceva tra le due file di case, che le erano familiari, quei passi
che aveva fatto tante volte, oggi le sembravano senza ritorno. Perchée? Che
cos'era successo di nuovo, in quella giornata? Appena una contrarieta,
nemmeno una lite. Eppure, quella giornata aveva un sapore scialbo, strano,
persistente, un gusto sconosciuto che non svanirebbe piti. Cos'era successo?
Niente. E questo niente cancellava tutto. Essa provava una specie d'oscura
certezza che non sarebbe mai piu tornata in quella camera, che fino a pochi
minuti prima racchiudeva quel che c'era di piu segreto e di piu caro nella sua
vita. Era un legame serio. S'era data colla gravita d'una gioia necessaria. Fatta
per I'amore, e molto ragionevole, non aveva perduto, nell'abbandono della sua
persona, quell'istinto di riflessione, quel bisogno di sicurezza che erano in lei



molto forti. Non aveva scelto: difficilmente si sceglie. Nemmeno s'era lasciata
prendere a caso e di sorpresa. Aveva fatto quello che aveva voluto, per quanto
e possibile fare cio che si vuole, in certe cose. Non rimpiangeva niente. Erano
stati, per lei quello che si doveva essere: bisognava giustamente riconoscerlo,
verso un uomo molto ricercato in societa e che aveva tutte le donne che voleva.
Eppure sentiva, malgrado tutto, che era finita, e che ci0 era naturale. Pensava
con fredda malinconia: «Tre anni della mia vita, un onest'uomo che mi ama e
che io amavo, poiche lo amavo davvero. Era necessario, perche mi dessi a lui.
Non sono una donna perduta.» Ma non poteva piu ritrovare i sentimenti di
quel tempo, gl'impulsi della sua anima e della sua carne quando s'era data. Si
ricordava delle circostanze piccole e affatto insignificanti: i fiori della
tappezzeria e i quadri della camera; era una camera d'albergo. Ricordava le
parole un po' ridicole e quasi commoventi ch'egli le aveva detto. Ma le
sembrava che l'avventura fosse successa ad un'altra donna, ad un'estranea
ch'essa non amava molto, che non comprendeva bene.

E quel ch'era avvenuto poco fa, quelle carezze che recava ancor sopra di sé,
tutto questo era lontano. Il letto, i lilla nel vaso di cristallo, la piccola coppa di
vetro in cui trovava i suoi spilli: vedeva tutto come attraverso una finestra,
quando si passa per la via. Era senza amarezza, ed anche senza tristezza. Non
aveva niente da perdonare, ahime! Quell'assenza d'una settimana, non era un
tradimento, non era una colpa verso di lei, era niente, ed era tutto. Era la fine.
Lo sapeva; voleva romperla; lo voleva, come la pietra che cade, vuol cadere.
Era un consenso a tutte le forze segrete del suo essere e della natura. Diceva fra
se: «Jo non ho motivi per amarlo meno. Forse non I'amo pit? L'ho mai amato?»
Non lo sapeva, e le era indifferente saperlo.

Tre anni, durante i quali s'era data due e quattro volte per settimana. C'erano
stati dei mesi in cui s'erano visti tutti i giorni. Non era dunque nulla, tutto
questo? Ma la vita non e gran cosa; e quel che vi si mette dentro, che miseria!

Infine, non aveva da lamentarsi. Ma era meglio farla finita. Tutte le sue
riflessioni la riconducevano a questo punto. Non si trattava di una risoluzione;
le risoluzioni si cambiano. Era una cosa piu grave: uno stato d'animo e del
cuore.

Giunta sulla piazza che ha in mezzo una vasca, e ad un lato della quale si eleva
una chiesa in stile rustico, lasciando vedere la sua campana in un'arcata aperta



sul cielo, siricordo il mazzo di violette da due soldi ch'egli le aveva offerto una
sera, sul Piccolo Ponte, vicino a NotreDame. Quel giorno, forse, s'erano amati
con un abbandono e una fantasia maggiori del solito. Il suo cuore s'inteneri a
quel ricordo. Cerco, ma non trovo niente. Il mazzolino restava solo, povero
scheletrino di fiori, nel suo ricordo.

Mentre camminava fantasticando, dei passanti, ingannati dalla semplicita del
suo vestito, la seguivano. Uno di loro le fece delle proposte: una cena in un
gabinetto particolare e il teatro. Dentro di se, ne fu lusingata e distratta. Non
era affatto sconvolta: non si trattava di una crisi. Penso: «Come fanno le altre
donne? Ed io che mi rallegravo di non sperperare la mia vita... Per quello che
vale, la vita!»

In vista della lanterna neoellenica del Museo delle Religioni, trovo il suolo
sconvolto da lavori sotterranei. Sopra una trincea profonda, fra mucchi di terra
nera, di ciottoli e di pezzi di pietra, una passerella era gettata, fatta da una
tavola stretta e flessibile. Vi s'era incamminata, quando vide all'estremita,
davanti a lei, un uomo fermo ad aspettarla. L'aveva riconosciuta e la salutava.
Era Dechartre. Le parve notare, passando davanti a lui, che fosse felice di
quell'incontro; lo ringrazido con un sorriso. Egli le chiese il permesso di far
qualche passo con lei. Ed entrarono insieme in un largo spazio pieno d'aria
viva. In quel punto le alte case indietreggiano, si staccano e scoprono una parte
del cielo.

Egli le disse che l'aveva riconosciuta da lontano, al ritmo della linea e dei
movimenti, che erano tutti suoi.

- I bei movimenti - aggiunse - sono la musica degli occhi.

Teresa rispose che le piaceva molto camminare; che era il suo piacere e la sua
salute.

Anch'egli provava piacere nelle lunghe corse a piedi, nelle citta popolose e
nelle belle campagne. Il mistero delle grandi strade lo attraeva. Amavai viaggi:
benche diventati adesso comuni e facili, conservavano per lui il loro fascino
possente. Aveva visto dei giorni dorati e delle notti trasparenti, la Grecia,
I'Egitto, e il Bosforo. Ma é in Italia che tornava sempre, come alla patria

dell'anima sua.



- Ci vado la settimana prossima - disse. Voglio rivedere Ravenna,
addormentata fra i pini neri della riva sterile. Siete mai stata a Ravenna,
signora? E un sepolcro incantato, in cui appariscono dei fantasmi scintillanti.
La magia della morte e la. I mosaici di San Vitale, e dei due Sant'Apollinare,
coi loro angeli barbari e le loro imperatrici aureolate, fanno provare le delizie
mostruose dell'Oriente. Spogliata oggi dalle sue lamine d'argento, la tomba di
Galla Placidia e spaventevole, sotto la sua cripta luminosa e tetra. Quando si
guarda da una fessura del sarcofago, par di vedere ancora la figlia di Teodosio,
seduta sulla sua seggiola d'oro, dritta nella sua veste costellata di brillanti e
ricamata di scene dell'Antico Testamento; il suo bel viso crudele conservato
duro e nero dagli aromati, e le sue mani d'ebano immobili sulle ginocchia. Per
tredici secoli, conservo quella funebre maesta, finche un ragazzo, passando
una candela dall'apertura della tomba, brucio il corpo colla dalmatica.

La signora MartinBelleme chiese che cosa aveva fatto da viva quella morta, cosi
ostinata nel suo orgoglio.

- Due volte schiava, - disse Dechartre - torno due volte imperatrice.

- Era senza dubbio bella - disse la signora Martin. - Me l'avete fatto ben capire
dalla sua tomba: essa mi fa paura. Non andrete a Venezia, signor Dechartre? O
siete stanco delle gondole, dei canali fiancheggiati da palazzi e dei colombi di
Piazza San Marco? Vi confesso che amo ancora Venezia, dopo esserci stata
parecchie volte.

Egli le diede ragione: amava anch'egli Venezia. Ogni volta che ci andava, da
scultore diventava pittore e faceva degli studi. E I'aria, che avrebbe voluto
dipingere.

- Altrove - egli disse - anche a Firenze, il cielo & lontano, altissimo, molto in
fondo. A Venezia, e dappertutto; accarezza la terra e l'acqua, avvolge con
amore le cupole di piombo e le facciate di marmo, e lancia nello spazio iridato:
le sue perle e i suoi cristalli. La bellezza di Venezia sta nel suo cielo e nelle sue
donne. Le Veneziane, che deliziose creature! e che personale! e quelle forme
sottili e snelle, che si indovinano cosi piene, sotto lo scialle nero! Anche se di
quelle donne non restasse che un osso, si ritroverebbe in quest'osso il fascino
della loro squisita struttura. La domenica, in chiesa, formano dei gruppi
ridenti, agitati, un insieme di fianchi un po' sporgenti, di nuche eleganti, di



sorrisi fioriti, di sguardi infiammati. E tutto questo, s'inchina con una
morbidezza felina di giovani animali, al passaggio d'un prete dalla testa di
Vitelio, che, chino il mento sulla pianeta, porta il Calice, preceduto da due
chierici.

Egli camminava con passo ineguale, secondo le sue idee, talvolta tumultuose,
talvolta lente. Ella camminava pit regolarmente e tendeva a sorpassarlo. E,
guardandola di profilo, le trovava l'andatura morbida e ferma ch'egli amava.
Notava la piccola scossa che ogni tanto la sua testa dava ai rametti di vischio
appuntati al cappello.

Senza pensarci, subiva il fascino di quell'incontro quasi intimo, con una giovine
signora quasi sconosciuta.

Erano arrivati al punto in cui la larga strada dispiega le sue quattro file di
platani. Seguivano il parapetto di pietra sormontato da una siepe di busso che
copre fortunatamente la bruttezza delle costruzioni militari stendentisi di
faccia sull'argine. Di 1, s'indovinava il fiume, da quel vapore lattiginoso che,
nei giorni senza nebbia, riposa sulle acque. Il cielo era limpido. Le luci della
citta si mescolavano alle stelle. Al sud, brillavano i tre chiodi d'oro del Balteo
d'Orione.

- L'anno scorso, a Venezia, tutte le mattine, uscendo di casa, trovavo davanti
alla sua porta, che era tre gradini pit alta del canale, una ragazza meravigliosa,
dalla testa piccola, il collo tondo e forte, il fianco armonioso. Stava 1a, nel sole
e nel sudiciume, pura come un'anfora, inebriante come un fiore. Sorrideva: che
bocca! 11 gioiello pit ricco nella luce pitt bella. Mi accorsi poi che quel sorriso
era diretto ad un garzone macellaio, fermo dietro di me, col paniere in testa.

All'angolo della breve strada che scende sull'argine, tra due file di giardinetti,
la signora Martin rallento il passo.

- E vero; - disse - a Venezia le donne sono belle.

- Sono quasi tutte belle, signora. Parlo delle ragazze del popolo, delle sigaraie,
delle piccole operaie delle vetrerie. Le altre sono come dappertutto.

- Le altre, volete dire le signore; non le amate, quelle?

- Le donne di mondo? Oh! ce ne sono delle graziose. Quanto ad amarle, e
un'altra cosa.



- Credete proprio?

Gli tese la mano e voltd bruscamente 1'angolo della strada.



V.

Quella sera pranzava sola con suo marito. La tavola ristretta non portava ne il
vaso dalle aquile d'oro, né le Vittorie alate. I candelabri non illuminavano,
sopra le corte, i cani d'Oudry. Mentre egli parlava delle cose del giorno, Teresa
si sprofondava in una fantasticheria malinconica. Le sembrava di attraversare
una nebbia, di andare, perduta e lontana da tutto. Era una sofferenza blanda e
quasi dolce. Vedeva vagamente, attraverso la bruma, la piccola camera di Via
Spontini trasportata da angeli neri sopra una delle vette dell'Himalaya. Ed egli,
nello sconvolgimento d'una specie di fine del mondo, era scomparso, molto
semplicemente, infilandosi i guanti. Si tasto il polso per sentire se non avesse
la febbre. Bruscamente, un colpo limpido d'argenteria sulla tavola, la risveglio.
Senti suo marito che diceva:

- Cara amica, Gavaut ha pronunziato oggi alla Camera un magnifico discorso
sulla Cassa pensioni. E straordinario, come abbia migliorato le sue idee e come
adesso tocchi nel giusto. Oh! ha fatto molto progresso.

Ella non poté a meno di sorridere.

- Ma, amico mio, Gavaut, € un povero diavolo che non ha mai pensato ad altro
che ad uscire dalla massa degli affamati e ad arrivare. Gavaut ha il cervello nei
gomiti... Ma lo prendono proprio sul serio, nel mondo politico? Credete pure
che non e mai riuscito ad illudere nessuna donna, nemmeno sua moglie.
Eppure, per dare delle illusioni di questo genere, ci vuole ben poco, ve
l'assicuro io.

E bruscamente aggiunse:

- Sapete che Miss Bell m'ha invitato a passare un mese da lei, a Fiesole? Ho
accettato, e parto.

Meno sorpreso che malcontento, le chiese con chi partiva.
Ella trovo subito e disse:
- Colla signora Marmet.

Egli non aveva niente a che ridire. La signora Marmet era una specie di dama
di compagnia perfettamente onorevole, e designata in modo speciale per



I'Ttalia, in cui suo marito, Marmet 1'Etrusco, aveva fatto degli scavi nelle
necropoli. Chiese soltanto:

- L'avete avvisata? E quando avete intenzione di partire?
- La settimana prossima.

Ebbe la furberia di non obiettar niente per il momento, pensando che
l'opposizione non farebbe che rafforzare un capriccio senza consistenza, e
temendo di dar corpo a quella idea pazzesca. Scivolo sull'argomento:

- Certo, i viaggi sono una piacevole distrazione. Ho pensato che si potrebbe, in
primavera, visitare il Caucaso, il Turchestan, il Transcaspio. Ecco un paese
interessante e poco conosciuto. Il generale Annenkoff metterebbe a nostra
disposizione delle vetture, dei treni interi, sulla ferrovia che ha costruito. E un
mio amico; ha molta simpatia per voi. Ci fornira una scorta di cosacchi. Sara
una cosa interessante.

Si ostinava a volerla prendere dal lato della vanita, non potendo credere che
non avesse I'anima mondana e, come lui, spinta dall'amor proprio. Essa rispose
distrattamente che sarebbe forse un viaggio piacevole. Allora egli vanto le
montagne del Caucaso, le citta antiche, i bazars, i costumi, le armi. Aggiunse:

- Condurremo con noi qualche amico, la principessa Seniavine, il generale
Lariviere, fors'anche Vence e Le Ménil.

Essa rispose con un risolino secco, che c'era ben tempo a scegliere gli invitati.
Divenne attento, premuroso:
- Voi non mangiate. Vi guasterete lo stomaco.

Senza credere ancora a quella pronta partenza, tuttavia n'era inquieto.
Avevano ripreso ciascuno la propria liberta, ma egli non amava sentirsi solo.
Non si sentiva a posto che con sua moglie e colla casa in ordine. Eppoi aveva
deciso di dare due o tre grandi banchetti politici durante la sessione. Vedeva il
suo partito far progressi. Era il momento di affermarsi, di comparire
starzosamente. Disse con aria di mistero:

- Puo presentarsi l'occasione in cui avremo bisogno del concorso di tutti i nostri
amici. Non seguite il corso degli avvenimenti, Teresa?

- No, amico mio.



- Mi dispiace. Siete intelligente, avete una grande larghezza di spirito. Se
aveste seguito il corso degli avvenimenti, sareste rimasta colpita dalla corrente
che riconduce il paese alle idee moderate. Il paese e stanco di eccessi. Respinge
gli uomini compromessi nella politica radicale e nelle persecuzioni religiose.
Bisognera, un giorno o l'altro, rifare un ministero CasimirPerier con degli altri

uomini, e quel giorno....
S'interruppe, perche essa lo ascoltava veramente troppo poco e troppo male.

Teresa pensava, triste e delusa. Le sembrava che quella graziosa donna che,
laggiti, nell'ombra calda della camera chiusa, tuffava i suoi piedi nudi nella
pelliccia dell'orso bruno, ed alla quale un amico dava dei baci sulla nuca,
mentre essa intrecciava i capelli davanti allo specchio, non fosse lei, non fosse
nemmeno una donna che conoscesse molto, né che volesse conoscere; ma una
signora i cui affari non la interessavano. Uno spillone male appuntato nei suoi
capelli, uno degli spilli della coppa di vetro di Boemia, le scivolo per il collo.
Ebbe un brivido.

- Bisognera pure - disse MartinBelleme - dare tre o quattro pranzi ai nostri
amici politici. Metteremo i vecchi radicali con della gente del nostro mondo.
Sara bene trovare anche qualche bella signora. Si pud benissimo invitare la
signora Bérard de la Malle: sono due anni che non si parla piu di lei. Che ne
pensate?

- Ma, amico mio, dal momento che parto la settimana prossima....
Egli rimase costernato.

Passarono entrambi, muti e cupi, nel salottino in cui Paolo Vence aspettava.
Egli veniva spesso, la sera, familiarmente.

Teresa gli porse la mano.

- Sono ben contenta di vedervi. Vi dico addio, un breve addio. Parigi e freddo
e nero; questo tempo mi stanca e mi rattrista. Vado a passare sei settimane a
Firenze, da Miss Bell.

Il signor MartinBelleme alzo gli occhi al cielo.

Vence domando se non era gia stata parecchie volte in Italia.



- Tre volte. Ma non ho visto niente. Stavolta voglio vedere, buttarmi, tuffarmi
nelle cose. Da Firenze faro delle gite in Toscana, nell'Umbria. E, per finire,

andro a Venezia.

- Farete bene. Venezia e il riposo della domenica, nella grande settimana
dell'Ttalia creatrice e divina.

- Il vostro amico Dechartre m'ha parlato con entusiasmo di Venezia, dell'aria
di Venezia, seminata di perle.

- Si, a Venezia il cielo e colorista. A Firenze e spirituale. Un vecchio autore ha
detto «Il cielo di Firenze, leggero e sottile, nutrisce le belle idee degli uomini.»
Ho vissuto delle giornate deliziose, in Toscana. Vorrei viverne delle altre.

- Venite a trovarmi.
Egli sospiro:
- I giornali, le riviste, il lavoro quotidiano!...

MartinBelleme disse che bisognava inchinarsi davanti a queste ragioni, e che
si era troppo felici di leggere gli articoli e i libri di Paolo Vence, per volerlo
distrarre dal suo lavoro.

- Oh, i miei libri!... Non si dice niente, in un libro, di quel che si vorrebbe dire.
Esprimersi, e impossibile!... Eh! gia, colla mia penna so parlare come un altro.
Ma parlare, scrivere, che pieta! E una vera miseria, quando si pensa a quei
piccoli segni da cui sono formate le sillabe, le parole, le frasi. Che diventa I'idea,
la bella idea, sotto quei cattivi geroglifici, ad un tempo comuni e bizzarri? Che
ne fa il lettore, della mia pagina di scritto? Un insieme di false interpretazioni,
di controsensi e di nonsensi. Leggere, ascoltare, & tradurre. Vi sono delle belle
traduzioni, forse; ma non ce ne sono di fedeli. Cosa m'importa che ammirino i
miei libri, dal momento ch'é quello che essi vi han messo, che ammirano? Ogni
lettore sostituisce le sue visioni alle nostre. Noi gli forniamo di che solleticare
la sua immaginazione. E orribile, fornire argomento a simili esercizi: & una
professione infame.

- Voi scherzate - disse Martin.

- Non credo - soggiunse Teresa. - Egli riconosce che le anime sono
impenetrabili alle anime, e ne soffre. Si sente solo quando pensa, solo quando



scrive. Qualunque cosa si faccia, si € sempre soli al mondo. Ecco quel che vuol
dire. Ha ragione. Ci si spiega sempre; non ci si comprende mai.

- Vi sono i gesti - disse Paolo Vence.

- Non vi sembra, signor Vence, che si tratti di un altro genere di geroglifici?...
Datemi notizie del signor Choulette. E un pezzo che non lo vedo.

Vence rispose che Choulette era molto occupato per il momento a riformare il
terz'ordine di San Francesco.

- L'idea di quest'opera, signora, gli & venuta in un modo meraviglioso, un
giorno che andava a visitare Maria nella strada dove abita, dietro 1'Ospedale,
una strada sempre umida, dalle case che pendono. Voi sapete che Maria ¢ la
santa e la martire che espia i peccati del popolo. Egli tiro il cordone del
campanello, ingrassato da due secoli di visitatori: Sia che la martire si trovasse
dal mercante di vino in cui era solita andare, sia che fosse occupata nella sua
camera, non apri. Choulette suono a lungo, e cosi forte, che la maniglia colla
cordicella gli resto fra le mani. Esperto nel concepire i simboli, e nel penetrare
il significato occulto delle cose, comprese subito che quel cordone non s'era
staccato senza il permesso delle potenze spirituali. Stette in meditazione. La
cordicella era coperta da un grasso nero e vischioso. Se ne fece una cintura, e
conobbe cosi che era chiamato a ricondurre alla primitiva purezza il terz'ordine
di San Francesco. Rinunzio alla bellezza delle donne, alle delizie della poesia,
agli splendori della gloria, e studio la vita e la dottrina del Poverello d'Assisi.
Frattanto ha venduto al suo editore un libro intitolato Le Blandizie, che
racchiude, dice, la descrizione di tutte le sorta d'amore. Egli si vanta d'esservisi
mostrato criminale con una certa eleganza. Ma, lungi dal contrastare alle sue
imprese mistiche, questo libro le favorisce, nel senso che, corretto da un'opera
ulteriore, diventera onestissimo ed esemplare; e perché 1'oro - anzi egli dice
«gli ori» - che ha ricavato in pagamento, e che non gli avrebbero dato per uno
scritto piu casto, gli serviranno a compiere un pellegrinaggio ad Assisi.

La signora Martin, che si divertiva, domando cosa ci fosse proprio di vero in
questa storia. Vence rispose che non bisognava cercar di saperlo.

Confessava quasi d'essere lo storico idealista del poeta, e le avventure che
raccontava non si dovevano prendere nel senso letterale e giudaico.



Certo era che Choulette pubblicava Le Blandizie, e voleva visitare la cella e la
tomba di San Francesco.

- Ma allora - esclamo la signora Martin - lo conduco in Italia. Signor Vence,
cercatelo e portatemelo. Parto la settimana prossima.

Il signor Martin si scuso di non poter fermarsi di piu: bisognava che terminasse
un rapporto che doveva esser consegnato all'indomani.

La signora Martin disse che nessuno la interessava pitt di Choulette. Anche
Paolo Vence lo riteneva un uomo d'eccezione:

- Non & molto diverso dai santi di cui leggiamo la vita straordinaria. E sincero
come loro, d'una delicatezza squisita di sentimenti e d'una violenza d'animo
terribile. Se egli riesce urtante in molte sue azioni, si deve al fatto che & piu
debole, meno rigido, e forse pitt osservato da vicino. Eppoi ci sono dei cattivi
santi, come dei cattivi angeli: Choulette & un cattivo santo: ecco tutto! Ma i suoi
poemi sono dei veri poemi spirituali, e molto piu belli di quelli che fecero, in
questo genere, nel diciassettesimo secolo, i vescovi di corte ed i poeti di teatro.

Essa l'interruppe:

- Mentre ci pensa, voglio farvi gli elogi del vostro amico Dechartre. E uno
spirito brillante.

Aggiunse:

- Forse un po' troppo chiuso in se stesso.

Vence le ricordo di averle detto che Dechartre le sarebbe piaciuto.
- Lo conosco a fondo, € un amico d'infanzia.

- Avete conosciuto la sua famiglia?

- Si. E il figlio unico di Filippo Dechartre.

- L'architetto?...

- L'architetto che, sotto Napoleone IlI, restauro tanti castelli e tante chiese in
Turenna e nell'Orleanese. Aveva buon gusto e abilita. Solitario e mitissimo di
carattere, ebbe l'imprudenza d'attaccare ViolletleDuc, allora onnipotente. Gli
rimproverava di voler restaurare gli edifizi secondo il loro piano primitivo,
come erano stati o avrebbero dovuto essere all'origine. Filippo Dechartre



voleva, al contrario, che si rispettasse tutto quello che i secoli avevano a poco
a poco aggiunto ad una chiesa, ad un'abbazia, ad un castello. Fare scomparire
gli anacronismi e ricondurre un edifizio alla sua primitiva unita, gli sembrava
una barbarie scientifica, cosi temibile come quella dell'ignoranza. Diceva,
ripeteva senza tregua: «E un delitto cancellare le impronte successive impresse
nella pietra dalla mano e dall'anima dei nostri avi. Le pietre nuove, tagliate in
un vecchio stile, sono dei falsi testimoni.» Voleva che la funzione dell'architetto
archeologo si limitasse a sostenere e consolidare i muri. Aveva ragione. Gli
diedero, torto. Fini di rovinarsi, morendo giovane, nel pieno trionfo del suo
rivale. Tuttavia lasciava alla vedova e a suo figlio una fortuna rispettabile.
Giacomo Dechartre fu allevato da sua madre, che lo adorava. Non credo che la
tenerezza materna sia mai stata cosi impetuosa. Giacomo € un simpatico
figliuolo, ma e un ragazzo allevato male.

- Eppure ha un'aria cosi indifferente, cosi alla buona, cosi lontana da tutto!
- Non credetelo. Ha una fantasia tormentata e tormentante.

- Gli piacciono le donne?

- Perche mi domandate questo?

- Oh! non e certo per un matrimonio.

- Si, le ama. Vi ho detto che e un egoista. Non ci sono che gli egoisti, che amino
veramente le donne. Dopo la morte di sua madre, ha avuto una lunga relazione
con un'artista nota, Jeanne Tancrede.

La signora Martin si ricordava un poco di Jeanne Tancréde, non molto bella,
ma ben fatta, d'una grazia un po' languida nelle sue parti di amorosa.

- Proprio lei - riprese Paolo Vence. - Essi convivevano in una casetta della citta
dei Gelsomini, ad Auteuil. Andavo spesso a visitarli. Lo trovavo perduto nei
suoi sogni, dimenticando di modellare una figura che seccava sotto i lini,
seguendo la sua idea, assolutamente incapace di ascoltar nessuno; mentre lei
provava le sue parti, col viso arso dal belletto, gli occhi teneri, graziosa
d'intelligenza e d'attivita. Si lamentava con me che egli fosse distratto, di
malumore, scontroso. Lo amava davvero, e non lo ingannava che per necessita
della professione. E, quando l'ingannava, era una cosa passeggera; dopo, non
ci pensava piu. Una donna seria. Ma poi si lascio vedere, si mise in mostra con



Giuseppe Springer, nella speranza che la facesse entrare nella Comédie
Francaise. Dechartre s'indigno e ruppe la relazione. Adesso, essa trova piu
conveniente vivere coi suoi direttori, e Giacomo preferisce viaggiare.

- La rimpiange forse?

- Come volete si sappia quel che passa in un'anima inquieta e mobile, egoista
e appassionata, avida di darsi, pronta a riprendersi, che ama generosamente se
stessa in tutto quello che trova di bello nel mondo?

Ella cambio bruscamente discorso.
- E il vostro romanzo, signor Vence?

- Sono all'ultimo capitolo, signora. Il mio piccolo operaio cesellatore e stato
ghigliottinato. E morto con quell'indifferenza delle vergini senza desiderio, che
non hanno mai provato sulle labbra il gusto caldo della vita. I giornali e il
pubblico approvano come si deve l'atto di giustizia compiuto. Ma, in una
soffitta, un altro operaio, sobrio, triste e studioso di chimica, giura di compiere
il delitto espiatorio.

Si alzo e prese congedo. Essa lo richiamo:
- Signor Vence, ho detto sul serio: portatemi Choulette.

Quando risali nella sua stanza, suo marito, sul pianerottolo, l'aspettava, in
veste da camera di felpa dorata, con una specie di berretto da doge che
inquadrava il suo viso pallido e infossato. Aveva un'aria di gravita. Dietro di
lui, per la porta aperta del suo gabinetto da lavoro, apparivano, sotto la
lampada, un ammasso di scartafacci e di documenti con copertine azzurre, i
libroni aperti dei bilanci annuali. Prima che essa potesse raggiungere la sua
camera, le fece segno che aveva da parlarle.

- Cara amica, non riesco a capirvi. Siete d'una leggerezza che puo farvi un gran
torto. Disertate la vostra casa senza un motivo, senza nemmeno un pretesto. E
volete andare in giro per I'Europa con chi? con un mattoide, un ubbriacone
come Choulette.

Ella rispose che avrebbe viaggiato colla signora Marmet, e che non c'era niente
di male in questo.



- Ma voi annunziate a tutti la vostra partenza, e non sapete nemmeno se la
signora Marmet potra accompagnarvi.

- Oh! la signora Marmet fa presto a fare le sue valigie. Non c'e che il suo cane
che la trattenga a Parigi. Ve lo lascera, e ne avrete cura.

- E vostro padre, € informato dei vostri progetti?

La sua risorsa consisteva nell'invocare l'autorita di Montessuy, quando la sua
non era riconosciuta. Sapeva che sua moglie temeva molto di scontentare il
padre e di essere da lui mal giudicata. Insiste:

- Vostro padre e pieno di buonsenso e di tatto. Sono felice d'essermi spesso
trovato d'accordo con lui nei consigli che mi sono permesso di darvi. Anch'egli
ritiene che la casa della signora Meillan non sia conveniente per una donna
come voi. Ci sono troppi intrighi, e la padrona di casa li favorisce. Avete un
gran torto, devo dirvelo: non tenete abbastanza conto dell'opinione del mondo.
Son certo che anche vostro padre trovera strano che partiate con tanta...
leggerezza. E la vostra assenza sara tanto pitt notata, mia cara amica, in quanto,
nel corso di questa legislazione, permettetemi di ricordarvelo, le circostanze
m'hanno messo in vista. Il mio merito, certo, non entra per niente in questa
situazione. Ma, se aveste acconsentito ad ascoltarmi durante la cena, vi avrei
dimostrato che il gruppo di uomini politici a cui appartengo e vicino al potere.
Non e in un momento simile che dovete rinunziare ai vostri doveri di padrona
di casa. Voi stessa lo comprendete.

Essa gli rispose:
- Non mi seccate
E, voltandogli le spalle, ando a chiudersi nella sua camera.

Quella, sera, nel suo letto, aperse un libro, come al solito, prima di
addormentarsi. Era un romanzo. Voltava le pagine distrattamente, quando
trovo queste righe:

«L'amore & come la devozione: giunge tardi. Non si & troppo amanti ne devote
a vent'anni, salvo una disposizione speciale, una santita nativa. Anche le
predestinate lottano a lungo contro questa grazia dell'amore, piu terribile della
folgore che piombo sulla via di Damasco. Una donna, il pitt delle volte, non
cede all'amorepassione che nell'eta in cui la solitudine non fa pitt paura; perche



la passione, in realta, € un deserto arido, una Tebaide ardente. La passione, &
l'ascetismo profano, altrettanto rude quanto I'ascetismo religioso.

«Cosi vediamo che le grandi amatrici sono rare quanto le grandi penitenti.
Quelli che conoscono bene la vita e il mondo, sanno che le donne non mettono
volentieri sul loro petto delicato il cilicio d'un vero amore. Sanno che niente &
meno comune di un lungo sacrificio. E considerate quello che una mondana
deve immolare quando ama. Liberta, quiete, giuochi piacevoli di un'anima
libera, civetteria, divertimenti, piaceri: tutto vi perde.

«Il flirt € permesso. Esso si concilia con tutte le esigenze della vita elegante;
l'amore non si concilia affatto. E la meno mondana delle passioni, la piil
antisociale, la pitt selvaggia, la pitt barbara. Percio il mondo lo giudica piu
severamente della galanteria e della leggerezza dei costumi. In un certo senso,
ha ragione. Una Parigina che ama, smentisce la sua natura e vien meno alla sua
funzione, che & quella di esser di tutti, come un'opera d'arte. Infatti n'é una, e
la pitt meravigliosa che l'industria dell'uomo abbia mai prodotto. E un
prodigioso artificio, dovuto al concorso di tutte le arti meccaniche e di tutte le
arti liberali; ¢ 'opera comune, il bene comune. Il suo dovere e quello di
comparire.»

Teresa chiuse il libro, e penso che si trattava di sogni di romanzieri che non
conoscono la vita. Lo sapeva bene, lei, che nella realta non c'era ne Carmelo
della passione, né cilicio dell'amore, ne vocazione bella e terribile, alla quale la
predestinata resisteva invano; lo sapeva, che I'amore era soltanto una piccola
ebbrezza breve, da cui si usciva un po' tristi... Eppure, se essa non sapesse tutto,
se esistessero davvero degli amori in cui si sprofondasse deliziosamente?...
Spense la lampada. I sogni della sua prima giovinezza, dal fondo del passato,
le ritornavano.



VL

Pioveva. La signora MartinBelleme vedeva confusamente, attraverso i vetri
gocciolanti della sua carrozza, la moltitudine degli ombrelli camminare come
tartarughe nere sotto l'acqua del cielo. Pensava, e i suoi pensieri erano grigi e
indistinti, come gli aspetti delle vie e delle piazze che la pioggia velava.

Non sapeva piu perche le fosse venuta l'idea di andare a passare un mese da
miss Bell. E veramente non lo aveva mai saputo bene. Era come una sorgente,
dapprima nascosta fra l'erba, che, adesso, formava una corrente d'acqua
profonda e rapida. Si ricordava bene che il martedi sera, a cena, aveva ad un
tratto detto che voleva partire, ma non risaliva alla prima origine di quel
desiderio. Non era la voglia di agire con Roberto Le Ménil com'egli agiva con
lei. Senza dubbio, le sembrava una cosa eccellente di andare a passeggio alle
Cascine, mentre egli era alla caccia alla volpe: cio le sembrava d'una piacevole
simmetria. Roberto, che era sempre contento di ritrovarla, non la ritroverebbe
piu al suo ritorno. Trovava giusto dargli questa piccola contrarieta. Ma essa, a
tutta prima, non ci aveva pensato. E poi, non ci pensava molto, e veramente
non partiva per il piacere di dargli un dolore e il gusto d'una piccola vendetta.
Provava verso di lui un sentimento meno pungente, pit sordo e pit duro.
Sopra tutto, non voleva rivederlo troppo presto. Senza che la loro relazione
fosse per niente rotta, egli era diventato per lei un estraneo. Le sembrava un
uomo come gli altri, migliore della maggior parte, bellissimo d'aspetto, di
maniere, d'un carattere degno di stima, e che non le dispiaceva, ma non la
interessava troppo. Ad un tratto era uscito dalla sua vita. Non si ricordava
volentieri quanto vi fosse stato mescolato: l'idea di appartenergli la urtava, le
sembrava una sconvenienza. La previsione che si sarebbero ritrovati insieme
nell'appartamentino di Via Spontini le era cosi penosa, che subito la
allontanava. Preferiva credere che un avvenimento imprevisto, inevitabile,
impedirebbe la loro riunione: la fine del mondo, per esempio. Il signor
Lagrange, dell' Accademia delle Scienze, le aveva parlato, il giorno prima, dalla
signora Morlaine, d'una cometa che, venuta dalle profondita celesti,
incontrerebbe forse un giorno la terra, I'avvolgerebbe nella sua chioma ardente,
la brucerebbe col suo alito, farebbe respirare agli animali e alle piante dei veleni
sconosciuti e farebbe morire tutti gli uomini in un riso frenetico o in un cupo
stupore. Era questo, o qualche altra cosa del genere che le occorreva, per il mese
prossimo. Non era dunque inesplicabile che avesse voluto partire. Ma che al



suo desiderio di andarsene si mescolasse una gioia vaga, che essa fosse gia
sotto il fascino di quel che avrebbe trovato, non ci vedeva una ragione. La
vettura la condusse all'angolo della piccola via La Chaise.

Era la, sotto il tetto di un'alta casa, lungo il terrazzo, dietro cinque finestre
riscaldate al mattino dal sole, che, in un appartamento ristretto e ben pulito,
abitava la signora Marmet, dopo la morte di suo marito.

La contessa Martin era venuta a vederla nel giorno indicato. Trovo nel salotto
modesto e lucente il signor Lagrange, che sonnecchiava in una poltrona, in
faccia alla buona signora, dolce e tranquilla sotto la sua corona di capelli
bianchi.

Questo vecchio scienziato mondano le era rimasto fedele. Era lui che,
I'indomani dei funerali di Marmet, aveva riferito all'infelice vedova il velenoso
discorso di Schmoll, e che, credendo di consolarla, 1'aveva vista soffocare di
collera e di dolore. Essa era svenuta fra le sue braccia. La signora Marmet
trovava che egli mancava di discrezione. Era il suo migliore amico: pranzavano
spesso insieme nelle case signorili.

La signora Martin, elegante e snella nel suo vestito di zibellino semiaperto
sopra un'onda di trine, risveglido collo splendore dei suoi occhi grigi il
dabbenuomo, che era assai sensibile alla bellezza delle donne. Le aveva detto,
il giorno prima, che sarebbe venuta la fine del mondo. Le chiese se non aveva
avuto paura, la notte, rivedendo quel quadro della terra divorata dalle fiamme,
o morta di freddo, bianca come la luna. Mentre le parlava con una galanteria
affettata, essa guardava la biblioteca d'acajou, che occupava tutto il fondo del
salotto opposto alle finestre. Non v'erano restati molti libri, ma sul palchetto
inferiore si allungava uno scheletro colle sue armi. Era una cosa
impressionante, vedere presso quella buona signora quel guerriero etrusco,
che conservava attaccato al suo cranio un casco di bronzo verde, e portava sul
petto scheletrito le lamine corrose della sua corazza. Egli dormiva, disfatto e
feroce, fra scatolette di dolciumi, vasi di porcellana dorata, madonnine di
stucco e ninnoli di legno traforati, ricordi di Lucerna e del Righi. La signora
Marmet, nelle ristrettezze della sua vedovanza, aveva venduto i libri di studio
lasciati da suo marito; di tutti gli oggetti antichi raccolti dall'archeologo, non
aveva conservato che quell'Etrusco. Non gia che non avessero tentato di
prenderglielo. I vecchi colleghi di Marmet avevano trovato da collocarlo. Paolo



Vence aveva ottenuto dall'amministrazione dei Musei che si comprasse per il
Louvre. Ma la buona vedova non aveva voluto separarsene. Le sembrava che,
con quel guerriero dal casco di bronzo verde, cinto da un leggero fogliame
d'oro, avrebbe perduto il nome che portava degnamente, e cessato d'essere la
vedova di Luigi Marmet, dell'Accademia delle Iscrizioni.

- Rassicuratevi, signora; una cometa non verra cosi presto ad urtare la Terra.
Questi incontri sono straordinariamente poco probabili.

La signora Martin rispose che non ci vedeva nessun inconveniente serio, se la

Terra e I'umanita fossero annientate subito.

Il vecchio Lagrange protestd con profonda sincerita. Gli premeva molto che il
cataclisma ritardasse.

Essa lo guardo. Il suo cranio arido nutriva appena pochi capelli tinti in nero.
Le sue palpebre scendevano come dei piccoli stracci sopra i suoi occhi ancora
sorridenti; la pelle cadeva sulla sua faccia gialla, e sotto gli abiti s'indovinava
un corpo disseccato.

Teresa penso: - Egli ama la vita!
Anche la signora Marmet non voleva che la fine del mondo fosse cosi vicina.

- Signor Lagrange - disse la contessa Martin - voi abitate, non & vero, una
graziosa casetta le cui finestre, tappezzate di glicine, guardano il Giardino delle
Piante? Mi sembra che debba essere una gioia, vivere in quel giardino che mi
fa pensare alle arche di Noé della mia infanzia e al paradiso terrestre delle
vecchie Bibbie.

Ma egli non era contento. La casa era piccola, male ammobiliata, infestata da
topi.

Ella riconobbe che non si stava bene da nessuna parte, e che dappertutto
c'erano dei topi, reali o simbolici, delle legioni di piccoli esseri che ci
tormentavano. Tuttavia, amava il Giardino delle Piante; voleva andarci sempre
e non ci andava mai. C'era anche il Museo, dove non era mai entrata e che era
curiosa di visitare.

Sorridente, felice, egli si offerse di fargliene gli onori. Era la sua casa. Le
avrebbe mostrato gli aereoliti: se ne conservavano la dei magnifici.



Essa non sapeva affatto che cosa fosse un aereolito. Ma si ricordo d'aver sentito
dire che al Museo si vedevano degli ossi di renna lavorati dagli uomini
primitivi, delle placche d'avorio su cui erano incisi degli animali la cui razza
era da molto tempo scomparsa. Domando se fosse vero. Lagrange non
sorrideva piu. Rispose con una indifferenza annoiata che quegli oggetti
riguardavano uno dei suoi colleghi.

- Ah! - disse la signora Martin - non e la vostra vetrina.

Si accorgeva che gli scienziati non sono curiosi, e che é indiscreto interrogarli
sopra cid che non si trova nella loro vetrina. E vero che Lagrange aveva fatto la
sua fortuna scientifica colle pietre cadute dal cielo. Questo, lo aveva condotto
a considerare le comete. Ma egli era un saggio: da vent'anni non si occupava
piu che di pranzare in citta.

Quando fu partito, la contessa Martin disse alla signora Marmet quel che
desiderava da lei.

- Vado la settimana prossima a Fiesole, da Miss Bell, e voi venite con me.

La buona signora Marmet, dalla fronte placida sopra degli occhietti scrutatori,
stette un momento in silenzio, rifiutd debolmente, si fece pregare, e
accondiscese.



VIL

Il diretto di Marsiglia era pronto, e sui marciapiede i facchini spingevano i
carretti in mezzo al fumo e al rumore, sotto il chiarore livido che scendeva dalle
invetriate. Davanti agli sportelli aperti, i viaggiatori in vestaglia andavano e
venivano. All'estremita della galleria offuscata dalla fuliggine e dalla polvere,
appariva, come in fondo ad un canocchiale, un piccolo arco di cielo. Grande
come la mano, era l'infinito del viaggio. La contessa Martin e la buona signora
Marmet erano gia nella loro vettura, sotto la reticella carica di valigie, coi
giornali gettati vicino a loro sui cuscini. Choulette non veniva ancora, e la
signora Martin non lo aspettava piu. Eppure egli aveva promesso di trovarsi
alla stazione. Aveva fatto i suoi preparativi per il viaggio, e riscosso dall'editore
il pagamento delle Blandizie. Paolo Vence 'aveva portato, una sera, al palazzo
della riva Debilly. Egli s'era mostrato dolce, cortese, pieno di spirituale gaiezza
e di gioia ingenua. Teresa si aspettava, da allora, un certo piacere a viaggiare
con un uomo di genio, cosi originale, d'una piacevole bizzarria, vecchio
fanciullone smarrito, pieno di vizi sinceri e d'innocenza. Gli sportelli si
chiudevano: non lo aspettava pit. Non avrebbe dovuto far assegnamento su
quell'anima impulsiva e vagabonda. Nel momento in cui la macchina
cominciava a lanciare dei sibili rauchi, la signora Marmet, che guardava dallo
sportello, disse tranquillamente:

- Mi sembra di vedere il signor Choulette.

Infatti correva lungo la banchina, zoppicando con una gamba, il cappello
all'indietro sul suo cranio bitorzoluto, la barba incolta, e trascinando una
vecchia valigia di tela. Era quasi terribile; e, malgrado i suoi cinquant'anni,
aveva un aspetto giovanile, tanto i suoi occhi azzurri erano chiari e lucenti,
tanto il suo viso ingiallito e rugoso aveva conservato d'audacia ingenua, tanto
scaturiva da quel vecchio cadente I'eterna adolescenza del poeta e dell'artista.
Vedendolo, Teresa si penti di avere scelto un compagno cosi strano. Egli
camminava, lanciando in ogni vettura uno sguardo brusco, che diventava a
poco a poco cattivo e diffidente. Ma, quando, giunto allo scompartimento delle
due signore, riconobbe la contessa Martin, sorrise cosi graziosamente e le dette
il buongiorno con una voce cosi carezzevole, che non gli restava pit niente del
feroce vagabondo errante sulla banchina, nient'altro che la vecchia valigia di
tappezzeria che egli tirava per le maniglie mezzo rotte.



La colloco sulla reticella con una cura minuziosa, fra le valigie eleganti, coperte
di tela grigia, tra le quali essa mise una macchia vivace e sordida. Si vide allora
che era dipinta a fiori gialli, sopra uno sfondo color sangue.

Quando fu comodamente a posto, fece i complimenti alla signhora Martin per
la sua mantiglia che aveva diversi baveri alla carmelitana.

- Scusatemi, signore - disse - temevo di essere in ritardo. Sono andato
stamattina alla messa delle sei a San Severino, la mia parrocchia, nella cappella
della Vergine, sotto quelle graziose colonne assurde che salgono verso il cielo
contorcendosi, come noi, miseri peccatori,

- Allora - chiese la signora Martin - oggi siete un uomo pio?
Gli domando pure se aveva con se il cordone dell'ordine che stava fondando.
Egli assunse un'aria grave e contristata.

- Temo assai, signora, che Paolo Vence vi abbia raccontato, a questo proposito,
un mucchio di menzogne assurde. M'hanno riferito che andava dicendo nei
salotti che il mio cordone € un cordone di campanello, e di quale campanello!
Sarei addolorato se si prestasse fede un momento a delle invenzioni cosi
miserabili. Il mio cordone, signora, & un cordone simbolico. E rappresentato da
un semplice filo che si porta sotto il vestito, dopo che un povero lo ha toccato,
in segno che la poverta e santa, e che essa salvera il mondo. Non v'e bene che
in lei; e da quando ho ricevuto il prezzo delle Blandizie, mi sento ingiusto e
duro. E bene sapere che ho messo, nella mia valigia qualcuna di quelle
cordicelle mistiche.

E mostrando col dito l'orribile tappezzeria color sangue aggrumato:

- Ci ho messo pure un'ostia che un cattivo prete m'ha dato; le opere di De
Maistre, delle camicie e diverse altre cose.

La signora Martin alzo gli occhi, un po' sgomenta. Ma la buona signora Marmet
conservava la sua abituale placidita.

Mentre il treno correva attraverso le brutture dei sobborghi, su quella zona
nera che cinge tristemente la citta, Choulette cavo di tasca un vecchio
portafoglio nel quale si mise a frugare. Lo scriba, nascosto sotto il vagabondo,
si rivelava. Choulette era un imbrattacarte, senza volerlo sembrare. Affermo



che non aveva perduto né i pezzi di carta sui quali notava al caffe le sue idee
per i poemi, ne la dozzina di lettere lusinghiere che, sporche, macchiate,
tagliate in tutte le pieghe, portava costantemente con se, pronto a leggerle a dei
compagni che incontrava, la notte, sotto i fanali a gas. Avendo riconosciuto che
non gli mancava niente, levo dal portafoglio una lettera piegata in una busta
aperta. L'agito a lungo nella mano con un'aria di misteriosa impudenza, poi la
tese alla contessa Martin. Era una lettera di presentazione che la marchesa De
Rieu gli aveva dato per una principessa della casa di Francia, una parente
vicinissima del conte di Chambord, che, povera e vecchia, viveva ritirata alle
porte di Firenze. Godendo dell'effetto che sperava producesse, disse che
vedrebbe forse questa principessa; che era una persona buona e devota.

- Una vera grande signora - aggiunse - e che non dimostra la sua magnificenza
con dei vestiti e dei cappelli. Porta le camicie sei settimane e qualche volta di
piu. I gentiluomini del suo seguito le hanno visto delle calze bianche, molto
sporche, che le cadevano sui tacchi. Le virtti delle grandi regine di Spagna
rivivono in lei. Oh, quelle calze sporche, quale vera gloria!

Riprese la lettera e la richiuse nel suo portafoglio. Poi, essendosi armato di un
coltello dal manico di corno, attacco colla punta una figura appena sbozzata
nel manico del suo bastone. Intanto si lodava da sé.

- Sono abile in tutte le arti dei mendicanti e dei vagabondi. So aprire le
serrature con un chiodo, e scolpire il legno con un coltelletto da tasca.

La testa cominciava a comparire: era un viso magro di donna che piangeva.

Choulette voleva esprimervi la miseria umana, non gia semplice e
commovente, come l'avevano potuta sentire gli uomini d'altri tempi, in un
mondo misto di ruvidezza e di bonta; ma ripugnante e imbellettata, in quello
stato di bruttezza perfetta in cui I'avevano ridotta i borghesi liberi pensatori e
i militari patriotti, usciti dalla Rivoluzione francese. Secondo lui, il regime
attuale non era che ipocrisia e brutalita. Il militarismo gli faceva orrore.

La caserma € una odiosa istituzione dei tempi moderni. Essa non risale che al
diciassettesimo secolo. Prima, non c'erano che i buoni corpi di guardia, dove i
vecchi soldati giuocavano alle carte e raccontavano le storie di Melusina. Luigi
XIV e un precursore della Convenzione e di Bonaparte. Ma il male ha raggiunto
il colmo dopo l'istituzione mostruosa del servizio obbligatorio per tutti. Aver



fatto agli uomini un obbligo di uccidere, e la vergogna degli imperatori e delle
repubbliche, il delitto dei delitti. Nelle epoche che si dicono barbare, le citta ed
i principi affidavano la loro difesa a dei mercenari, che facevano la guerra da
gente esperta e prudente; certe volte non c'erano che cinque o sei morti in una
grande battaglia. E quando i cavalieri andavano alla guerra, almeno non
c'erano forzati; si facevano ammazzare per loro piacere. Senza dubbio non
erano capaci che di questo. Nessuno, ai tempi di San Luigi, avrebbe avuto l'idea
di mandare alla battaglia un uomo dotto e giudizioso. E nemmeno si strappava
il lavoratore alla terra, per mandarlo a combattere. Adesso, si costringe un
povero contadino ad esser soldato. Lo strappano dalla casetta il cui tetto fuma
nel silenzio dorato della sera, dalle grasse praterie in cui pascono i buoi, dai
campi, dai boschi paterni; gli insegnano, nel cortile di una brutta caserma, ad
uccidere regolarmente degli uomini; lo minacciano, lo insultano, lo mettono in
prigione; gli dicono che € un onore; e, se di questo onore non vuol saperne, lo
fucilano. Egli obbedisce perche e soggetto alla paura, e fra tutti gli animali
domestici e il piu mite, il piu allegro e il pit docile. Noi siamo soldati, in
Francia, e siamo cittadini. Altro motivo d'orgoglio, esser cittadini! Cio consiste,
per i poveri, a mantenere e conservare i ricchi nella loro potenza e nel loro ozio.
Essi devono lavorare, di fronte alla maestosa uguaglianza della legge, che
proibisce al ricco come al povero di dormire sotto i ponti, di chieder la carita
per la strada e di rubar del pane. E uno dei benefici della Rivoluzione. Siccome
questa rivoluzione e stata fatta da dei pazzi e degli imbecilli, a profitto degli
accaparratori di beni nazionali, e in sostanza non si risolve che
nell'arricchimento dei contadini scaltri e dei borghesi usurai, essa elevo, sotto
il nome di uguaglianza, I'impero della ricchezza. Essa ha dato la Francia in
balia dei finanzieri, che da cent'anni la divorano. Essi vi stanno da padroni e
signori. Il governo apparente, composto di poveri diavoli, meschini, gretti,
paurosi e nefasti, e al soldo dei finanzieri. Da un secolo, in questo paese
avvelenato, chiunque ama i poveri e ritenuto un traditore della societa. E si &
considerati pericolosi quando si afferma che vi sono dei miserabili. Si sono fatte
persino delle leggi contro l'indignazione e la pieta. E quello che dico adesso,
non si potrebbe stampare.

Choulette si animava, agitava il suo coltello, mentre, sotto il sole pallido,
passavano i campi di terra bruna, i gruppi violacei degli alberi spogliati
dall'inverno, e le file di pioppi in riva ai fiumi argentei.



Guardo con tenerezza la figura scolpita nel suo bastone.

- Eccoti - le disse povera Umanita, magra e piangente, istupidita dalla
vergogna e dalla miseria, come t'hanno ridotto i tuoi padroni, il soldato e il
ricco!

La buona signora Marmet, che aveva un nipote capitano d'artiglieria, un
giovanotto simpatico, attaccato alla sua professione, era urtata dalla violenza
con cui Choulette attaccava l'esercito. La signora Martin non ci vedeva che una
piacevole fantasia. Le idee di Choulette non la spaventavano affatto: essa non
aveva paura di niente; ma le trovava un po' assurde; non pensava affatto che il
passato fosse mai stato migliore del presente.

- Io credo, signor Choulette, che gli uomini sieno sempre stati quel che sono
oggi: egoisti, violenti, avari e senza pieta. Credo che le leggi ed i costumi sieno
sempre stati duri e crudeli per gli infelici.

Fra La Roche e Digione, fecero colazione nel vagone ristorante e vi lasciarono
Choulette solo colla sua pipa, il suo bicchierino di «benedettino» e la sua anima
irritata.

Nello scompartimento, la sighora Marmet parlo con una placida tenerezza del
marito perduto. Egli I'aveva sposata per amore: le faceva dei versi mirabili, che
essa aveva conservato e che non mostrava a nessuno. Era molto vivace e
allegro. Non si sarebbe creduto, nel vederlo piu tardi stanco dal lavoro,
indebolito dalla malattia. Egli aveva studiato fino all'ultimo momento.
Soffrendo di un'ipertrofia di cuore, non poteva coricarsi, e passava la notte
nella sua poltrona, coi suoi libri sopra una tavoletta. Due ore prima di morire,
tento ancora di leggere. Era affettuoso e buono; nella sua sofferenza conservo
tutta la sua dolcezza.

La signora Martin, non sapendo come confortarla, le disse:

- Avete avuto dei lunghi anni felici, e ne conservate il ricordo; & gia una parte
di felicita, in questo mondo.

Ma la buona signora Marmet sospird; una nube passo sulla sua fronte
tranquilla.

- Si - disse - Luigi fu il migliore degli uomini e il migliore dei mariti. Eppure,
m'ha reso ben infelice. Non aveva che un solo difetto, ma ne ho crudelmente



sofferto. Era geloso. Lui, cosi buono, cosi tenero, cosi generoso, per questa
passione diventava ingiusto, tirannico, violento. Vi assicuro che la mia
condotta era irreprensibile. Non ero civetta. Ma ero giovane e fresca; passavo
quasi per bella. Bastava questo. Egli m'impediva di uscire da sola, mi proibiva
di ricever visite in sua assenza: quando eravamo insieme al ballo, tremavo in
anticipo per le scene che m'avrebbe fatto in vettura.

E la buona signora Marmet aggiunse sospirando:
~ E vero che amavo il ballo. Ma ho dovuto rinunziarvi: egli soffriva troppo.

La contessa Martini mostrava la sua sorpresa. Si era sempre figurato Marmet
come un vecchio signore timido e assorto, un po' ridicolo, tra sua moglie
grassa, bianca, cosi dolce, e lo scheletro rivestito di bronzo e d'oro del suo
guerriero etrusco. Ma l'eccellente vedova le confido che a cinquantacinque
anni, quando lei ne aveva cinquantatre, Luigi restava geloso come il primo
giorno.

E Teresa penso che Roberto non 'aveva mai tormentata colla sua gelosia. Era,
da parte sua, una prova di tatto e di buon gusto, un segno di fiducia, oppure
non la amava abbastanza per farla soffrire? Non lo sapeva, e non si sentiva la
forza di cercar di saperlo. Sarebbe stato necessario frugare nei ripostigli della
sua anima, che non voleva aprire.

Mormoro, senza farci attenzione:
- Noi vogliamo essere amate; e quando ci si ama, ci si tormenta o ci si annoia.

La giornata termino fra letture e fantasticherie. Choulette non s'era fatto
rivedere. La notte, a poco a poco, copri colle sue ceneri grige i gelsi del
Delfinato. La signora Marmet si addormento d'un sonno pacifico, riposando
su se stessa come sopra un ammasso di guanciali. Teresa la guardo e penso:

«Davvero essa é felice, percheé si compiace dei suoi ricordi.»

La tristezza della notte le entro in cuore. E quando la luna si levo sui campi
d'olivi, vedendo passare quelle dolci linee di pianure e di poggi, e scendere le
ombre azzurre, Teresa, in quel paesaggio in cui tutto parlava di pace e d'oblio,
e niente le parlava di lei, rimpianse la Senna, I'Arco di Trionfo e la sua raggiera
di strade, i viali del Bosco, in cui, almeno, gli alberi e le pietre la conoscevano.



Ad un tratto, con una violenza sorniona, Choulette si precipitd nel vagone.
Armato del suo nodoso bastone, la faccia e la testa tutte avvolte di lana rossa e
di pelli feroci, le fece quasi paura. Era quel che cercava. I suoi atteggiamenti
violenti e il suo aspetto selvaggio erano sempre studiati. Occupato sempre di
effetti puerili e bizzarri, si compiaceva nel sembrare terribile. Facile egli stesso
allo spavento, era contento d'ispirare i terrori che provava. Un momento
prima, mentre fumava la pipa, solo, in fondo al corridoio, aveva provato,
vedendo la luna correre fra le nuvole sulla Camargue, una di quelle paure
senza motivo, una di quelle paure da bambino, che sconvolgevano la sua
anima fantasiosa e leggera. Percio era venuto a rassicurarsi vicino alla contessa
Martin.

— Arles disse. - Conoscete Arles? E la pura bellezza! Ho visto nel chiostro di S.
Trofimo delle colombe posarsi sulle spalle delle statue, ed ho visto le piccole
lucertole grige scaldarsi al sole sui sarcofagi degli Aliscampi. Le tombe sono
adesso collocate dai due lati della strada che conduce alla chiesa. Hanno la
forma di tino, e la notte servono da letto agli infelici. Una sera, passeggiando
con Paolo Aréne, incontrai una buona vecchia che stendeva delle erbe secche
nella tomba di una vergine antica, spirata il giorno delle sue nozze. Le
augurammo la buona notte. Rispose: «Dio vi ascolti! Ma disgraziatamente
questo tino e aperto dalla parte del maestrale. Se l'apertura si trovasse dall'altra
parte, dormirei come la regina Giovanna.»

Teresa non rispose nulla. Era assopita. E Choulette ebbe un brivido, nel freddo
della notte, avendo paura della morte.



VIIL.

Nel suo calessino inglese, che guidava da se, Miss Bell aveva condotto dalla
stazione di Firenze, per i pendii della collina, la contessa MartinBelleme e la
signora Marmet, alla sua casa di Fiesole che, rosea e cinta da una corona di
balaustre, guardava la citta incomparabile. La cameriera veniva dietro coi
bagagli. Choulette, alloggiato, per cura di Miss Bell, presso la vedova d'un
sagrestano, nell'ombra del duomo di Firenze, era aspettato soltanto per
colazione. Brutta ma simpatica, coi capelli corti, in vestaglia, con una camicia
da uomo sul suo petto maschio, quasi graziosa, coi fianchi poco sporgenti, la
poetessa faceva alle sue amiche francesi gli onori della casa che rifletteva le
delicatezze ardenti del suo gusto. Alle pareti del salotto, delle Vergini senesi,
pallide, colle mani affusolate, regnavano pacificamente, in mezzo ad angeli, a
patriarchi, a santi, nelle belle cornici dorate dei trittici. Sopra un piedistallo si
ergeva una Maddalena, avvolta nei suoi capelli, impressionante di magrezza e
di vecchiaia, qualche mendicante della strada di Pistoia, arsa dal sole e dalle
nevi, che aveva copiato nell'argilla, con una fedelta orribile e commovente, un
ignoto precursore di Donatello. E dappertutto le armi gentilizie di Miss Bell:
delle campane e dei campanelli. Le pit grandi elevavano la loro cupola di
bronzo agli angoli della camera; altre, toccandosi, formavano una catena a
piede dei muri. Delle pitt piccole correvano lungo le cornici. Ce n'erano sulla
stufa, sui cofani e sui cassettoni. Le vetrine erano piene di campane d'argento
o dorate. Grosse campane di bronzo, segnate col giglio fiorentino, campanelle
del XVI° secolo, formate da una dama che indossava un largo guardinfante,
campanelle di trapassati, decorate di lagrime e d'ossa, campanelle traforate,
coperte d'animali simbolici, e di fogliami, che suonavano nelle chiese al tempo
di San Luigi, campanelle da tavola del XVII° secolo, che avevano una statuetta
per manico, campanelle piatte e chiare delle mucche nelle vallate del Rutli,
campane indiane che si fanno risuonare dolcemente con un corno di cervo,
campane cinesi in forma cilindrica: erano venute la da tutti i paesi e da tutti i
tempi, all'appello magico di quella piccola Miss Bell.

- Voi guardate le mie armi parlanti - disse alla signora Martin. - Credo che
tutte queste signorine Bell stieno volentieri qui, e non mi meraviglierei se un
giorno si mettessero a cantare insieme. Ma non si debbono ammirare tutte
ugualmente. Bisogna serbare le lodi piti pure e piu ferventi per questa.



E, battendo col dito una campana scura e nuda, che rese un suono flebile:

- Questa - disse - & una santa campagnuola del quinto secolo. E una figlia
spirituale di San Paolino da Nola, che per primo fece cantare il cielo sulle nostre
teste. E d'un metallo raro, che si & chiamato bronzo di Campania. Presto vi
mostrero vicino ad essa una fiorentina tutta gentile, la regina delle campane.
Sta per arrivare. Ma io v'annoio, darling, con queste fanfaluche; e annoio pure
la buona signora Marmet. Non sta bene.

Le condusse alle loro camere.

Un'ora dopo, la signora Martin, riposata, fresca, in veste da camera, di seta e di
pizzo, scese sulla terrazza dove l'attendeva Miss Bell. L'aria umida, intiepidita
da un sole ancor debole e gia generoso, era piena dell'inquieta dolcezza di
primavera. Teresa, affacciata alla balaustrata, tuffava lo sguardo nella luce. Ai
suoi piedi, i cipressi inalzavano i loro pennacchi neri e gli olivi tremolavano su
per le chine. In fondo alla valle, Firenze distendeva le sue cupole, le sue torri e
la moltitudine dei suoi tetti rossi, attraverso la quale I'Arno lasciava appena
indovinare la sua linea ondulata. In lontananza, spiccavano le colline
azzurrognole.

Ella cercava di riconoscere i giardini di Boboli, in cui era stata in un primo
viaggio, le Cascine che non le piacevano troppo, il palazzo Pitti, Santa Maria
del Fiore. Poi l'infinito delizioso del cielo l'attrasse: segui nelle nuvole le forme
che svaniscono.

Dopo un lungo silenzio, Viviana Bell stese la mano verso l'orizzonte.

- Darling, non posso dire, non so dire. Ma guardate, darling, guardate ancora.
Quello che vedete € uno spettacolo unico al mondo, In nessuna parte la natura
e cosi sottile, elegante e fine. Il dio che fece le colline di Firenze era un artista.
Oh! egli era, gioielliere, incisore di medaglie, scultore, fonditore in bronzo e
pittore; era un Fiorentino. Non ha fatto, che questo, al mondo, darling! Il resto
e d'una mano meno delicata, d'un lavoro meno perfetto. Come volete che
quella collina violetta di San Miniato, d'un rilievo cosi fermo e puro, sia
dell'autore del Monte Bianco? Non e possibile. Questo paesaggio, darling, ha
la bellezza d'una medaglia antica e d'una pittura preziosa. E una perfetta e
misurata opera d'arte. Ed ecco un'altra cosa che non so dire, che non so
comprendere, e che é vera. In questo paese, mi sento - e voi vi sentirete come



me, darling - meta viva e meta morta; in uno stato nobilissimo, tristissimo e
dolcissimo. Guardate, guardate bene; scoprirete la malinconia di queste colline
che circondano Firenze, e vedrete una tristezza deliziosa salire dalla Terra dei
morti.

Il sole scendeva all'orizzonte. Le punte delle cime si spegnevano una dopo
I'altra, mentre le nuvole s'infiammavano nel cielo.

La signora Marmet starnuto.

Miss Bell fece portare degli scialli, e avverti le Francesi che le serate erano
fresche e traditrici.

E ad un tratto:

- Darling - chiese - conoscete Giacomo Dechartre? Ebbene, m'ha scritto che
sara a Firenze la settimana prossima. Sono contenta che il signor Dechartre
s'incontri con voi nella nostra citta. Ci accompagnera nelle chiese e nei musei,
e sara una buona guida. Egli comprende le cose belle perché le ama. Ha uno
squisito talento di scultore. Le sue figure e i suoi medaglioni sono ancor piu
ammirati in Inghilterra che in Francia. Oh, sono cosi contenta che il signor
Giacomo Dechartre s'incontri a Firenze con voi, darling!



IX.

L'indomani, uscendo da Santa Maria Novella esse attraversavano la piazza in
cui sono piantati, ad imitazione degli antichi circhi, due limiti di marmo,
quando la signora Marmet disse alla contessa Martin:

- Mi par di vedere il signor Choulette.

Seduto nella botteguccia d'un calzolaio, colla pipa in mano, Choulette faceva
dei gesti ritmici, e sembrava recitare dei versi. Il ciabattino fiorentino, pur
maneggiando sempre la lesina, ascoltava con un buon sorriso. Era un omino
calvo, come quei tipi familiari alla pittura fiamminga. Sul banchetto, tra le
forme di legno, i chiodji, i pezzi di cuoio e le pallottole di pece, una pianta di
basilico sfoggiava le sue foglie verdi e tonde. Un passerotto, a cui mancava una
gamba, ch'era stata sostituita collo stecco d'uno zolfanello, saltellava
allegramente sulla spalla e sulla testa del vecchio.

La signora Martin, rallegrata da quella scena, chiamo dalla porta Choulette che
pronunziava con dolcezza delle parole armoniose, e gli chiese perche non era
andato con lei a visitare la cappella degli Spagnoli.

Egli si alzo e rispose:
- Signora, voi vi occupate di vane immagini; ma io resto nella vita e nella verita.

Strinse la mano al ciabattino e segui le due signore. Ma trattenendole un
momento, sulla porta, disse:

- Andando a Santa Maria Novella, ho visto questo vecchio che, curvo sul suo
lavoro e stringendo la forma fra le sue ginocchia come in una morsa, cuciva
delle calzature grossolane. Ho sentito che era semplice e buono. Gli ho detto,
in italiano: «Padre mio, volete bere con me un bicchiere di Chianti?» Egli, ha
accettato volentieri. E andato a cercare un fiasco e dei bicchieri, ed io sono stato
di guardia alla sua bottega.

E Choulette mostro due bicchieri e una bottiglia posate sulla stufa,

- Quando é tornato, abbiamo bevuto insieme; gli ho detto delle cose oscure e
buone, e I'ho deliziato colla dolcezza dei suoni. Tornero nella sua botteguccia;
imparero da lui a fare delle scarpe e a vivere senza desideri. Dopo di che, non
avro piu tristezza; perche soltanto il desiderio e 1'0zio ci rendono tristi.



La contessa Martin sorrise.

- Signor Choulette, io non desidero niente, eppure non sono allegra. Bisognera
che anch'io faccia delle scarpe?

Choulette rispose gravemente:
- Non e ancor giunta l'ora.

Arrivati agli Orti Oricellari, la signora Marmet si lascio cadere sopra una
panchina. Aveva esaminato a Santa Maria Novella gli affreschi sereni del
Ghirlandaio, gli stalli del coro, la Vergine di Cimabue, le pitture del chiostro.
Lo aveva fatto con cura, in memoria di suo marito che aveva molto amato, si
diceva, l'arte italiana. Era stanca. Choulette si sedette vicino a lei e disse:

- Signora, sapete dirmi se e vero che il Papa si fa fare i vestiti da Worth?

La signora Marmet non lo credeva. Eppure, Choulette I'aveva sentito dire nei
caffe. La signora Martin era sorpresa che, cattolico e socialista com'era,
Choulette parlasse con cosi poco rispetto di un Papa amico della Repubblica.
Ma egli non amava troppo Lenoe XIII.

- La saggezza dei principi e corta; - egli disse - la salute della Chiesa verra
dalla Repubblica italiana, come lo crede e lo vuole Leone XIII, ma la Chiesa non
sara salvata nel modo in cui pensa questo pio Machiavelli. La rivoluzione fara
perdere al papa il suo iniquo obolo, col resto del suo patrimonio. E sara questa
la salvezza. Il papa, spogliato e povero, diventera potente: egli agitera il
mondo. Si rivedranno Pietro, Lino, Cleto, Anacleto e Clemente, gli umili, gli
ignoranti, i santi dei primitivi giorni, che cambiarono la faccia al mondo. Se
domani, per un caso impossibile, sulla cattedra di Pietro sedesse un vero
vescovo, un vero cristiano, andrei a trovarlo e gli direi: «Non siate il vecchio
sepolto vivo in una tomba d'oro, lasciate i vostri camerieri, le vostre guardie
nobili e i vostri cardinali, abbandonate la vostra corte e i simulacri della
potenza. Venite con me a mendicare il vostro pane per tutta la terra. Coperto
di stracci, povero, malato, morente, andate lungo le strade, mostrando in voi
l'immagine di Gesu. Dite: «Jo mendico il mio pane per la condanna dei ricchi.»
Entrate nelle citta e gridate, di porta in porta, con una semplicita sublime:
«Siate umili, siate mansueti, siate poveri!» Annunziate nelle citta nere, nei
tuguri e nelle caserme, la pace e la carita. Vi disprezzeranno, vi lapideranno. I
gendarmi vi cacceranno in prigione. Voi sarete, per gli umili come per i potenti,



un soggetto di scherno, un oggetto di disgusto e di compassione. I vostri preti
vi deporranno ed innalzeranno contro di voi un antipapa. Tutti diranno che
siete pazzo. E saranno nel vero; & necessario che siate un pazzo: i pazzi hanno
salvato il mondo. Gli uomini vi cingeranno colla corona di spine e lo scettro di
canna, e vi sputeranno in viso, ed e per questi segni che voi apparirete Cristo e
vero re; ed e con questi mezzi che fonderete il socialismo cristiano, che e il
regno di Dio sulla terra.»

Dopo aver parlato cosi, Choulette accese uno di quei lunghi e ricurvi sigari
virginia, attraversati da una paglia. Tiro qualche boccata di vapore infetto, poi
riprese tranquillamente:

- E cio sarebbe pratico. Mi si puo negare tutto, fuorché una veduta ben chiara
delle situazioni. Ah! signora Marmet, voi non saprete mai a che punto sia vero
che le grandi opere di questo mondo sieno state compiute da pazzi. Credete
voi, signora Martin, che se S. Francesco fosse stato ragionevole, avrebbe versato
sulla terra, per il refrigerio dei popoli, le acque vive della carita e tutti i profumi
dell'amore?

- Non so - rispose la signora Martin. - Ma le persone ragionevoli mi sono
sempre sembrate molto noiose. A voi posso dirlo, signor Choulette.

Tornarono a Fiesole col tram che sale la collina. Comincio a piovere. La signora
Marmet si addormento, e Choulette si mise a lamentarsi. Tutti i suoi mali
tornavano ad assalirlo nello stesso tempo: 1'umidita dell'aria gli produceva dei
dolori al ginocchio e non poteva piegar la gamba; il suo sacco da viaggio,
smarrito il giorno prima nel tragitto dalla stazione a Fiesole, non si trovava piu,
ed era un disastro irreparabile; una rivista parigina aveva pubblicato uno dei
suoi poemi con degli errori di stampa, refusi grandi come pile d'acqua
benedetta, vasti come la conchiglia d'Afrodite.

Egli accuso gli uomini e le cose d'essergli ostili e funesti. Fu puerile, assurdo,
odioso. La signora Martin, che Choulette e la pioggia rattristavano, credette
che la salita non finisse mai. Quando rientro nella casa delle campane, nel
salotto, Miss Bell, con una scrittura che imitava quella italica aldina, copiava
con inchiostro dorato, sopra un foglio di pergamena, i versi che aveva
composto durante la notte. Alla venuta della sua amica, alzo la sua piccola testa
brutta, illuminata ed arsa dagli splendidi occhi.



- Darling, vi presento il principe Albertinelli.

Il principe sfoggiava contro la stufa la sua bellezza di giovine iddio, rafforzata
da una barba dura e nera. Egli saluto.

- La signora farebbe amare la Francia, se questo sentimento non fosse gia nei
nostri cuori.

La contessa e Choulette pregarono Miss Bell di leggere i versi che scriveva. Ella
si scusO, come straniera, di far sentire le sue incerte cadenze al poeta francese
che ammirava di pitt dopo Francesco Villon; poi, colla sua graziosa voce
fischiante d'uccello, recito:

Ai piedi delle rocce, dove il rivo zampilla,
Simile ad una Naiade che fresca ride e brilla,
Correndo verso I'Arno; due giovinetti amanti
S'eran promessi fede, tutti ardenti e tremanti,
E la felicita d'amore fremeva loro in seno,
Come il rivo che scende verso il piano sereno:
Gemma ella aveva nome; ma il nome dell'amato
Nessun lo seppe: sempre esso resto ignorato.
La bocca sulla bocca, nel giorno, per diletto,
Trascorrevano l'ore sopra un silvestre letto
Che odorava di timo, e giunta poi la sera,
Quando l'artiere stanco, al fresco siede e spera,
Sognando sotto i tigli; tornavano in citta.

Pieni ancora dei fremiti d'ardente volutta;

E piangevano spesso, pensando che la vita,
Per loro, ormai felici, potea dirsi finita.

In quella prateria dove, le bocche unite,

Si stringevan d'amore, come I'olmo alla vite,



Si elevava una pianta, misteriosa e strana
Come se provenisse da una terra lontana:
Avea le foglie a lancia, di sangue erano i fiori:
«La pianta del Silenzio» - dicevano i pastori.
E Gemma lo sapeva, che l'eterno riposo,

Il sonno senza fine, il gran sogno che incanta,
Verrebbe solo a mordere quella bizzarra pianta.
Un giorno che rideva, col suo promesso sposo,
Distesa sotto l'albero, fra i labbri dell'amato
Mise una foglia tolta dall'albero incantato,

Ed ella pare morse la foglia ch'avea presa,

E ai piedi dell'amato cadde anch'essa distesa.
Vennero, nella sera, a gemer le colombe,

E la pace regno sulle amorose tombe.

- Bellissimi - disse Choulette. - Un'Italia dolcemente velata dalle nebbie di
Tule!

- Si - aggiunse la contessa Martin - veramente belli. Ma perche, cara Viviana,
i vostri due begli innocenti hanno voluto morire?

- Oh! darling; perche si sentivano felici quant'e possibile esserlo, e non
desideravano pit niente. E una cosa disperante, darling, disperante. Come mai
non lo capite?

- E credete voi che, se viviamo, e perché speriamo ancora?

- Oh! certo, darling, noi viviamo nell'attesa di cido che Domani, Domani, re del
paese delle fate, ci rechera nel suo mantello nero ed azzurro, seminato di fiori,
di stelle, di lagrime. Oh! bright king ToMorrow! .



X.

S'erano vestiti per il pranzo. Nel salotto, Miss Bell disegnava dei mostri, imitati
da Leonardo. Essa li creava, per sapere quel che poi avrebbero detto, sicura che
parlerebbero, e che esprimerebbero in ritmi bizzarri delle idee rare. Essa li
ascolterebbe. Era in questo modo che, il piu delle volte, componeva i suoi
poemi.

I principe Albertinelli canticchiava al piano la siciliana O Lola!... Le sue dita
sfioravano mollemente i tasti.

Choulette, pitt ruvido del solito, domandava del filo e degli aghi per
rammendarsi da seé gli abiti. Gemeva per aver perduto un modesto astuccio da
lavoro che portava in tasca da trent'anni, e che gli era caro per la dolcezza dei
ricordi e la forza dei consigli che ne riceveva. Pensava d'averlo perso in una
sala profana di Palazzo Pitti; e lo rimproverava ai Medici e a tutti i pittori
italiani.

Guardo Miss Bell con occhio cattivo:

- Io compongo i miei versi ricucendo i miei stracci. Mi compiaccio del lavoro
delle mie mani. Canto le mie canzoni spazzando la stanza; € percio che queste
canzoni sono andate al cuore degli uomini, come le vecchie canzoni dei
lavoratori e degli artigiani, che sono ancora pitt belle delle mie, ma non piu
naturali. Ho questa nerezza di non volere altro servitore che me stesso. La
vedova del sagrestano m'ha chiesto di rifare la mia camera; io non gliel'ho
permesso. E male far compiere servilmente dagli altri le opere che possiamo
compiere noi stessi con nobile liberta.

Il principe suonava con indolenza l'indolente musica. Teresa, che, da otto
giorni, correva per le chiese e i musei in compagnia della signora Marmet,
pensava alla noia che le procurava la sua compagna, scoprendo sempre nelle
figure dei vecchi pittori la somiglianza di qualche persona da lei conosciuta. Al
mattino, a Palazzo Riccardi, soltanto sugli affreschi di Benozzo Gozzoli, aveva
riconosciuto il signor Garain, il signor Lagrange, Schmoll, la principessa
Seniavine vestita da paggio, e Renan a cavallo. Renan, era sgomenta di
ritrovarlo dappertutto. Essa riconduceva tutte le idee al suo piccolo cerchio di
accademici e di mondani, con una facilita che urtava la sua amica. Ricordava
con voce melliflua le sedute pubbliche dell'istituto, i corsi della Sorbona, le



serate in cui brillavano i filosofi spiritualisti e mondani. Quanto alle donne,
secondo il suo parere, erano tutte graziose e irreprensibili. Pranzava da tutte.
E Teresa pensava: «E troppo savia, la buona signora Marmet: mi annoia.»
Pensava di lasciarla a Fiesole e di andare da sola a visitare le chiese.
Adoperando, dentro di se, una frase che Le Menil le aveva insegnato, si disse:
- Piantero la signora Marmet.

Un vecchio svelto entro nel salotto. I suoi baffi impomatati e il suo pizzo bianco
gli davano l'aspetto d'un vecchio militare. Ma il suo sguardo tradiva, sotto gli
occhiali, quella dolcezza degli occhi usi alla scienza ed alla volutta. Era un
Fiorentino, amico di Miss Bell e principe, il professore Arrighi, un tempo
adorato dalle donne, e adesso celebre in Toscana e nell'Emilia per i suoi studi
sull'agricoltura.

Piacque subito alla contessa Martin, la quale, benché non avesse un'idea
favorevole sulla vita rurale in Italia, volle interrogare il professore sui suoi
metodi e sui risultati che otteneva.

Egli procedeva con un'energia prudente:

- La terra - disse - & come le donne: vuole che con lei non si sia né timido né
brutale.

L'Ave Maria, suonata a tutti i campanili, faceva del cielo un immenso
strumento di musica religiosa.

- Darling - disse Miss Bell - avete notato che I'aria di Firenze e sonora, e tutto
argentato, di sera, il suono delle campane?

- E singolare: - disse Choulette - abbiamo I'aria di persone che aspettano.

Viviana Bell gli rispose che, infatti, aspettavano il signor Dechartre. Era un po'
in ritardo; temeva che avesse perso il treno.

Choulette si avvicino alla signora Marmet e disse con gravita:

- Signora Marmet, é possibile, per voi, guardare una porta, una semplice porta
di legno dipinto, come la vostra - suppongo - o la mia, o questa qui, o un'altra
qualunque, senza esser presa dallo spavento e dall'orrore, al pensiero del
visitatore che puo in ogni momento venire? La porta della nostra casa, signora
Marmet, si apre sull'infinito. Ci avete mai pensato? Sappiamo noi mai il vero



nome di colui o di colei che, sotto un'apparenza umana, con una figura
conosciuta, in abiti volgari, entra da noi?

Quanto a lui, chiuso nella sua camera, non poteva guardare la porta, senza che
la paura gli facesse rizzare i capelli sulla testa.

Ma la signora Marmet vedeva le porte del suo salotto aprirsi senza paura.
Sapeva il nome di tutti quelli che venivano da lei: tutte brave persone.

Choulette la guardo con tristezza e, scuotendo la testa:

- Signora Marmet, signora Marmet, quelle che voi chiamate col loro nome
terrestre hanno un altro nome, che voi non conoscete, e che ¢ il loro vero nome.

La signora Martin domando a Choulette se credeva che il dolore avesse
bisogno di varcare la porta, per entrare nelle famiglie.

- E ingegnoso e sottile. Viene dalla finestra, attraversa i muri. Non si mostra
sempre: € sempre la. Le povere porte sono ben innocenti della venuta di questo
malvagio visitatore.

Choulette ammoni severamente la signora Martin di non chiamare malvagia
la visita del dolore.

- Il dolore é il nostro maggior padrone e il nostro migliore amico, e insegna il
senso della vita. Signore, quando soffrirete, saprete quel che bisogna sapere,
crederete quel che bisogna credere, farete quel che si deve fare, sarete quel che
si deve essere. E avrete la gioia, che scaccia il piacere. La gioia é timida, e non
si compiace nelle feste.

Il principe Albertinelli disse che Miss Bell e le sue due amiche francesi non
avevano bisogno d'essere infelici per esser perfette, e che la dottrina del
perfezionamento attraverso il dolore era una crudelta barbara, che faceva
orrore sotto il bel cielo d'Italia. Poi, nel languore della conversazione, si rimise
a cercare prudentemente le frasi della graziosa e banale romanza siciliana,
temendo di scivolare sopra un'aria del Trovatore, sullo stesso motivo.

Viviana Bell interrogava a bassa voce i mostri che aveva creato, e si lamentava
delle loro risposte assurde e canzonatorie.

- In questo momento - diceva - non vorrei sentire che delle figure di arazzi che
dicessero delle cose pallide, antiche e preziose come loro.



E il bel principe, trasportato adesso dall'onda della melodia, cantava. La sua
voce si elevava, s'arrotondava come una coda di pavone, si gonfiava e poi
moriva con degli «ah ah! ah!» svenevoli.

La buona signora Marmet, guardando la porta vetrata, disse:
- Mi par di vedere il signor Dechartre.
Miss Bell lo accolse con dei gridolini da uccello.

- Signor Dechartre, eravamo molto impazienti di vedervi. Il signor Choulette
diceva male delle porte... si delle porte delle case, e diceva pure che il dolore e
un vecchio gentiluomo, molto cortese. Avete perduto tutti questi bei discorsi.
Vi siete fatto molto aspettare, signor Dechartre, perche?

Egli si scuso: era appena passato all'albergo e fatto una brevissima toelette.
Non era nemmeno andato a salutare il suo buono e grande amico, il San Marco
di bronzo, cosi commovente nella sua nicchia, nel muro d'Or San Michele. Fece
degli elogi alla poetessa e salutd la contessa Martin con una gioia appena
dissimulata:

- Prima di lasciare Parigi, sono andato per trovarvi in corso Debilly, dove ho
saputo che attendevate la primavera a Fiesole, da Miss Bell. Ho avuto allora la
speranza di ritrovarvi in questo paese, che amo pitt che mai.

Essa gli chiese se era passato prima a Venezia, se aveva rivisto a Ravenna, le
imperatrici aureolate, i fantasmi scintillanti.

No, non; s'era fermato da nessuna parte.

Ella non disse niente. Il suo sguardo, restava fisso all'angolo del muro, sulla
campana di San Paolino.

Egli le disse:
- Guardate la campanella di Nola?
Viviana Bell mise da parte le sue carte e le matite.

- Vedrete presto una meraviglia che vi colpira di pit, signor Dechartre. Ho
messo la mano sulla regina delle piccole campane. L'ho trovata a Rimini, in un
frantoio in rovina, che serve oggi da magazzino, dove ero andata a cercare dei
vecchi legni saturi d'olio, che sono diventati cosi duri, cosi scuri e cosi brillanti!



L'ho comprata e I'ho fatta imballare io stessa. L'attendo con viva impazienza.
Vedrete. Essa ha intorno un Cristo in croce, fra la Vergine e San Giovanni, colla
data del 1400 e le armi dei Malatesta... Signor Dechartre, non prestate
abbastanza attenzione. Ascoltatemi bene. Nel 1400, Lorenzo Ghiberti, che
fuggiva la guerra e la peste, s'era rifugiato a Rimini, da Paolo Malatesta. E lui
certamente che ha modellato le figure della mia campana. E voi vedrete qui, la
settimana prossima, un'opera del Ghiberti.

Vennero ad annunziare che la tavola era pronta.
Ella si scuso di farli pranzare all'italiana. Il suo cuoco era un poeta di Fiesole.

A tavola, davanti ai fiaschi impagliati, parlarono di quel felice secolo XV che
amavano. Il principe Albertinelli lodo gli artisti di quel tempo per la loro
universalita, per il fervido amore che portavano alla loro arte e per il genio che
li animava. Parlava con énfasi, con una voce carezzevole.

Anche Dechartre li ammirava, ma in un altro modo.

- Per lodare degnamente quegli uomini - disse - che, da Giotto a Masaccio,
lavorarono con tanta lena, vorrei che la lode fosse modesta e precisa.
Bisognerebbe prima di tutto mostrarli nel loro laboratorio, nella bottega in cui
vivevano come artigiani. E 1a, vedendoli all'opera, che si gusterebbe la loro
semplicita e il loro genio. Essi erano ignoranti e rudi. Avevano letto poco e
visto poche cose. Le colline che circondano Firenze limitavano I'orizzonte dei
loro occhi e della loro anima. Non conoscevano che la loro citta, la Sacra
Scrittura e alcuni ruderi di sculture antiche, studiati, carezzati con amore.

- Dite bene - fece il professor Arrighi. -Non si curavano che d'impiegare i
sistemi migliori; la loro preoccupazione consisteva tutta nel preparare
l'intonaco e mescolare bene i colori. Colui che immagino d'incollare una tela
sulla tavola, perche la pittura non si fondesse col legno, passd per un uomo
meraviglioso. Ogni maestro aveva le sue ricette e le sue formule, che
nascondeva gelosamente.

- Fortunati tempi - riprese Dechartre - in cui ci si affannava per quella
originalita che oggi cerchiamo cosi avidamente. L'apprendista cercava
d'imitare il maestro. Non aveva altra ambizione che di somigliargli, ed e senza
volere che si mostrava diverso dagli altri. Lavoravano non per la gloria, ma per
vivere.



- Avevano ragione - disse Choulette. - Non c'e¢ niente di meglio che lavorare

per vivere.

- Il desiderio di passare alla posterita, - prosegui Dechartre - non li turbava
affatto. Non conoscendo il passato, non concepivano l'avvenire, e il loro sogno
non andava al di la della loro vita. Mettevano una volonta possente a far bene.
Essendo semplici, non s'ingannavano molto e vedevano la verita che e celata
alla nostra intelligenza.

Intanto Choulette cominciava a raccontare alla signora Marmet la visita che
aveva fatto, in giornata, alla principessa della casa di Francia, per la quale la
marchesa De Rieu gli aveva dato una lettera di presentazione. Si compiaceva
nel far sentire che egli, il bohemien e il vagabondo, era stato ricevuto da quella
principessa reale presso la quale né Miss Bell ne la contessa Martin sarebbero
state ammesse, e che il principe Albertinelli si vantava di avere un giorno
incontrato in una cerimonia.

- Essa e dedita - disse il principe - alle pratiche di una minuziosa devozione.

- E mirabile di nobilta e di semplicita - disse Choulette. - Nella sua casa,
circondata dai suoi gentiluomini e dalle sue dame, fa osservare la pit rigorosa
etichetta, affincheé la sua grandezza sia una penitenza, e va tutte le mattine a
lavare il pavimento della chiesa. E una chiesa di villaggio dove entrano le
galline, mentre il curato giuoca a briscola col sagrestano.

E Choulette, chinandosi sulla tavola, imito col tovagliolo la lavatrice curvata.
Poi, rialzando la testa, disse gravemente:

- Dopo una congrua attesa in salotti consecutivi sono stato ammesso a baciarle
la mano.

E tacque.
La signora Martin, impazientita, domando:

- Insomma, che cosa v'ha detto, quella principessa mirabile di nobilta e di
semplicita?

- M'ha detto: «Avete visitato Firenze? Mi si assicura che da poco tempo hanno
aperto dei bellissimi magazzini, che sono illuminati di sera.» M'ha detto anche:
«Abbiamo qui un buon farmacista. Quelli d'Austria non sono migliori. Mi ha



messo sulla gamba, sei settimane fa, un impiastro che non é ancora caduto.»
Tali sono le parole che Maria Teresa si € degnata di rivolgermi. Oh, semplice
grandezza oh, virtu cristiana! oh, figlia di San Luigi! oh, meravigliosa eco della
vostra voce, santissima Elisabetta d'Ungheria!

La signora Martin sorrise. Pensava che Choulette scherzasse. Ma egli protesto,
indignato. E Miss Bell diede torto alla sua amica. Era un'abitudine francese -
diceva - credere sempre che si scherzi.

Poi si torno alle idee d'arte, che, in questo, paese, si respirano coll'aria.

- Per me - disse la contessa Martin - non sono abbastanza sapiente per
ammirare Giotto e la sua scuola. Quel che mi colpisce, ¢ la sensualita di
quest'arte del quindicesimo secolo, che si dice cristiano. Non ho visto della
devozione e della purezza che nelle immagini, del resto molto graziose, di
Frate Angelico. Il resto, quelle figure di vergini e d'angeli, sono voluttuose,
carezzanti, e talvolta d'una ingenuita perversa. Che cos'hanno di religioso, quei
giovani re magi, belli come donne, quel San Sebastiano, brillante di giovinezza,
che é come il Bacco doloroso del cristianesimo?

Dechartre le rispose che pensava lo stesso, e che essi dovevano bene aver
ragione, dal momento che Savonarola era del loro parere, e, non trovando un
vero sentimento di devozione in nessuna opera d'arte, voleva bruciarle tutte.

- C'erano gia - egli disse - a Firenze, al tempo di quel superbo Manfredi, mezzo
mussulmano, degli uomini che si dicevano appartenere alla setta di Epicuro e
che cercavano degli argomenti contro l'esistenza di Dio. Il bel Guido Cavalcanti
disprezzava gli ignoranti che credevano all'immortalita dell'anima. Si citava di
lui questa frase: «La morte degli uomini & uguale a quella delle bestie». Pit
tardi, quando l'antica bellezza usci dalle tombe, il cielo cristiano apparve triste.
I pittori, che lavoravano nelle chiese e nei chiostri, non erano né devoti ne casti.
Il Perugino era ateo, e non lo nascondeva.

- Si - disse Miss Bell - ma si diceva che egli aveva la testa dura, e che le verita
celesti non potevano penetrare nel suo cranio duro. Egli era villano ed avaro, e
tutto preoccupato degli interessi materiali. Non pensava che a comprare delle
case.

Il professore Arrighi prese le difese di Pietro Vannucci da Perugia.



- Era - egli disse - un uomo probo. E il priore dei Gesuati di Firenze ebbe
proprio torto di diffidare di lui. Quel religioso praticava l'arte di fabbricare il
blu d'oltremare polverizzando delle pietre di lapislazzuli calcinate. L'oltremare
valeva allora a peso d'oro; e il priore, che aveva senza dubbio dei segreti,
stimava il suo piu prezioso del rubino e dello zaffiro. Chiese a Pietro Vannucci
di decorare i due chiostri del suo convento, e si aspettava delle meraviglie,
meno dall'abilita dell'artista che dalla bellezza di quell'oltremare diffuso sui
cieli. Per tutto il tempo in cui il pittore lavord nei chiostri a dipingere la
passione di Cristo, il priore stette al suo fianco, presentandogli la polvere
preziosa in un sacchetto che non lasciava mai. Pietro vi attingeva, sotto lo
sguardo del sant'uomo, e tuffava il suo pennello carico di colore in un vaso
pieno d'acqua, prima di spalmare l'intonaco del muro. Impiegava cosi una
grande quantita di polvere. E il buon Padre, vedendo il suo sacchetto
assottigliarsi ed esaurirsi, sospirava: «Gestt mio! quanto oltremare divora
questa calce!» Quando gli affreschi furono terminati e il Perugino ebbe ricevuto
dal religioso il compenso convenuto, gli mise in mano un pacchetto di polvere
azzurra: - Questa e per voi, padre mio. Il vostro oltremare che prendevo col
mio pennello, scendeva in fondo alla ciotola d'acqua, dove io lo raccoglievo
ogni giorno. Ve lo restituisco. Imparate a fidarvi dei galantuomini.

- Oh! - disse Teresa - non c'e niente di straordinario che il Perugino sia stato
avaro e probo. Non sono sempre le persone interessate quelle che sono meno
scrupolose. Ci sono molti avari onesti.

- Naturalmente, «darling!» - fece Miss Bell. - Gli avari non vogliono esser
debitori di nessuno, mentre i prodighi trovano sopportabilissimo avere dei
debiti. Non pensano molto al danaro che possiedono, e meno ancora a quello
che devono. Io non ho detto che Pietro Vannucci da Perugia fosse un uomo
senza probita; ho detto che aveva la testa dura, e che comperava molte case.
Sono ben contenta di sapere che ha restituito 1'oltremare al priore dei Gesuati.

- Dal momento che il vostro Pietro era ricco - disse Choulette - doveva
restituire l'oltremare. I ricchi sono moralmente obbligati ad essere probi; i
poveri, no.

In quel momento, il maggiordomo gli presento il bacino d'argento, sopra il
quale tendeva il vaso che conteneva l'acqua profumata per lavarsi le mani. Era



un vaso cesellato e una coppa a doppio fondo, che Miss Bell faceva passare,
secondo l'uso antico, ai suoi convitati, dopo il pasto.

Ma Choulette non tese nemmeno la punta delle dita, col pretesto di non voler
fare il gesto di Pilato; ma, in realta, perche non amava lavarsi le mani.

E si alzo, feroce, dopo Miss Bell, che usciva da tavola a braccetto del professore
Arrighi.

Nel salotto, essa disse, servendo il caffe:

- Signor Choulette, perche ci condannate alle tristezze selvagge
dell'uguaglianza? Perche? Il flauto di Dafne non canterebbe cosi bene se fosse
fatto di sette canne uguali. Voi volete distruggere le belle armonie del padrone
e dei servitori, dell'aristocrazia e degli artigiani. Oh! voi siete un barbaro,
signor Choulette. Avete della pieta per i bisognosi, e non avete pieta per la
divina Bellezza, che esiliate da questo mondo. Voi la cacciate, signor Choulette,
la ripudiate nuda e piangente. State sicuro: essa scomparira dalla terra, quando
i poveri piccoli uomini saranno tutti deboli, miseri, ignoranti. Oh! disfare i
gruppi ingegnosi formati nella societa dagli uomini di condizioni diverse, gli
umili coi magnifici, significa esser nemico dei poveri come dei ricchi, essere il
nemico del genere umano.

- I nemici del genere umano! - rispose Choulette, mettendo lo zucchero nel
caffe. - Cosi il duro Romano, chiamava i cristiani che gli insegnavano 1'amore.

Dechartre, in questo frattempo, seduto vicino alla signora Martin, la
interrogava sui suoi gusti artistici e di bellezza, sosteneva, guidava, animava
le sue ammirazioni, la spingeva talvolta con un impulso carezzevole, voleva
che vedesse tutto cio che egli aveva visto, che amasse tutto cio che egli amava.

Desiderava che andasse nei giardini fin dal principio della primavera. La
contemplava in anticipo sulle nobili terrazze, vedeva gia la luce scherzare sulla
sua nuca e tra i suoi capelli, 'ombra dei lauri scender sull'orbita oscurata dei
suoi occhi. Per lui, la terra e il cielo di Firenze non dovevano che servire da
ornamento per questa giovine donna.

La lodo per la semplicita delle sue vesti, adatte alla sua forma e alla sua grazia,
per la deliziosa franchezza delle linee che nascevano da ogni suo movimento.



Gli piacevano - diceva - quelle toilettes animate e viventi, flessuose, spirituali
e libere, che si vedono raramente, che non si dimenticano.

Profondamente adulata, non aveva mai sentito delle lodi che le facessero
maggior piacere. Sapeva di vestirsi benissimo, con un gusto ardito e sicuro. Ma
nessun uomo, eccettuato suo padre, le aveva fatto, a questo proposito, 1
complimenti di un intenditore. Credeva gli uomini capaci soltanto di sentire
l'effetto di una toilette, senza comprenderne i dettagli ingegnosi. Alcuni, che
s'intendevano di stoffe e trine, la sconcertavano per una cert'aria effeminata e
dei gusti equivoci. Ella si rassegnava a non vedere apprezzate le eleganze dei
suoi vestiti che da delle donne, che vi portavano uno spirito gretto, della
malignita e dell'invidia. L'ammirazione artistica e maschia di Dechartre la
sorprese e le piacque. Accettd con piacere le sue lodi, senza pensare a trovarle
troppo intime e quasi indiscrete.

- Dunque, voi guardate i vestiti, signor Dechartre?

No, egli non li guardava molto. Erano cosi rare, le donne ben vestite, anche in
questi tempi, in cui le donne si vestono cosi bene e meglio che mai! Non gli
piaceva veder camminare dei fagotti. Ma se gli passava davanti una donna che
avesse il ritmo e la linea, la benediva.

Continuo, alzando un poco la voce:

- Non posso pensare a una donna che ha cura di adornarsi ogni giorno, senza
meditare la grande lezione che da agli artisti. Essa si veste e si pettina per poche
ore, ed € una cura che non va perduta. Noi dobbiamo, come lei, ornare la vita,
senza pensare all'avvenire. Dipingere, scolpire, scrivere per la posterita, non e
altro che la sciocchezza dell'orgoglio.

- Signor Dechartre - chiese il principe Albertinelli - che ne dite, per Miss Bell,
d'una vestaglia color malva, cosparsa di fiori d'argento?

- o - disse Choulette - penso cosi poco all'avvenire terrestre, che ho scritto i
miei piti bei poemi sopra cartine da sigarette. Esse sono presto sfumate, non
lasciando ai miei versi che una specie d'esistenza metafisica.

Si dava un'aria di negligenza; ma, in realta, non aveva mai perduto un rigo dei
suoi scritti. Dechartre era pit sincero: non gl'importava di sopravvivere. Miss
Bell lo biasimo.



- Signor Dechartre, perche la vita sia grande e piena, bisogna mettervi il
passato e l'avvenire. Le nostre opere di poesia e d'arte, bisogna compierle in
onore dei morti, e nel pensiero di coloro che nasceranno. Noi parteciperemo
cosi di quel che fu, di quello che &, e di quel che sara. Voi non volete essere
immortale, signor Dechartre. State attento che Dio vi sente.

Egli riprese:
— Mi basta vivere un momento ancora.

E prese congedo, promettendo di tornare domani di buon'ora, per condurre la
signora Martin alla cappella Brancacci.

Un'ora dopo, nella camera piena di gusto estetico, tappezzata di stoffe, in cui
dei cedri, carichi d'enormi frutti d'oro, formavano come un bosco incantato,
Teresa, colla testa sul guanciale e il suo bel braccio nudo piegato sotto la testa,
pensava, sotto la lampada, e vedeva fluttuare confusamente davanti a lei le
immagini della sua nuova vita: Viviana Bell e le sue campane, quelle figure dei
preraffaelliti leggere come ombre, quelle dame, quei cavalieri isolati,
indifferenti, in mezzo a scene devote, un po' tristi e guardando chi viene; piu
piacevoli cosi, e pitt amichevoli nel loro dolce letargo; e, la sera, nella villa di
Fiesole, il principe Albertinelli, il professor Arrighi, Choulette, i discorsi agili,
il gioco bizzarro delle idee; e Dechartre, collo sguardo giovanile sopra un viso
un po' stanco, un'aria africana colla sua tinta abbronzata e la sua barbetta a
punta.

Penso che egli aveva una fantasia piacevole, un'anima pit ricca di tutte quelle
che s'erano aperte a lei, e un'attrattiva alla quale non resisteva piu. Gli aveva
subito riconosciuto il dono di piacere; adesso gliene scopriva la volonta. Questa
idea le fu deliziosa: chiuse gli occhi per assaporarla meglio. Poi, d'un tratto,
trasali.

Aveva sentito un colpo sordo, battuto dentro di lei, nel mistero del suo essere,
un urto doloroso. Ebbe la visione brusca, inattesa, del suo amico, col fucile sotto
il braccio, nei boschi. Camminava, col suo passo fermo e regolare, nel viale
profondo. Ella non poteva vedere il suo viso, e cio la turbava. Non aveva
rancore verso di lui, non era pitt malcontenta. Adesso, era malcontenta di se. E
Roberto andava dritto, senza voltar la testa, lontana, sempre piu lontano, fino
a non esser pitt che un punto nero nel bosco desolato. Ella si giudicava brutale



e capricciosa, e dura, per averlo lasciato senza un addio, persino senza una
lettera. Era il suo amico, il suo solo amico. Non ne aveva mai avuti altri. Penso:
- Non vorrei che fosse infelice per causa mia.

A poco a poco, si rassicuro. Egli I'amava senza dubbio; ma non era troppo
sensibile, troppo ingegnoso, fortunatamente, per inquietarsi e tormentarsi.
Disse tra sé: - E a caccia. E contento. Vede sua zia di Lannois, ch'egli ammira...
- Si tranquillizzo e torno a pensare alle blandizie di Firenze. Visitando da sola
la Galleria degli Utffizi, un piccolo Ercole, di Antonio Pollaiuolo, aveva, le
sembrava, richiamato subito la sua curiosita. Ma, in verita, non se n'era
interessata che il giorno in cui Dechartre, nel corso di una conversazione, glielo
aveva vantato per la forza del disegno, la bellezza del paesaggio e la grazia di
un chiaroscuro che faceva presentire l'arte del Vinci. E adesso, ricordandosi
male quel piccolo Ercole, provava un'ardente impazienza di rivederlo. Con
questo desiderio, spense la lampada e si addormento.

Al mattino, sogno che incontrava, in una chiesa deserta, Roberto Le Ménil
avvolto in una pelliccia che non gli aveva mai visto. Egli I'attendeva, ma una
folla di preti e di devoti, sopraggiunta ad un tratto, li aveva separati. Non
sapeva che cosa ne fosse stato di lui. Non aveva potuto vedere il suo viso, e cio
la spaventava. Essendosi svegliata, intese alla finestra, che aveva lasciato
aperta, un piccolo grido monotono e triste, e vide nell'alba lattiginosa passare
una rondine. Allora, senza motivo, ella pianse,



XI.

Di buon'ora, si compiacque nel vestirsi con cura delicata e minuziosa. Il
gabinetto di toilette, uscito dalla fantasia estetica di Viviana Bell, col suo
vasellame verniciato alla rustica, le sue grandi brocche di rame e la scacchiera
dei suoi quadretti di maiolica, somigliava ad una cucina, ma ad una cucina da
fata. Era rustico e meraviglioso al punto che la contessa Martin ebbe la sorpresa
piacevole di credersi Cenerentola. Mentre la cameriera la pettinava, senti
Dechartre e Choulette che discorrevano insieme sotto le sue finestre. Rifece
tutto cio che aveva fatto Paolina, e scopri arditamente quella linea della nuca,
che aveva cosi bella. Si guardd un'ultima volta nello specchio, e scese in
giardino.

Nel giardino, piantato di tassi come un cimitero felice, Dechartre recitava dei
versi di Dante, guardando Firenze: «Nell'ora che comincia i tristi lai...»

Vicino a lui, Choulette, seduto sulla balaustra della terrazza, le gambe
ciondoloni e il naso nella barba, scolpiva la figura della Miseria sul suo bastone
da vagabondo.

E Dechartre riprendeva i versi del Divino Poema:
«...nell'ora che la mente peregrina,

Piu dalla carne e men da' pensier presa,

Alle sue vision quasi e divina...»

Ella veniva, lungo il filare di bussi, sotto il suo ombrello, nella sua veste color
del granturco. Il fine sole d'inverno 1'avvolgeva d'oro pallido.

Dechartre le dette il buongiorno con una gioia visibile.

- Voi recitate dei versi - ella disse —- che io non conosco. o non conosco che
Metastasio. Il mio professore d'italiano amava molto Metastasio e non amava
che lui. Qual'e quell'ora in cui lo spirito & divino nelle sue visioni?

- Signora, e l'alba del giorno. Puo essere pure l'alba della fede e dell'amore.

Choulette credeva che il Poeta avesse voluto parlare dei sogni del mattino, che
lasciano al risveglio un'impressione cosi viva e talvolta cosi penosa, e che non
sono estranei alla carne. Ma Dechartre non aveva citato quei versi che nel
rapimento dell'alba d'oro che aveva visto quella mattina sulle colline bionde.



S'era da molto tempo preoccupato delle immagini che si formano durante il
sonno, e credeva che queste immagini non si riferissero all'oggetto che piu ci
interessa, ma, al contrario, a delle idee abbandonate durante la giornata.

Allora Teresa si ricordo il suo sogno del mattino, il cacciatore perduto nel viale
profondo.

- Si - diceva Dechartre - quel che vediamo la notte, sono i resti disgraziati di
quello che abbiamo trascurato nella veglia. Il sogno e spesso la rivincita delle
cose che si disprezzano o il rimprovero degli esseri abbandonati. Da cio il suo
imprevisto e talvolta la sua tristezza.

Teresa restd un momento pensierosa, e disse:
- Forse e vero.

Poi, vivacemente, domando a Choulette se avesse terminato il ritratto della
Miseria sul pomo del suo bastone. Quella Miseria era diventata una Pieta, e
Choulette vi riconosceva la Vergine. Aveva pure composto una quartina per
scriverla sotto, a spirale, una quartina didascalica e morale. Non voleva
scrivere pit che nello stile dei comandamenti di Dio messi in versi francesi. I
quattro versi erano di questo genere semplice e buono. Acconsenti a ripeterli:

Della Croce piango ai piedi;
Sotto l'alber di salvezza,

Che e I'emblema di purezza;
Con me ama, piangi e credi.

Come nel giorno del suo arrivo, Teresa si affaccio alla balaustrata della terrazza
e cerco in lontananza, in fondo al mare di luce, le cime di Vallombrosa, quasi
fluide come il cielo. Giacomo Dechartre la guardava. Gli sembrava di vederla
per la prima volta, tanta delicatezza scopriva su quel viso, in cui il lavoro della
vita e dell'anima aveva messo delle profondita, senza alterarne la grazia
giovane e fresca La luce, che ella amava, le era indulgente. E, veramente, era
graziosa, bagnata in quel giorno leggero di Firenze, che carezza le belle forme
e nudrisce i nobili pensieri. Un colorito fine di rosa saliva alle sue guance
dolcemente arrotondate. Le sue pupille, d'un grigio azzurrino, ridevano; e,
quando parlava, lo splendore dei suoi denti aveva una dolcezza ardente. Egli



I'avvolse con uno sguardo che abbracciava il busto flessuoso, le anche piene e
la curva ardita della persona. Essa teneva il suo ombrello colla sinistra; 1'altra
mano nuda giuocava con delle violette. Dechartre aveva il gusto, 'amore, la
follia delle belle mani. Le mani assumevano ai suoi occhi una fisonomia cosi
impressionante come il viso; un carattere, un'anima. Quelle di Teresa lo
rapivano. Le trovava sensuali e spirituali: gli sembrava che fossero nude per
volutta. Ne adorava le dita affusolate, le unghie rosee, il palmo grassoccio e
tenero, attraversato da linee eleganti come arabeschi, e che alla base delle dita
s'elevavano in monticelli armoniosi. Le esamino con un'attenzione piacevole,
fino a che ella le chiuse sul manico dell'ombrello. Allora, un poco dietro di lei,
la guardo ancora. Il busto e le braccia, d'una linea gracile e pura, le anche
opulente, le caviglie fini, nella sua bella forma d'anfora vivente, tutta gli
piacque.

- Signor Dechartre, quella macchia nera, laggit, sono i giardini di Boboli, non
e vero? Li ho visti tre anni fa. Avevano pochi fiori. Eppure, coi loro grandi
alberi tristi, li amavo.

Fu quasi sorpreso ch'ella parlasse, che pensasse. Il suono chiaro di quella voce
lo stupiva come se non l'avesse mai sentita.

Rispose a caso, e sorrise con sforzo per nascondere il fondo brutale e preciso
del suo desiderio. Fu imbarazzato e goffo; ma parve che ella non se ne
accorgesse. Sembrava contenta quella voce profonda, che si velava e si
affievoliva, la carezzava a sua insaputa. Diceva, come lui, delle cose facili:

- Questa vista e bellissima. Il tempo e dolce.



XIL.

Al mattino, colla testa sul guanciale ricamato da uno scudo in forma di
campana, Teresa pensava alle passeggiate della vigilia, a quelle Vergini cosi
fini in mezzo agli angeli, a quegli innumerevoli fanciulli, dipinti e scolpiti, tutti
belli, tutti felici, che cantano ingenuamente per la citta l'alleluia della grazia e
della bellezza. Nella cappella illustre dei Brancacci, davanti a quegli affreschi
pallidi e splendenti come un'alba divina, egli le aveva parlato di Masaccio, in
un linguaggio cosi vivo e colorito, che le era sembrato di vederlo, I'adolescente
maestro dei maestri, colla bocca semiaperta, I'occhio cupo ed azzurro, distratto,
morente, rapito. Ed essa aveva amato quelle meraviglie d'un mattino piu bello
del giorno. Dechartre era per lei I'anima di quelle forme magnifiche, lo spirito
di quelle nobili cose. Per lui ed in lui, comprendeva l'arte e la vita. Ella non
s'interessava agli spettacoli del mondo, se non in quanto se ne interessava egli
stesso.

Come le era venuta questa simpatia? Non ne aveva un ricordo preciso.
Dapprima, quando Paolo Vence volle presentarglielo, non aveva nessun
desiderio di conoscerlo, nessun presentimento che le piacerebbe. Si ricordava
dei bronzi eleganti, delle cere fini firmate col suo nome, che aveva notate nel
salone del Campo di Marte e presso DurandRuel. Ma non s'immaginava che
potesse egli stesso piacere, ne esser piu seducente di tanti artisti e amatori
d'arte, dei quali si divertiva nei suoi pranzi intimi. Quando lo vide, le piacque;
ebbe l'idea tranquilla di attirarlo, di vederlo spesso. La sera che pranzo da lei,
si accorse che aveva per lui una simpatia nobilissima che la lusingava. Ma,
poco dopo, la irrito alquanto: ella s'impazientava,di vederlo troppo chiuso in
se stesso e nel suo mondo interiore, troppo poco occupato di lei. Avrebbe
voluto turbarlo. In questo stato d'impazienza, e del resto di cattivo umore,
sentendosi sola al mondo, lo aveva incontrato, una sera, davanti al cancello del
Museo delle Religioni; ed egli le aveva parlato di Ravenna e di quella
imperatrice seduta sopra un trono d'oro nella sua tomba. Lo aveva trovato
grave e piacevole, colla voce calda, I'occhio dolce, nell'ombra della notte, ma
troppo estraneo, troppo lontano, troppo sconosciuto. Ne sentiva come un
malessere, e non sapeva pitl, in quel momento, lungo i bussi che fiancheggiano
la terrazza, se aveva desiderio di vederlo tutti i giorni, o di non rivederlo piu.



Da quando lo aveva ritrovato a Firenze, si compiaceva unicamente nel sentirlo
presso di se, nell'ascoltarlo: Egli le rendeva la vita amabile, diversa e colorita,
nuova, completamente nuova. Le rivelava le gioie delicate e le tristezze
deliziose del pensiero, risvegliava le volutta che dormivano in lei. Adesso era
ben decisa a tenerlo. Ma come? Prevedeva le difficolta; il suo spirito lucido e il
suo temperamento glielo presentavano tutto. Per un momento tento di
illudersi: si disse che, forse, sognatore, distratto, esaltato, perduto nei suoi studi
d'arte, non aveva il gusto violento delle donne, e che rimarrebbe assiduo senza
mostrarsi esigente. Ma ben presto, scuotendo il guanciale sulla sua bella testa
tuffata nei cupi rivoli della sua capigliatura, non volle rafforzarsi in questa
idea. Se Dechartre non era un tipo di amante, perdeva per lei tutto il fascino.
Non 0s0 pitu pensare all'avvenire. Viveva nell'ora presente; felice, inquieta,
chiudendo gli occhi.

Fantasticava cosi, nell'ombra attraversata da frecce di luce, quando Paolina gli
porto delle lettere col te del mattino. Sopra una busta segnata collo stemma del
circolo di Via Reale, riconobbe la calligrafia rapida e semplice di Le Ménil. Si
aspettava di ricever questa lettera, sorpresa soltanto che, quel che doveva
accadere, accadesse realmente; come, nella sua infanzia, quando l'infallibile
pendola suonava l'ora della lezione di piano.

Nella sua lettera, Roberto le faceva dei rimproveri ragionevoli. Perche esser
partita senza dir niente, senza una parola d'addio? Dopo il suo ritorno a Parigi,
egli aspettava tutte le mattine una lettera che non era venuta. Era piu felice
I'anno scorso, quando trovava al suo risveglio, due o tre volte la settimana,
delle lettere cosi gentili e cosi ben fatte, che gli dispiaceva non poterle fare
stampare. Inquieto, era corso a casa di lei.

«Sono rimasto meravigliato di apprendere la vostra partenza. Mi ha ricevuto
vostro marito. M'ha detto che, cedendo ai suoi consigli, siete andata a finire
l'inverno a Firenze, da Miss Bell. Da qualche tempo, vi trovava pallida,
dimagrita, e aveva pensato che un cambiamento d'aria vi farebbe bene. Voi non
volevate partire; ma essendo sempre piu sofferente, e riuscito a convincervi.

«lo non m'era affatto accorto che foste dimagrita. Al contrario, mi sembrava
che la vostra salute non lasciasse niente a desiderare. Eppoi Firenze non & un
buon soggiorno invernale. Non capisco nulla della vostra partenza, e ne sono
molto addolorato. Rassicuratemi subito, ve ne prego.



«Se credete che sia piacevole, per me, avere vostre notizie da vostro marito e
ricevere le sue confidenze! Egli ¢ afflitto per la vostra assenza, e desolato che le
obbligazioni della vita pubblica lo trattengano in questo momento a Parigi. Ho
sentito dire al circolo che ha delle probabilita di diventar ministro. La cosa mi
sorprende, perche non c'é la consuetudine di scegliere i ministri fra la gente di
mondo.»

Poi raccontava le sue storie di caccia, Aveva portato per lei tre pelli di volpe,
fra cui una bellissima; la pelle di un bravo animale che egli aveva tirato dalla
sua tana per la coda, e che, essendovi voltato, lo aveva morso alla mano. «Dopo
tutto - diceva - quella bestia era nel suo diritto.»

A Parigi aveva delle noie. Il suo giovane cugino si presentava al circolo: temeva
che fosse bocciato. La candidatura era gia annunziata. In quelle condizioni, non
osava consigliargli di ritirarla; sarebbe stato per lui una grande responsabilita.
D'altra parte, uno scacco sarebbe veramente sgradevole. Terminava
supplicandola di dargli sue notizie e di tornare presto.

Dopo averla letta, strappo pian piano la lettera, la getto al fuoco; e, con una
tristezza arida, in una fantasticheria distratta la guardo bruciare.

Senza dubbio, egli aveva ragione. Diceva quel che doveva dire; si lamentava
come doveva. Che cosa rispondergli? Continuare una questione ingiusta,
tenergli ancora il broncio? Adesso si trattava proprio di un dispetto! Il motivo
della loro questione le era diventato cosi indifferente, che aveva bisogno di
pensarci per ricordarselo. Oh! no, non aveva pitt voglia di tormentarlo. Al
contrario, come si sentiva buona verso di lui! Vedendo che egli I'amava con
fiducia, in una tranquillita ostinata, se ne contristava e se ne impauriva. Non
aveva cambiato, lui: era lo stesso uomo di prima. Lei, non era piu la stessa
donna. Erano adesso separati da delle cose impercettibili e forti come quegli
influssi dell'aria che fanno vivere o morire. Quando la cameriera venne a
vestirla, non aveva ancora cominciato a scrivere la risposta. Preoccupata,
pensava: «Egli ha fede in me; egli & tranquillo.» Ed era questo, che le dava la
maggiore impazienza: s'irritava contro quella gente semplice che non dubita
di se ne degli altri.

Essendo discesa nel salotto delle campane, vi trovo Viviana Bell che scriveva,
e che le disse:



- Volete sapere, darling, quel che facevo aspettandovi? Niente e tutto. Dei
versi. Oh! darling, bisogna che la poesia sia I'anima nostra, che si espande
naturalmente.

Teresa bacio Miss Bell, e, colla testa sulla spalla dell'amica, chiese:
- Si puo guardare?

- Oh! cara; guardate pure. Sono dei versi fatti sul genere delle canzoni popolari
del vostro paese.

E Teresa lesse:

Getto la pietra bianca

Giu nell'acqua profonda

La pietra cadde stanca

Sovra la placida onda,

Con un cerchio iridato.

Allora, un gran dolore

Provo, d'aver gettato

Il peso del suo cuore.

- Si tratta d'un simbolo, Viviana? spiegatemelo.

- Oh! darling, perche spiegare, perché? Una immagine poetica deve avere
parecchi significati. Quello che avrete trovato, sara per voi il significato vero.
Ma ce n'e uno chiarissimo, mia cara: ed & che non bisogna sbarazzarsi
leggermente di quel che si € messo nel proprio cuore.

I cavalli erano attaccati. Esse andarono, come avevano stabilito, a visitare la
galleria Albertinelli, in Via del Moro. Il principe le attendeva e Dechartre
doveva trovarle nel palazzo. Strada facendo, mentre la vettura scorreva sulle
larghe lastre della via, Viviana Bell effondeva in piccole frasi canore la sua
gaiezza fine e preziosa. Mentre scendevano fra case color rosa e bianche, tra
giardini a poggetti, ornati di statue e di fontane, mostro alla sua amica la villa,
nascosta sotto i pini azzurrognoli, in cui le dame e i cavalieri del Decamerone
andarono per sfuggire alla peste che faceva strage a Firenze, e si divertirono



con dei racconti galanti, faceti o tragici. Poi confesso il buon pensiero che aveva
avuto il giorno prima.

- Voi eravate andata, darling, al Carmine col signor Dechartre, e avevate
lasciato a Fiesole la signora Marmet, che e una vecchia signora, piacevole,
moderata e compita. Essa conosce molti aneddoti intorno alle persone pit in
vista di Parigi. E quando li racconta, fa come il mio cuoco Pampaloni quando
serve le uova al piatto: non le sala, ma mette la saliera di fianco. La lingua della
signora Marmet & insipida. Il sale & vicino: lo ha negli occhi. E il piatto di
Pampaloni, «my love» : ognuno lo mangia secondo il suo gusto. Oh! io voglio
molto bene alla signora Marmet. leri, dopo la vostra partenza, I'ho trovata sola
e triste in un angolo del salotto. Pensava a suo marito, ed era un pensiero
doloroso. Le dissi: «Volete che pensi anch'io a vostro marito? Ci penserd molto
volentieri con voi. M'hanno detto che era uno scienziato, membro della Societa
reale di Parigi. Signora Marmet, parlatemi di lui.» Mi rispose ch'egli si era
dedicato agli Etruschi per tutta la sua vita. Oh! «darling», ho subito provato
simpatia per la memoria di quel signor Marmet che aveva vissuto per gli
Etruschi. E allora m'é venuta una buona idea. Ho detto alla signora Marmet:
«Noi abbiamo a Fiesole, nel Palazzo Pretorio, un modesto piccolo museo
etrusco. Venite a visitarlo con me volete?» M'ha risposto che era quanto di
meglio desiderava vedere in tutta 1'Italia. Siamo andate tutt'e due al Palazzo
Pretorio; abbiamo, visto una leonessa e molte statuette d'uomini in bronzo,
grotteschi, molto grassi o magrissimi. Gli Etruschi erano un popolo seriamente
allegro. Facevano delle caricature di bronzo. Ma quei piccoli bambocci, gli uni
oppressi dal loro grosso ventre, gli altri come stupiti di mostrare a nudo tutte
le loro ossa, la signora Marmet li guardava con un'ammirazione dolorosa. Li
contemplava come... C'¢ una parola francese bellissima che non ricordo... come
i monumenti e i trofei del signor Marmet.

La signora Martin sorrise. Ma era pensierosa: il cielo le sembrava tetro, le strade
brutte, i passanti volgari.

- Oh! «darling», il principe sara ben contento di ricevervi nel suo palazzo.
- Non lo credo.
- Perche, «darling», perche?

- Perche non gli piaccio molto.



Viviana Bell affermo che il principe, al contrario, era un grande ammiratore
della contessa Martin.

I cavalli si fermarono davanti al palazzo Albertinelli. Alla facciata scura,
d'aspetto rustico, erano attaccati quegli anelli di bronzo che, un tempo, nelle
notti di festa, portavano delle torce di resina. Questi anelli indicano, a Firenze,
l'abitazione delle piu illustri famiglie. Il palazzo aveva cosi un'aria di fierezza
feroce; dentro, si vedeva vuoto, 0zioso, annoiato. Il principe corse loro incontro
con premura, e le condusse, attraverso i saloni senza mobili, fino alla galleria.
Si scuso di mostrare delle tele che non avevano certo un aspetto lusinghiero.
La pinacoteca era stata formata dal cardinale Albertinelli, nell'epoca in cui
dominava il gusto, oggi decaduto, di Guido e dei Caracci. Il suo antenato s'era
compiaciuto a raccogliere le opere della scuola di Bologna. Ma egli avrebbe
fatto vedere alla signora Martin alcune pitture che erano piaciute a Miss Bell;
fra le altre, un Mantegna.

La contessa Martin riconobbe a colpo d'occhio una galleria truccata, un
deposito di falsi capolavori da vendere, delle tele per finanzieri, com'erano
tante volte offerte a suo padre, e che egli rifiutava per un fiuto d'affarista, in
mancanza di senso artistico.

Un cameriere venne a presentare un biglietto da visita.

Il principe lesse a voce alta il nome di Giacomo Dechartre. In quel momento
voltava la schiena alle due visitatrici. Il suo viso prese quell'espressione di
malcontento crudele che si vede in certi marmi d'imperatori romani. Dechartre
era sul pianerottolo dello scalone d'onore.

Il principe gli ando incontro con un sorriso languido.

- Jo stessa, ieri, - gli disse Miss Bell - ho invitato il sighor Dechartre a venire a
Palazzo Albertinelli. Sapevo di farvi piacere. Egli desiderava vedere la vostra
galleria.

Ed era vero che Dechartre aveva desiderato trovarvisi colla signora Martin.
Adesso, andavano tutt'e quattro, fra i Guidi e gli Albani.

Miss Bell gorgheggiava col principe delle cosette graziose su quei vecchi e
quelle vergini i cui mantelli azzurri erano agitati da una tempesta immobile.
Dechartre, pallido, nervoso, si avvicino a Teresa e le disse a voce bassa:



- Questa galleria e un deposito in cui i mercanti di quadri del mondo intero
appiccicano il rifiuto dei loro magazzini. E il principe vende quello che degli
ebrei non avevano potuto vendere.

La condusse davanti ad una Sacra Famiglia, esposta sopra un cavalletto
coperto di velluto verde, e recante sulla cornice il nome di Michelangelo.

- Ho visto questa Sacra Famiglia da dei mercanti di Londra, di Basilea e di
Parigi. Siccome essi non han trovato quei venticinque luigi che vale, hanno
incaricato l'ultimo degli Albertinelli di domandarne cinquantamila franchi.

Il principe, vedendoli mormorare, e indovinando benissimo quel che dicevano,
si avvicino molto gentile.

- Di questo quadro esiste una copia che é stata offerta un po' dappertutto. Io
non affermo che questo sia proprio l'originale, ma e rimasto sempre in famiglia,
ed i vecchi inventari lo attribuiscono a Michelangelo. Ecco quel che posso
affermare.

E il principe torno verso Miss Bell, che cercava i Primitivi.

Dechartre si sentiva a disagio. Dal giorno prima pensava a Teresa. Per tutta la
notte, aveva sognato e lavorato intorno alla sua immagine. La rivedeva
deliziosa, ma ben altrimenti deliziosa e pitt desiderabile ancora di quel che non
'avesse pensata nell'insonnia; meno fusa e fluttuante, con un gusto pitt vivo di
carne, piu forte, pitt aspro, ed anche con un'anima piti misteriosa e piu
impenetrabile. Essa era triste: gli parve fredda e distratta. Egli si disse che per
lei era nulla, che diventava importuno e ridicolo: si fece cupo e s'irrito. Le
mormoro in un orecchio, amaramente:

- Avevo riflettuto. Non volevo venire. Perché son venuto?

Ella comprese subito quel che voleva dire, e che adesso la temeva, e ch'era
impaziente, timido e imbarazzato. Gli piaceva cosi, e gli era grata del
turbamento e dei desideri ch'essa gli dava.

Il cuore le palpito. Ma, fingendo di credere ch'egli si pentisse d'essersi
scomodato per della brutta pittura, gli rispose che infatti quella galleria non
aveva niente d'interessante. Gia preso dal terrore di dispiacerle, si rassicuro, e
credette che veramente, indifferente e distratta, non avesse afferrato ne
l'accento ne il significato delle parole sfuggitegli.



Egli riprese:
- No, niente d'interessante.

I principe, che tratteneva le due visitatrici a colazione, prego il loro amico di
fermarsi anche lui. Dechartre si scuso. Stava per uscire, quando, nel grande
salone vuoto, colle mensole ornate di scatole da confettieri, si trovo solo colla
signora Martin. Aveva avuto l'idea di sfuggirla; adesso non aveva altra idea
che di rivederla. Le ricordo che, all'indomani, essa doveva visitare il Bargello.

- Voi avete ben voluto permettermi d'accompagnarvi.

Essa gli chiese se non l'aveva trovata oggi noiosa e di malumore. Oh! no, non
l'aveva trovata noiosa; ma gli era sembrata un po' triste.

- Ahime! - aggiunse - le vostre tristezze, le vostre gioie, non ho il diritto di

conoscerle.
Ella volto verso di lui uno sguardo rapido, quasi duro.
- Non penserete mica che vi prenda per confidente, non e vero?

E s'allontan0 bruscamente.



XIII.

Dopo pranzo, nel salotto pieno di campane e di campanelle, sotto le lampade
velate che lasciavan salire soltanto una luce tenue verso le Vergini senesi dalle
lunghe mani, la buona signora Marmet si scaldava alla stufa, con una gatta
bianca sulle ginocchia. La serata era fresca. La signora Martin, cogli occhi
ancora pieni d'aria leggera, di cime violette e di querce antiche che torcevano
le loro braccia mostruose sopra la strada, sorrideva d'una stanchezza felice. Era
andata, con Miss Bell, Dechartre e la signora Marmet, alla Certosa d'Ema. E
adesso, nell'ebbrezza sottile delle sue visioni, dimenticava le apprensioni dei
giorni prima, le lettere importune, i rimproveri lontani, e non pensava che al
mondo ci fossero altro che dei chiostri cesellati e dipinti, con un pozzo nell'erba
del cortile, dei villaggi coi tetti rossi, e delle strade in cui, cullata da parole
lusingatrici, vedeva germogliare la primavera. Dechartre aveva modellato per
Miss Bell I'abbozzo in cera d'una piccola Beatrice. Viviana dipingeva degli
angeli. Chino su lei, con mollezza, il principe Albertinelli, col fianco
ampiamente arrotondato, si carezzava la barba e lanciava intorno delle
occhiate da cortigiana.

Rispondendo ad una riflessione di Viviana Bell sul matrimonio e l'amore,
disse:

- Bisogna che una donna scelga. Con un uomo amato dalle donne, essa non &
tranquilla. Con un uomo che le donne non amano, non e felice.

- Darling - chiese Miss Bell - che cosa scegliereste per un'amica che vi fosse
cara?

- Augurerei, Viviana, che la mia amica fosse felice, ed augurerei pure che fosse
tranquilla. Dovrebb'essere al di sopra del tradimento, dei sospetti umilianti,
dei bassi sospetti.

- Ma, darling, il principe ha detto che una donna non poteva avere, al tempo
stesso, la felicita e la sicurezza; ditemi quel che sceglierebbe la vostra amica,
darling.

- Non si sceglie, Viviana, non si puo scegliere. Non mi fate dire quello che
penso del matrimonio.



In quel momento, Choulette apparve coll'aspetto magnifico d'uno di quei
vecchi mendicanti dei quali si onorano le porte delle vecchie citta. Veniva da
giuocare a briscola con dei contadini, in un'osteria di Fiesole.

— Ecco il signor Choulette - disse Miss Bell. - E lui che c'insegnera quel che
dobbiamo pensare del matrimonio. Sono disposta ad ascoltarlo come un
oracolo. Egli non vede quel che noi vediamo, e vede quel che noi non vediamo.
Signor Choulette, che cosa ne pensate del matrimonio?

Egli si sedette e levo in aria un dito socratico:

- Signorina, parlate dell'unione solenne dell'uomo colla donna? In questo
senso, il matrimonio € un sacramento. Dal che deriva che e quasi sempre un
sacrilegio. Quanto al matrimonio civile, € wuna semplice formalita.
L'importanza che ci si da nella nostra societa & una sciocchezza che avrebbe
fatto ben ridere le donne dell'antico regime. Noi dobbiamo questo pregiudizio,
come tanti altri, a quella effervescenza di borghesi, a quell'ondata di fiscali e di
magistrati, che si € chiamata la Rivoluzione e che sembra una cosa mirabile alla
gente che ne vive. E la madre di tutte le sciocchezze. Da un secolo escono
quotidianamente delle nuove assurdita dalle sue gonnelle tricolori. Il
matrimonio civile non € in realta che una iscrizione, come tante altre, che lo
Stato registra per assicurarsi della condizione delle persone; perche in uno
Stato poliziotto, ognuno deve avere la sua cartella. E tutte queste cartelle si
equivalgono agli occhi del figlio di Dio. Moralmente, questa iscrizione in un
grosso registro non ha nemmeno la virta d'indurre una donna a farsi un
amante. Chi pensa mai a tradire il giuramento fatto davanti ad un sindaco? Per
provare le gioie dell'adulterio, bisogna essere una persona devota.

- Ma, signore - disse Teresa - noi ci siamo sposati in chiesa.
Poi, con un accento di sincerita:

- Jo non comprendo che un uomo si sposi, neé che una donna, nell'eta in cui si
sa quello che si fa, possa commettere questa follia.

Il principe la guardo con diffidenza. Egli aveva della finezza, ma era
assolutamente incapace di concepire che si potesse parlare senza uno scopo,
con disinteresse e per esprimere delle idee generali. Penso che la contessa
MartinBelleme indovinasse in lui dei progetti che voleva ostacolare. E, poiche



pensava gia a difendersi e a vendicarsi, le fece due occhi di velluto e le parlo
con tenera galanteria:

- Voi mostrate, signora, la fierezza delle belle e intelligenti Francesi, che il
giogo irrita. Le Francesi amano la liberta, e nessuna n'é pitt degna di voi.
Anch'io, ho un po' vissuto in Francia. Ho conosciuto e ammirato l'elegante
societa di Parigi, i salotti, le feste, le conversazioni, il giuoco. Ma nelle nostre
montagne, sotto i nostri olivi, noi ritorniamo rustici. Riprendiamo dei costumi
campestri, e il matrimonio e per noi un idillio pieno di freschezza.

Viviana Bell esamino il bozzetto che Dechartre aveva lasciato sulla tavola.

- Oh! Beatrice era proprio cosi, ne sono sicura. E sapete, signor Dechartre, che
vi sono degli uomini malvagi i quali dicono che Beatrice non & mai esistita?

Choulette dichiaro che era fra questi. Non credeva che Beatrice avesse maggior
realta di quelle altre signore nelle quali i vecchi poeti amorosi rappresentavano
qualche idea scolastica d'una ridicola sottigliezza.

Impaziente per le lodi sviate che non riceveva, geloso di Dante, come di tutto
l'universo, del resto finissimo letterato, credette di trovare il punto debole
dell'armatura e colpi:

- Ho il sospetto - disse - che la giovane sorella degli angeli non sia mai vissuta
che nell'arida fantasia dell'altissimo poeta. E ancora vi sembra una pura
allegoria, o piuttosto una esercitazione di calcolo e un tema d'astrologia. Dante
che, sia detto fra noi, era un buon dottore di Bologna e alquanto lunatico, sotto
il suo berretto a punta, Dante credeva alla virtti dei numeri. Questo geometra
inflammato sognava sopra delle cifre, e la sua Beatrice e un fiore
dell'aritmetica. Ecco tutto!

E accese la pipa.
Viviana Bell protesto:

- Oh! non parlate cosi, signor Choulette. Mi fate pena, e se il nostro amico
Gebhart vi sentisse, sarebbe molto adirato contro di voi. Per punirvi, il principe
Albertinelli vi leggera il canto nel quale Beatrice spiega le macchie della luna.
Prendete la Divina Commedia, Eusebio. E quel libro bianco che vedete sulla
tavola. Apritelo e leggete.



Durante la lettura sotto la lampada, Dechartre, seduto sul canapeé, vicino alla
contessa Martin, parlava a voce bassa di Dante con entusiasmo, come del piu
scultore fra i poeti. Ricordo a Teresa la pittura che avevano vista insieme, due
giorni prima, a Santa Maria, sulla porta dei Servi, affresco quasi svanito, in cui
s'indovinava appena il poeta col cappuccio coronato di lauri, Firenze e i sette
cerchi. Bastava per esaltare 'artista. Ma essa non aveva distinto nulla, non s'era
commossa. Eppoi, ne conveniva: Dante, troppo cupo, non l'attirava molto.
Dechartre, avvezzo ad essere approvato da lei in tutte le sue idee d'arte e di
poesia, provo sorpresa e un po' di malumore. Le disse ad alta voce:

- Vi sono delle cose grandi e forti che voi non sentite.

Miss Bell, alzando il capo, chiese quali fossero quelle cose che darling non
sentiva; e quando seppe che era il genio di Dante, grido con una finta collera:

- Oh! voi non onorate il padre, il maestro degno di tutte le lodj, il dio fiume?
Non vi voglio pitt bene, darling. Vi detesto.

E, come un rimprovero a Choulette e alla contessa Martin, ricordo la devozione
di quel cittadino di Firenze che prese dall'altare i ceri accesi in onore di Gesu
Cristo, e li porto davanti al busto di Dante.

I principe aveva ripreso la sua lettura interrotta:
Per entro se l'eterna margherita...

Dechartre si ostind a voler fare ammirare a Teresa quel che non conosceva.
Certo, egli le avrebbe volentieri sacrificato Dante e tutti i poeti col resto
dell'universo. Ma, vicina a lui, tranquilla e desiderata, essa lo irritava a sua
insaputa, per il fascino della sua bellezza ridente. Egli si ostinava ad imporle le
sue idee, le sue passioni artistiche, finanche le sue fantasie e i suoi capricci. La
incalzava a bassa voce, con parole serrate e litigiose. Essa gli disse:

- Dio mio! come siete violento.

Allora, egli si chino al suo orecchio, e, con una voce ardente che cercava di
smorzare:

- Bisogna che mi prendiate colla mia anima. Non proverei della gioia, a
conquistarvi con un'anima straniera.

Queste parole diedero a Teresa un piccolo brivido di paura e di gioia.



XIV.

L'indomani, svegliandosi, si disse che bisognava rispondere a Roberto.
Pioveva. Essa ascoltava con languore le gocciole d'acqua cadere sulla terrazza.
Viviana Bell, minuziosa e raffinata, aveva fatto mettere sulla tavola una gran
quantita di carta da lettere: dei foglietti che imitavano la carta velina dei
messali, e degli altri, d'un violetto pallido, punteggiati da una cenere argentea;
delle penne di celluloide, bianche e leggere, che bisognava maneggiare come
dei pennelli; un inchiostro iridato che, sulla pagina, si sfumava d'azzurro e
d'oro. Teresa s'impazientiva per queste delicatezze e queste preziosita, male
appropriate ad una lettera che avrebbe voluto semplice e poco vistosa.
Accorgendosi che quel nome di «amico», dato a Roberto nella prima riga,
sembrava giuocare sulla carta argentata, si tingeva come una gola di piccione
o una conchiglia di madreperla, le venne sulle labbra un mezzo sorriso. Le
prime frasi le costarono fatica. Precipito il resto, parldo molto di Viviana Bell e
del principe Albertinelli, un poco di Choulette, disse che aveva visto Dechartre
di passaggio da Firenze. Lodo alcuni quadri dei musei, ma senza gusto e
soltanto per riempire le pagine. Sapeva che Roberto non s'intendeva affatto di
pittura; che egli ammirava soltanto un piccolo corazziere, di Detaille, comprato
da Goupil. Lo rivedeva, quel piccolo corazziere, che egli un giorno le aveva
mostrato, con orgoglio, nella sua camera da letto, vicino allo specchio, sotto dei
ritratti di famiglia.

Tutto cio, da lontano, le sembrava meschino, noioso e triste. Fini la lettera con
delle parole d'amicizia, di una dolcezza che era sincera. Perche, veramente, non
s'era mai sentita cosi calma e clemente verso il suo amico. In quattro pagine,
aveva detto poco e fatto comprendere ancor meno. Annunziava soltanto che
rimarrebbe un mese a Firenze, dove l'aria le faceva bene. Scrisse poi a suo
padre, a suo marito e alla principessa Seniavine. Scese la scala, colle lettere in
mano. Nell'anticamera, ne getto tre sul vassoio d'argento destinato a ricevere
le carte per la posta. Diffidando degli occhi scrutatori della signora Marmet,
fece scivolare nella sua borsetta la lettera a Le Ménil, contando di metterla a
caso in una cassetta durante le sue passeggiate.

Quasi subito, Dechartre venne a prendere le tre amiche per accompagnarle in
citta. Nell'aspettare un momento in anticamera, vide le lettere sul vassoio.



Senza credere in nessun modo alla divinazione delle anime a mezzo della
scrittura, era sensibile alla forma delle lettere come ad una specie di disegno
che puo aver pure la sua eleganza. La scrittura di Teresa gli piaceva per il
ricordo di lei e come una fresca reliquia, e ne gustava pure la franchezza
mordente, la curva ardita e semplice. Contemplo gli indirizzi senza leggerli,
con un'ammirazione sensuale.

Quella mattina, visitarono Santa Maria Novella, in cui la contessa Martin era
gia stata colla signora Marmet. Ma Miss Bell s'era meravigliata che non
avessero visto la bella Ginevra dei Benci, sopra un affresco del coro.
«Bisognava - diceva Viviana - visitare nella luce del mattino quella figura
mattutina.» Mentre la poetessa e Teresa discorrevano insieme, Dechartre,
attaccato alla signora Marmet, ascoltava con pazienza degli aneddoti in cui si
raccontava di accademici che pranzavano presso delle eleganti signore; e
fingeva di curarsi delle preoccupazioni di questa signora che da parecchi giorni
voleva comprare una veletta di tulle. Non ne trovava di suo gusto nei
magazzini di Firenze, e rimpiangeva la Via del Bac.

All'uscire dalla chiesa, passarono davanti alla botteguccia del ciabattino che
Choulette aveva scelto per maestro. Il buonuomo rappezzava delle calzature
rustiche. Il basilico elevava vicino a lui il suo ciuffo verde, e il passerotto dalla
zampa di legno pigolava.

La signora Martin domando al vecchio se stava bene, se aveva abbastanza
lavoro per vivere, se era contento. A tutte queste domande rispondeva con quel
grazioso «oui» d'Italia, il «si» che cantava dolcemente nella sua bocca sdentata.
Essa gli fece raccontare la storia del suo passerotto. La povera bestiuola aveva
un giorno tuffato la sua zampina nella pece bollente.

- Ho fatto al mio piccolo compagno una gamba di legno con un fiammifero, e
continua a venirmi sulla spalla come prima.

- E questo buon vecchio - disse Miss Bell - che insegna la saggezza al signor
Choulette. C'era ad Atene un calzolaio chiamato Simone che scriveva dei libri
di filosofia e che era 1'amico di Socrate. M'é sempre sembrato che Choulette
somigli a Socrate.



Teresa domando al calzolaio di dire il suo nome, la sua storia. Egli si chiamava
Serafino Stoppini, nativo di Stia. Era vecchio; aveva avuto delle disgrazie nella
sua vita.

Alzo gli occhiali sulla fronte, scoprendo degli occhi azzurri, dolcissimi e quasi
spenti sotto le loro palpebre rosse:

- Ho avuto moglie, dei figli; ora non ho pitt nessuno. Sapevo delle cose che non
so pit.
Miss Bell e la signora Marmet se n'erano andate alla ricerca d'una veletta.

«Egli penso Teresa - non ha al mondo che i suoi arnesi da lavoro, un pugno di
chiodj, il secchiello dove bagna il cuoio e un vaso di basilico; ed e felice.»

Gli disse:

- Questa pianta ha un buon odore, e fiorira presto.

Egli rispose:

- Se la poverina fiorisce, morira.

Teresa, uscendo, lascio sul banchetto una moneta.

Dechartre era vicino a lei. Gravemente, quasi severamente, le disse:
- Lo sapevate?...

Essa lo guardo e attese.

Egli termino:

— ....che vi amo.

Ella continud un momento, a fissar su lui, in silenzio, lo sguardo dei suoi occhi
chiari, le cui palpebre battevano. Poi colla testa fece segno di si. E, senza ch'egli
tentasse di trattenerla, ando a raggiungere Miss Bell e la signora Marmet che
l'attendevano all'angolo della strada.



XV.

Teresa, lasciando Dechartre, ando a colazione colla sua amica e colla signora
Marmet presso una vecchissima signora fiorentina che Vittorio Emanuele
aveva amato quand'era Duca di Savoia. Da trent'anni, essa non era uscita
nemmeno una volta dal suo palazzo sull'Arno, dove, imbellettata e tinta, con
una parrucca violetta, suonava la chitarra nelle grandi sale bianche. Essa
riceveva la societa elegante di Firenze, e Miss Bell andava spesso a vederla. A
tavola, questa reclusa di ottantasette anni, interrogo la contessa Martin sulla
societa elegante di Parigi, di cui seguiva il movimento nei giornali e nelle
conversazioni, con una frivolezza che diventava augusta per la sua durata.
Solitaria, conservava il rispetto ed il culto per il piacere.

All'uscire dal palazzo, per fuggire il vento che soffiava sul fiume, l'aspro
libeccio, Miss Bell condusse le sue amiche per le vecchie vie strette, dalle case
di pietra scura, che bruscamente s'aprono sull'orizzonte, in cui, nella purezza
dell'aria, ride una collina, con tre alberi gracili. Camminavano, e Viviana
mostrava alla sua amica, sulle facciate sordide da cui pendevano degli stracci
rossi, qualche gioiello di marmo, una Vergine, un giglio, una Santa Caterina in
una nicchia a conchiglia. Andarono per quelle stradette dell'antica citta, fino
alla chiesa d'Or San Michele, in cui Dechartre doveva ritrovarle. Teresa
pensava a lui, adesso, con un'attenzione interessata e minuziosa. La signora
Marmet pensava a cercare una veletta; le avevano fatto sperare di trovarne una
sul Corso. Quest'affare le ricordo una distrazione del signor Lagrange che, un
giorno, nelle sue lezioni pubbliche, sulla cattedra, levo dalla tasca una veletta
a pisellini d'oro e si asciugo la fronte, credendo di servirsi del suo fazzoletto.
Gli uditori erano sorpresi, e mormoravano. Era la veletta che gli aveva dato, la
vigilia, sua nipote, la signorina Giovanna Michot, che aveva accompagnato al
concerto. E la signora Marmet spiegd come, trovandola nella tasca del suo
soprabito, 1'avesse presa, pensando di restituirla a sua nipote; e come, per
distrazione, l'avesse spiegata e agitata sopra gli ascoltatori che sorridevano.

Al nome di Lagrange, Teresa si ricordo la stella fiammeggiante annunziata
dallo scienziato, e si disse con una tristezza ironica che sarebbe il momento che
venisse a distruggere il mondo, per levarla d'imbarazzo. Ma, al disopra dei
muri preziosi della vecchia chiesa, vide il cielo, che, spazzato, dal vento di



mare, luceva d'un azzurro pallido e crudele. Miss Bell gli mostro una di quelle
statue di bronzo che, nelle loro nicchie cesellate, ornano la facciata della chiesa.

- Guardate, darling, come questo San Giorgio é giovane e fiero. San Giorgio
era in altri tempi il cavaliere di cui sognavano le fanciulle.

E voi sapete che Giulietta, vedendo Romeo esclamo: «Davvero, € un bel San
Giorgio!»

Ma darling gli trovava un'aria corretta, annoiata, testarda. In quel momento si
ricordo ad un tratto della lettera rimasta nella sua borsetta.

- Mi par di vedere il signor Dechartre - disse la buona signora Marmet.

Egli le aveva cercate in chiesa, davanti al tabernacolo dell'Orcagna. Avrebbe
dovuto ricordarsi l'irresistibile attrattiva che San Giorgio esercitava su Miss
Bell. Anch'egli ammirava quella figura famosa; ma preferiva San Marco,
rustico e fiero, che si poteva vedere nella sua nicchia, a sinistra, verso quel
vicolo su cui passa un massiccio arco a volta, appoggiato alla vecchia casa dei
Cardatori di lana.

Avvicinandosi alla statua ch'egli designava, Teresa scopri una cassetta per le
lettere contro il muro della stretta strada in faccia al Santo. Dechartre; intanto,
essendosi messo nel punto conveniente per vedere il suo buon San Marco,
parlava di lui con eloquente amicizia.

— E a lui che faccio la mia prima visita, appena arrivato a Firenze. Ho mancato
una sola volta. Egli me lo perdonera: ¢ un uomo eccellente. Non e troppo
apprezzato dalla folla e non attira 1'attenzione. Quanto a me, amo la sua
compagnia. Sembra vivente. Comprendo come, dopo avergli dato un'anima,
Donatello abbia esclamato: «Marco, perche non parli?»

La signora Marmet, stanca d'ammirare San Marco e sentendo in viso l'asprezza
del libeccio, trascino Miss Bell verso Via Calzaiuolj, alla ricerca d'una veletta.

Si allontanarono tutt'e due, lasciando Darling e Dechartre alla loro
ammirazione. Si sarebbero ritrovati nel negozio di mode.

- Io lo amavo - continuo lo scultore - io lo amavo, questo San Marco, perche ci
sentivo, meglio ancora che nel San Giorgio, la mano e I'anima di Donatello, che
fu per tutta la sua vita un povero e buon operaio. Oggi I'amo ancora di piu,



perché mi ricorda, nel suo candore venerabile e commovente, quel vecchio
ciabattino di Santa Maria Novella al quale parlavate cosi gentilmente
stamattina.

- Ah! disse lei - non mi ricordo piu il suo nome. Col signor Choulette, lo
chiamiamo Quintino Matsys, perche somiglia ai vecchi di questo pittore.

Voltando I'angolo della chiesa per veder la facciata che guarda la vecchia casa
dei Cardatori di lana, recante sotto la sua tettoia di tegoli rossi l'agnello
araldico, Teresa si trovo davanti alla cassetta delle lettere, cosi polverosa e
arrugginita, da sembrare che il portalettere non vi si avvicinasse mai. Vi getto
la sua lettera, sotto lo sguardo ingenuo di San Marco.

Dechartre la vide, e senti come un colpo sordo picchiato sul suo petto. Tento di
parlare, di sorridere, ma la mano inguantata che impostava la lettera gli restava
davanti agli occhi. Si ricordava d'aver visto, al mattino, delle lettere di Teresa
sul vassoio nell'anticamera.

Perche non aveva messo questa insieme alle altre? La ragione non era difficile
a indovinarsi.

Egli restava immobile, pensoso; guardava senza vedere. Cercava di
rassicurarsi: forse era una lettera insignificante, che aveva voluto nascondere
alla molesta curiosita della signora Marmet.

- Signor Dechartre, sarebbe ora di raggiungere le nostre amiche dalla modista
del Corso.

Forse aveva scritto alla signora Schmoll, che era adirata colla signora Marmet.
E subito si accorgeva come queste supposizioni fossero infondate.

Era ben chiaro: essa aveva un amante, e gli scriveva. Fors'anche gli diceva:
«Oggi ho visto Dechartre: il pover'uomo & innamorato di me». Ma, qualunque
cosa scrivesse, aveva un amante. Egli non ci aveva ancora pensato. Nel saperla
di un altro, bruscamente, provava una sofferenza di tutta la carne e di tutta
I'anima. E quella mano, quella piccola mano che aveva fatto scivolare la lettera,
gli restava impressa negli occhi e lo bruciava atrocemente.

Ella non sapeva perche fosse diventato, ad un tratto, muto e cupo. Fu nel
vederlo gettare uno sguardo ansioso sulla cassetta delle lettere, che lo



indovino. Le parve bizzarro che, fosse geloso senza averne il diritto; ma non se
ne adiro.

Giunti sul Corso, videro da lontano Miss Bell e la signora Marmet che uscivano
dal negozio di mode.

Dechartre disse a Teresa, con voce imperiosa e supplichevole:

- Devo parlarvi. Bisogna che domani vi veda da sola. Trovatevi, la sera alle sei,
in Lungarno Acciaiuoli.

Ella non rispose.



XVIL.

Quando, nel suo mantello grigio, Teresa giunse al Lungarno Acciaiuoli, verso
le sei e mezzo, Dechartre 1'accolse con uno sguardo umile e radioso da cui fu
commossa. Il sole tramontava, imporporando le acque gonfie dell'Arno.
Rimasero un momento silenziosi. Mentre, seguendo la linea monotona dei
palazzi, andavano verso il Ponte Vecchio, essa gli parlo per la prima.

- Vedete, sono venuta. Ho creduto di dover venire. Non mi sento innocente di
quel ch'e successo. Lo so bene: ho fatto quanto occorreva perche foste con me
quello che siete adesso. Il mio contegno v'ha dato dei pensieri che non avreste
avuto.

Egli sembrava che non comprendesse. Teresa riprese:

- Ero egoista, ero imprudente. Mi piacevate; provavo della simpatia per il
vostro spirito, non potevo piu stare senza di voi. Ho fatto quel che ho potuto
per attirarvi, per trattenervi. Sono stata civetta... Non lo ero freddamente, ne
con perfidia; ma lo ero.

Egli scosse la testa, negando d'essersene accorto.

- Si! sono stata civetta. Eppure non € mia abitudine. Ma con voi lo sono stata.
Non dico che abbiate tentato di approfittarne, come del resto avevate il diritto
di fare, ne che n'abbiate provato della vanita. Non ho notato che foste leggero.
Puo darsi che non ve ne siate accorto: gli uomini superiori mancano qualche
volta di sottigliezza. Ma so bene che non sono stata quel che avrei dovuto
essere. E ve ne chiedo scusa: ecco perche sono venuta. Restiamo buoni amici,
finche siamo ancora in tempo.

Egli le disse, con accorata dolcezza, che I'amava. Le prime ore di quest'amore
erano state facili e deliziose: egli non voleva altro che vederla e rivederla
ancora. Ma ben presto lo aveva turbato, tratto fuori di se, straziato. Il male era
esploso improvviso e violento, un giorno, sulla terrazza di Fiesole. E adesso,
egli non aveva piu il coraggio di soffrire e di tacere. Gridava verso di lei. Non
era venuto con un proposito deliberato. Se aveva confessato la sua passione,
era stato per forza e suo malgrado, per un bisogno inesorabile di parlare di lei
a lei stessa, perche essa era per lui il solo essere che esistesse al mondo. La sua
vita non era piu in lui: era in lei. Doveva dunque saperlo, che I'amava, e non
gia con molle e vaga tenerezza, ma con ardore aspro e crudele. Ahime! egli



aveva l'immaginazione esatta e precisa. Sapeva, vedeva sempre quel che
voleva, ed era una tortura.

Eppoi, gli sembrava che, uniti uno all'altra, proverebbero quelle gioie per cui
la vita e degna d'esser vissuta. La loro esistenza sarebbe un'opera d'arte bella e
nascosta. Penserebbero, comprenderebbero, sentirebbero insieme. Sarebbe un
mondo meraviglioso di emozioni e d'idee.

- Noi faremmo della vita un giardino delizioso.
Ella finse di credere all'innocenza di quel sogno:

- Sapete bene che sono sensibile al fascino del vostro spirito. Mi sono fatta un
bisogno di vedervi e di ascoltarvi: ve 1'ho lasciato vedere anche troppo. Contate
sulla mia amicizia, e non tormentatevi pit.

Gli stese la mano. Egli non la prese, e rispose bruscamente:

- Io non voglio la vostra amicizia; non la voglio. Bisogna che io vi abbia tutta
intera, oppure che non vi veda mai pit.. Lo sapete bene. Perche mi stendete la
mano con delle parole irrisorie? Che l'abbiate voluto o no, m'avete dato di voi
un desiderio disperato, un gusto mortale. Siete diventata il mio male, la mia
sofferenza, la mia tortura. E mi chiedete d'essere un piacevole amico! E adesso
che siete civetta e crudele. Se non potete amarmi, lasciatemi partire; andro non
so dove, per dimenticarvi, per odiarvi. Perché sento per voi un fondo di odio e
di collera. Oh! vi amo, vi amo!

Ella credette a quello che diceva, temette che se ne andasse; ebbe paura della
tristezza e della noia di vivere senza di lui. Disse:

- Vi ho trovato, nella vita. Non voglio perdervi; non lo voglio.

Timido e violento, egli balbettava; le parole gli si soffocavano in gola. Il
crepuscolo scendeva dalle montagne lontane, e gli ultimi riflessi del sole
impallidivano ad oriente sulla collina di San Miniato. Ella disse ancora:

- Se conosceste la mia vita, se aveste visto quanto era vuota prima di voi,
sapreste quello che siete per me, e non pensereste pitt ad abbandonarmi.

Ma, col suono tranquillo della sua voce e il movimento uguale dei suoi passi,
ella lo irritava. Le grido quel che soffriva, il desiderio ardente che aveva di lei,



la tortura dell'idea fissa; come sempre, in ogni ora. La conosceva adesso, la
malattia divina.

- La grazia del vostro pensiero, il vostro coraggio elegante, la vostra fierezza
spirituale, le respiro come i profumi della vostra carne. Mi sembra, quando mi
parlate, che la vostra anima aleggi sulle vostre labbra, e muoio dal desiderio di
non potervi appoggiare la bocca. La vostra anima non e per me che l'odore
della vostra bellezza. Avevo conservato gl'istinti degli uomini primitivi; voi li
avete risvegliati. E sento che v'amo con una semplicita selvaggia.

Essa lo guardo dolcemente e non rispose nulla. In quel momento, videro, nella
notte ch'era discesa, venire verso di loro delle luci e dei canti lugubri. Poi, come
fantasmi cacciati dal vento, apparvero dei penitenti neri. Il crocifisso veniva
davanti a loro. Erano i Fratelli della Misericordia, che, sotto il cappuccio,
tenendo delle torce, e cantando salmi, portavano un morto al camposanto.
Secondo il costume italiano, il corteo andava di notte, con passo rapido. Le
croci, la bara, gli stendardi, oscillavano sul Lungarno deserto. Giacomo e
Teresa si accostarono contro il muro per lasciar passare quella sfilata funebre;
i preti, i chierici, gli uomini senza volto e, galoppante con loro, la Morte
importuna, che non si saluta su questa terra voluttuosa.

La valanga nera era passata. Le donne piangevano, correndo dietro quella bara
portata da fantasmi calzati da grosse scarpe ferrate.

Teresa sospiro:
- A che ci sara servito, tormentarci tanto su questa terra?
Egli sembro non intenderla, e riprese con voce calmata:

- Amavo la vita. Ci trovavo delle curiosita, dei sogni. Gustavo le forme e lo
spirito delle forme, le apparenze che carezzano e che lusingano. Avevo la gioia
di vedere e di sognare; godevo di tutto e non dipendevo da niente. I miei
desideri, abbondanti e leggeri, mi guidavano senza fatica. M'interessavo a tutto
e non volevo niente: soltanto la volonta ci fa soffrire. Oggi lo so. Non avevo
una volonta ferma. Ero felice senza saperlo. Oh! era ben poca cosa; era soltanto
quel che occorre per vivere. Adesso, non I'ho pit. [ miei piaceri, l'interesse che
provavo per le immagini della vita e dell'arte, il diletto vivo di creare colle mie
mani una figura sognata: tutto m'avete fatto perdere, e non m'avete nemmeno
lasciato il rimpianto. Non saprei piu che farmene, della mia liberta, della mia



tranquillita passate: mi sembra che prima di voi non vivessi. E, adesso che mi
sento vivere, non posso piu vivere né lontano da voi, né vicino a voi. Sono pit
miserabile di quei mendicanti che abbiamo visti sulla strada d'Etna. Essi
avevano almeno dell'aria da respirare. Ed io, io, non posso respirare che voi,
che non ho. Eppure, sono contento di avervi incontrata, perche questo solo
conta nella mia esistenza. Poco fa, credevo di odiarvi: m'ingannavo. Vi adoro
e vi benedico per il male che mi avete fatto. Amo tutto quello che mi viene da
Vol.

Si avvicinavano agli alberi oscuri, che sorgono all'entrata del ponte di San
Niccolo. Dall'altro lato del fiume, i terreni vaghi distendevano la loro tristezza
ingrandita dalla notte. Vedendolo calmo e pieno di un dolce languore, ella
credette che il suo amore, tutto immaginazione, si sfogasse in parole, e che i
suoi desideri sfumassero in fantasticherie. Non s'aspettava una rassegnazione
cosl pronta: era quasi delusa di sfuggire al pericolo che aveva temuto.

Gli tese la mano, stavolta pitt arditamente di prima.

- Via, siamo amici. E tardi. Torniamo, e accompagnatemi fino alla mia vettura,
che ho lasciato in Piazza della Signoria. Sard per voi quello che ero:
un'eccellente amica. Non sono in collera con voi.

Ma egli la trascino dalla parte della campagna, nella solitudine crescente della
riva.

- No, non vi lascio partire senza avervi detto quel che volevo dirvi. Ma io non
so piu parlare, non trovo le parole. Vi amo, vi voglio! Voglio sapere che siete
mia. Vi giuro che non passero pit un'altra notte nell'orrore del dubbio.

Egli l'afferro, la strinse fra le braccia; e, col viso sul viso, spiando la luce del suo
sguardo attraverso l'oscurita del velo:

- Bisogna che mi amiate. Lo voglio, e siete voi stessa che 1'avete voluto. Dite
che siete mia: ditemelo!

Essendosi svincolata con dolcezza, ella rispose con voce debole:

- Non posso; non posso. Vedete bene che agisco sinceramente con voi. Ve lo
dicevo poco fa, che non sono in collera. Ma non posso fare quello che volete.

E, col pensiero all'assente che l'attendeva, ripete:



- Non posso.

Chino sopra di lei, egli interrogava ansiosamente quegli occhi, le cui due stelle
tremolavano e si velavano.

- Perche? Voi mi amate, lo sento, lo vedo. Mi amate. Perche farmi questo torto
di non essere mia?

L'attird contro il suo petto, volendo mettere la sua bocca e la sua anima su
quelle labbra velate. Stavolta, ella si svincoldo con una volonta agile, e disse:

- Non posso. Non mi domandate di piti: non posso essere vostral
Egli ebbe un tremito nelle labbra, una convulsione di tutto il viso. Le grido:
- Voi avete un amante e lo amate. Perché vi burlate di me?

- Vi giuro che non ho nessuna intenzione di burlarmi di voi, e che se amassi

qualcuno al mondo, sareste voi.
Ma egli non 1'ascoltava piti.
- Lasciatemi! lasciatemi!

Fuggiva verso la campagna nera. L'Arno, ora disteso sulla riva, formava nelle
terre grasse delle lagune in cui la luna, mezzo velata, specchiava il suo incerto
chiarore. Egli andava, tra le chiazze d'acqua e di fango, con un passo rapido,
cieco, pauroso.

Ella ebbe paura e gettd un grido. Lo chiamo. Ma egli non volto il capo e non
rispose. Fuggiva con, una tranquillita spaventosa. Ella corse dietro di lui. Coi
piedi che inciampavano nei sassi, la gonnella inzuppata d'acqua, lo raggiunse,
lo tiro vivamente a se:

- Che cosa volevate fare?
Allora, guardandola, egli vide nei suoi occhi la paura che aveva avuto, e disse:

- Non temete. Andavo senza vedere. Vi assicuro che non cercavo di morire.
Oh! state tranquilla: sono disperato, ma calmissimo. Vi fuggivo. Vi chiedo
perdono. Ma non potevo pitl, no; non potevo piu vedervi. Lasciatemi, ve ne
supplico. Addio!

Ella rispose, turbata e vinta:



- Venite! Faremo quel che potremo.

Egli restava cupo, senza parlare.

Teresa ripete

- Andiamo, venite!

Gli prese il braccio. La dolcezza viva di quella mano lo rianimo. Disse:
- Volete davvero?

- Non voglio perdervi.

- Mi promettete?...

- E necessario.

E, nella sua inquietudine e nella sua angoscia, ella sorrise appena, pensando
che colla sua follia egli era riuscito cosi presto.

Le disse:

- Domani!

Ed ella, vivamente, in un istinto di difesa:

- Ah! no; domani no!

- Voi non mi amate; vi pentite d'avermi promesso.
- No, non mi pento, ma...

Egli la implorava, la supplicava. Teresa lo guardd un momento, volto la testa,
esito, e disse con un filo di voce:

- Sabato.



XVIL

Dopo pranzo, Miss Bell disegnava nel salotto. Tracciava sul canovaccio dei
profili di Etruschi barbuti, per un cuscino che doveva ricamare la signora
Marmet. Il principe Albertinelli sceglieva le lane con un gusto femmineo delle
sfumature. La sera inoltrava, quando Choulette, che aveva, secondo il solito,
giuocato a briscola col cuoco, dal trattore, apparve, giocondo e come pieno
dello spirito di un dio. Ando a sedersi sul canape, a fianco della signora Martin,
e la guardo teneramente. Una volutta spumeggiante gli scintillava negli occhi
verdi. Egli l'avvolgeva, parlandole, di lodi poetiche e pittoresche. Era come
I'abbozzo d'una canzone amorosa che improvvisava vicino a lei. Con frasi
brevi, tormentate e bizzarre, le diceva il fascino che ella emanava.

Teresa penso:
- Anche lui!

E si diverti a stuzzicarlo. Gli chiese se non aveva trovato a Firenze, nei quartieri
bassi, qualcuna di quelle persone alle quali indirizzava le sue preferenze.
Percheé le sue simpatie si conoscevano. Aveva un bel negarlo: si sapeva a quale
porta avesse trovato il cordone del suo terz'ordine. I suoi amici 'avevano
incontrato sul Boulevard San Michele con delle ragazze senza cappello. Il suo
gusto per queste disgraziate creature si ritrovava nei suoi pit bei poemi.

- Oh! signor Choulette, per quanto posso giudicarne, le vostre predilette sono
persone poco per bene.

Egli rispose con solennita:

- Signora, voi potete raccogliere il grano delle calunnie seminate dal signor
Paolo Vence e gettarmelo a manate. Non me n'importa. Non e necessario che
sappiate ch'io sono casto e che ho l'anima pura. Ma non giudicate con
leggerezza quelle che voi chiamate delle sciagurate, e che dovrebbero esservi
sacre, poiché sono delle infelici. La ragazza disprezzata e perduta, é l'argilla
docile al pollice del divino vasaio: & la vittima espiatoria e I'altare
dell'olocausto. Le prostitute sono pitt vicine a Dio, delle donne oneste: esse
hanno perduto la superbia e si sono spogliate dell'orgoglio. Non si glorificano
del nulla di cui la matrona si onora. Possiedono l'umilta, che e la pietra
angolare delle virtu dilette dal Cielo. Bastera loro un rapido pentimento per
esservi le prime, perche i loro peccati, senza malizia e senza gioia, portano in



se stessi l'espiazione e il perdono. Le loro colpe, che sono dei dolori,
partecipano dei meriti inerenti al dolore. Schiave dell'amore brutale, si sono
private d'ogni volutta; e per questo si avvicinano agli uomini che si sono resi
eunuchi in vista del regno di Dio. Esse sono come noi, colpevoli; ma la
vergogna scende sul loro delitto come un balsamo, la sofferenza le purifica
come un carbone ardente. Per questo, Dio accogliera il primo sguardo ch'esse
leveranno verso di lui. Un trono e preparato per loro alla destra del Padre. Nel
regno di Dio, la regina e I'imperatrice saranno ben liete di sedersi ai piedi della
donna di giro. Perche non dovete credere che la casa celeste sia costruita
secondo il disegno umano. Tutt'altro, signora!

Tuttavia ammise che c'erano diverse strade per arrivare alla salvezza. Si poteva
seguire quella dell'amore.

- L'amore degli uomini e basso - disse - ma si eleva in una dolorosa salita e
conduce a Dio.

Il principe s'era alzato. Baciando la mano a Miss Bell, le disse:
- A sabato.
- Si, dopodomani, a sabato - rispose Viviana.

Teresa trasali. Sabato! Essi parlavano di sabato tranquillamente, come di un
giorno qualunque e vicino. Fino a quel momento, ella non aveva voluto
pensare che sabato verrebbe cosi presto e cosi naturalmente.

Si erano lasciati da mezz'ora. Teresa, stordita e stanca, fantasticava nel suo
letto, quando senti picchiare leggermente alla porta della camera. Il battente si
apri e la testolina di Viviana apparve fra i grandi cedri dipinti della portiera.

- Vi disturbo, darling? Non avete sonno?

No, darling non aveva voglia di dormire. Si sollevo sul gomito. Viviana si
sedette sul letto, cosi leggera che non lo scompose nemmeno.

- Darling, so che voi avete molto giudizio: ne sono sicura. Voi siete ragionevole
come il signor Sadler e violinista. Quando vuole, egli suona con un po' di
artifizio. E voi pure, quando non ragionate proprio giustamente, e perche vi
procurate un piacere da virtuoso. Oh! darling, voi avete molto senno e
giudizio. Ed io vengo a chiedervi un consiglio.



Sorpresa e un po' inquieta, Teresa nego, con sincerita, di avere del giudizio. Ma
Viviana non l'ascolto.

~ Ho letto molto Francesco Rabelais, my love. E in Rabelais e in Villon che ho
imparato il francese. Sono dei vecchi maestri eccellenti di lingua. Ma, darling,
conoscete voi il Pantagruele? Oh! Pantagruele e una bella e nobile citta, piena
di palazzi, nell'alba risplendente, prima che siano passati gli spazzini. Oh! no,
darling, gli spazzini non hanno ancora levato le immondizie, e le domestiche
non hanno lavato i pavimenti di marmo. Ed io ho visto che le signore francesi
non leggevano Pantagruele. Non lo conoscete, no? Oh! non e necessario. Nel
Pantagruele, Panurgo domanda se deve sposarsi, e si copre di ridicolo, my
love. Ebbene, io sono altrettanto ridicola come lui, perche vi faccio, la stessa
domanda.

Teresa I'iSpOSG con un malessere che non nascondeva:

- Oh! quanto a questo, cara, non mi domandate niente. Vi ho gia detto il mio
parere.

- Ma, darling, voi avete detto soltanto che gli uomini hanno torto ad
ammogliarsi. Non posso prendere il consiglio per me.

La signora Martin guardo la testolina infantile di Miss Bell, che esprimeva
bizzarramente il pudore amoroso. Disse, baciandola:

- Cara, al mondo non c'e un uomo abbastanza squisito e delicato per voi.
Poi, con un'espressione d'affettuosa gravita:

- Voi non siete una bambina: se siete amata e se amate, fate quello che credete
di dover fare, senza mescolare all'amore degli interessi e delle combinazioni
che non han niente a che fare col sentimento. E il consiglio di un'amica.

Miss Bell esitd un momento a comprendere. Poi arrossi e si alzo: era rimasta
offesa.



XVIIL.

Il sabato, alle quattro, Teresa ando, come aveva promesso, alla porta del
Camposanto degli Inglesi. Trovo Dechartre davanti al cancello. Era serio e
turbato: parlava appena. Ella fu contenta che non dimostrasse la sua gioia. La
condusse lungo i muri deserti dei giardini, fino ad una strada stretta ch'ella
non conosceva. Lesse sopra una targhetta: Via Alfieri. Dopo aver fatto una
cinquantina di passi:

- Ela - egli disse.
Teresa lo guardo con una tristezza infinita. - Volete che entri?

Lo vide risoluto e lo segui senza dir niente, nell'ombra umida del viale.
Attraversarono un cortile dove l'erba spuntava fra le lastre. In fondo si elevava
un padiglione a tre finestre con delle colonne e un frontone ornato di capre e
di ninfe. Sulla soglia muscosa, giro nella serratura una chiave che strideva e
resisteva.

Mormoro: - E arrugginita.
Ella rispose, senza pensiero e senz'anima:
- Tutte le chiavi sono arrugginite, in questo paese.

Salirono una scala cosi tranquilla sotto una voélta greca, che sembrava avesse
dimenticato il rumore dei passi. Egli spinse una porta e fece entrare Teresa
nella camera. Senza veder niente, ella ando diritta alla finestra aperta che dava
sul cimitero. Al disopra del muro s'inalzavano le vette dei cipressi, che non
hanno un'aria funebre su questa terra in cui il dolore si mescola alla gioia senza
turbarla, in cui la dolcezza di vivere si spande fino all'erba dei morti. La prese
per mano e la condusse ad una poltrona. Teresa restd in piedi e guardo la
camera ch'egli aveva preparato perché non vi si trovasse troppo sperduta e
all'avventura. Alcuni lembi di vecchia indiana, dalle figure comiche,
mettevano sulle pareti la tristezza amabile delle passate gaiezze. Aveva
attaccato in un angolo un pastello stinto che avevano visto insieme da un
antiquario, e che, per la sua grazia svanita, essa chiamava l'ombra di Rosalba.
Una poltrona da nonna, delle seggiole bianche; sul tavolino, delle tazze dipinte
e dei cristalli di Murano. A tutti gli angoli, dei paraventi di carta colorata, in
cui si vedevano delle maschere, dei grotteschi, delle scene pastorali: 1'anima



leggera di Firenze, di Bologna e di Venezia, al tempo dei granduchi e degli
ultimi dogi. Ella noto che aveva avuto cura di nascondere il letto dietro uno di
quei paraventi di carta allegramente istoriati. Uno specchio, dei tappeti; ed era
tutto. Non aveva osato di pitl, in una citta in cui gli antiquari intraprendenti gli
stavano alle calcagne.

Egli chiuse la finestra e accese il fuoco. Teresa sedette nella poltrona, e mentre
vi stava eretta col busto, egli le s'inginocchio davanti, le prese le mani, le bacio,
e la guardo a lungo con una meraviglia timorosa e fiera. Poi appoggio,
prosternandosi, le labbra all'estremita dello stivaletto:

- Che cosa fate?
- Bacio i vostri piedi che sono venuti.

Si rialzo, l'attrasse dolcemente a se, e, cercando le sue labbra, le mise un lungo
bacio sulla bocca. Ella restava inerte, colla testa rovesciata, gli occhi chiusi. I
suo cappello le scivolo, i capelli si sparsero.

Si diede, senza pit nessun gesto di difesa.

Due ore dopo, quando gia il declinare del sole allungava le ombre sulle lastre,
Teresa, che aveva voluto camminare da sola per la citta, si trovo davanti ai due
obelischi di Santa Maria Novella, senza sapere come fosse giunta fin la. Vide,
all'angolo della piazza, il vecchio ciabattino che, tirando lo spago col suo eterno
gesto, col passerotto sulla spalla, sorrideva.

Entro nella botteguccia, si sedette sullo sgabello. E 14, disse in francese:

- Quintino Matsys, amico mio, che cosa ho mai fatto, e che cosa sto per
diventare?

Egli la guardo tranquillamente, con una sorridente bonta, senza comprendere,
né inquietarsi. Niente lo stupiva pit. Teresa crollo il capo.

- Quello che ho fatto, mio buon Quintino, e perche egli soffriva ed io I'amavo.
Non me ne pento.

Egli rispose, come al solito, col sonoro «Si! si!» d'Italia.

- Non e vero, Quintino, che non ho fatto male? Ma che cosa succedera adesso,
mio Dio?



Stava per andarsene. Egli le fece segno di aspettare un po': colse con cura
alcune foglie di basilico e gliele offerse:

- Per il profumo, signora!



XIX.
I giorno dopo.

Avendo posato delicatamente sul tavolo del salotto il suo bastone nodoso, la
sua pipa e la sua vecchia valigia a fiorami, Choulette saluto la signora Martin
che leggeva alla finestra. Andava ad Assisi. S'era vestito con una casacca di
pelle caprina e somigliava ai vecchi pastori del Presepio.

- Addio, signora. Lascio Fiesole, voi, Dechartre, il troppo bel principe
Albertinelli, e quella gentile orca di Miss Bell. Vado a visitare la montagna
d'Assisi, che bisogna, dice il poeta, chiamare, non pit Assisi, ma Oriente,
perche e di la che s'e levato il sole dell'amore. Vado a inginocchiarmi davanti
alla cripta beata in fondo alla quale San Francesco riposa nudo, in una nicchia
di pietra, con una pietra per guanciale. Perche egli non volle portare con sé
nemmeno un lenzuolo da questo mondo in cui lasciava la rivelazione d'ogni
gioia e d'ogni bonta.

- Addio, signor Choulette. Portatemi una medaglia di Santa Chiara: io amo
molto Santa Chiara.

- Avete ben ragione, signora. Era una Donna piena di forza e di prudenza.
Quando San Francesco, malato e quasi cieco, ando a passare qualche giorno a
San Damiano, presso la sua amica, essa gli costrui colle proprie mani una
capanna nel giardino. Egli si rallegro. Un doloroso languore e le palpebre che
gli bruciavano, gli toglievano il sonno. Una folla di topi enormi veniva ad
attaccarlo di notte. Allora egli compose un Cantico pieno d'allegrezza per
benedire lo splendido frate Sole, e nostra sorella Acqua, casta, utile e pura. I
miei versi piu belli, anche quelli del Giardino chiuso, sono inferiori per fascino
inevitabile e splendore naturale. Ed e giusto che sia cosi, perche I'anima di San
Francesco era piu bella della mia. Pur essendo migliore di tutti i miei
contemporanei che ho potuto conoscere, io non valgo niente. Quando San
Francesco ebbe composto il suo Cantico del Sole, si rallegro molto. Penso: -
Andremo, i miei fratelli ed io, nelle citta, ci metteremo con un liuto sulla
pubblica piazza, nei giorni di mercato. La buona gente si avvicinera, e diremo
loro: - Noi siamo i giullari del buon Dio, e vi canteremo una laude. Se ne
resterete contenti, ci darete una ricompensa. - Essi prometteranno; e quando
avremo cantato, ricorderemo la loro promessa. Diremo: - Voi ci dovete una



ricompensa. E quella che vi domandiamo, si € di amarvi 'un l'altro. - Senza
dubbio, per mantenere la loro parola e per non far torto ai poveri giullari di
Dio, eviteranno di far male al prossimo.

La signora Martin disse che San Francesco era il piti amabile dei santi.

- La sua opera - riprese Choulette - fu distrutta quand'egli viveva ancora.
Tuttavia egli mori beato, perche in lui era la gioia insieme all'umilta. Egli era
davvero il dolce cantor di Dio. Ed & necessario che un altro povero poeta
riprenda la sua missione e insegni al mondo la vera religione e la vera gioia.
Saro io, signora, se pure potro spogliare la ragione dall'orgoglio. Perche ogni
bellezza morale e compiuta in questo mondo per opera di quella saggezza
inconcepibile che viene da Dio e somiglia alla pazzia.

- Io non vi contraddiro, signor Choulette. Ma sono preoccupata per la sorte che
serberete alle povere donne nella vostra societa futura. Le chiuderete tutte nei
conventi.

- Confesso - rispose Choulette - che esse m'imbarazzano molto nel mio
progetto di riforma. La violenza colla quale si amano e aspra e malvagia. I
piacere che esse danno non é pacifico e non conduce alla gioia. Io ho commesso
per loro, nella mia vita, due o tre delitti abominevoli, che non si conoscono.
Dubito molto, signora, d'invitarvi mai a convito nella nuova Santa Maria degli
Angeli.

Prese la sua pipa, la sua valigia a sacco e il suo bastone dalla testa umana:

- I peccati d'amore saranno perdonati. O meglio; non si fa niente di male,
quando si ama solamente. Ma l'amore sensuale e fatto d'odio, d'egoismo e di
collera, quanto d'amore. Per avervi trovato bella, una sera, su questo divano,
sono stato assalito da una folla di pensieri violenti. Tornavo dall'albergo, dove
avevo sentito il cuoco di Miss Bell improvvisare magnificamente
milleduecento versi sulla primavera. Ero inondato da una gioia celeste, che la
vostra vista m'ha fatto perdere. E proprio vero che una verita profonda
dov'esser racchiusa nella maledizione di Eva. Perche, vicino a voi, sono
diventato triste e cattivo. Avevo sulle labbra delle dolci parole: erano
menzognere. Mi sentivo, dentro me stesso, vostro avversario e vostro nemico,
e vi odiavo. Vedendovi sorridere, ho avuto il desiderio di uccidervi.

- Davvero?



- Oh! signora, € un sentimento naturalissimo, e che avete dovuto ispirare pit
d'una volta. Ma gli uomini volgari lo provano senza averne coscienza, mentre
la mia fantasia vivace mi rappresenta senza tregua a me stesso. Io contemplo
la mia anima, talvolta splendida, spesso ributtante. Se 'aveste veduta in faccia,
quella sera, avreste gridato dallo spavento.

Teresa sorrise:
- Addio, signor Choulette, non dimenticatevi la mia medaglia di Santa Chiara.

Egli poso a terra la valigia; e alzando le braccia, coll'indice teso, come chi
mostra ed insegna:

- Voi non avete niente a temere da me. Ma colui che amate e che vi amera, vi
fara del male. Addio, signora.

Riprese i suoi bagagli e usci. Ella vide la sua lunga persona rustica sparire
dietro i citisi del giardino.

Nel pomeriggio, Teresa ando a San Marco, dove Dechartre 1'attendeva. Ella
desiderava e temeva di rivederlo cosi presto. Provava un'angoscia, calmata da
un sentimento sconosciuto, da una dolcezza profonda. Non ritrovava lo
stupore della prima volta che s'era data per amore, la visione brusca
dell'irreparabile. Era sotto delle influenze pit lente, pitt vaghe e pitt potenti.
Stavolta, una piacevole fantasticheria attenuava il ricordo delle carezze
ricevute e ne addolciva l'ardore. Era sprofondata nel turbamento e
nell'inquietudine, ma non provava ne vergogna ne rimorsi. Aveva agito meno
per volonta, che per una forza che indovinava migliore. Si assolveva per il suo
disinteresse. Non contava su nulla, non avendo calcolato niente. Senza dubbio,
aveva avuto torto di darsi, quando non era libera; ma non aveva nemmeno
chiesto nulla. Forse non era per lui che una fantasia violenta e sincera. Non lo
conosceva bene. Non aveva ancora provato quelle belle immaginazioni vive e
fluttuanti, che passano, per il bene come per il male, sopra la comune
mediocrita. Se egli si allontanasse bruscamente da lei e sparisse, non glielo
rimprovererebbe, non gli serberebbe rancore; - almeno lo credeva. -
Conserverebbe dentro di se il ricordo e l'impronta di quel che si poteva trovare
al mondo di piu raro e di piu prezioso. Egli era forse incapace d'un vero
attaccamento. Aveva creduto di amarla: I'aveva amata per un'ora. Ella non
osava sperare di piu, nell'imbarazzo d'una falsa situazione di cui la sua



franchezza e la sua fierezza s'irritavano, e che turbava la lucidita della sua
intelligenza. Mentre la carrozza la portava a San Marco, giunse a persuadersi
ch'egli non le avrebbe detto niente di quel ch'era stata per lui il giorno prima;
e che il ricordo della camera amorosa, da cui si vedevano elevarsi nel cielo i
fusi neri dei cipressi, non rimarrebbe, per 1'uno e per l'altra, che il sogno d'un
sogno.

Egli le tese la mano davanti al marciapiede. Prima che avesse parlato, vide nel
suo sguardo ch'egli 'amava e che la voleva ancora, e si accorse al tempo stesso
che anch'ella lo desiderava.

- Voi... - egli disse —- voi, tu... Sono qui da mezzogiorno, aspettavo, sapendo
che non verresti ancora, ma non potendo vivere che nel posto in cui avrei
dovuto rivederti. Sei tu!... Parla, che io ti veda, che io ti senta.

- Mi amate dunque ancora?

- E adesso, che tamo. Credevo di amarti, quando non eri che un fantasma
carico dei miei desideri. Adesso, tu sei la carne in cui ho messo l'anima mia. E
vero, dimmi, & vero che sei mia? Che cosa ho fatto dunque, per meritare il pit
grande, I'unico bene di questo mondo? E questi uomini da cui & coperta la terra,
credono di vivere! lo solo vivo! Dimmi, che cosa ho fatto per meritarti?

- Oh! quello che bisognava fare, sono ben io che l'ho fatto. Ve lo dico
francamente. Se siamo arrivati a questo punto, la colpa & mia. Vedete; esse non
lo confessano sempre, ma la colpa e sempre delle donne. Percio, qualunque
cosa succeda, non vi faro dei rimproveri.

Una turba svelta e rumorosa di mendicanti e di guide, staccatasi dal portico, li
circondava con una importunita nella quale si mescolava ancora un po' di
quella grazia che gli Italiani, cosi vivaci, non perdono mai. Il loro fiuto faceva
indovinare degli amanti, ed essi sapevano che gli amanti sono prodighi.
Dechartre getto loro alcune monete d'argento, e tutti tornarono alla loro oziosa
felicita.

Un custode municipale accolse i visitatori. La signora Martin rimpiangeva, di
non trovare un frate. La tonaca bianca dei domenicani era cosi bella, a Santa
Maria Novella, sotto le arcate del chiostro!



Visitarono le celle dove, sulla nuda calce, Frate Angelico, aiutato dal fratello
Benedetto, dipinse per i monaci, suoi compagni, delle pitture innocenti.

- Ti ricordi quella sera d'inverno in cui, avendoti incontrata sopra una
passerella che varcava un fosso davanti al museo Guimet, t'ho accompagnata
fino a quella stradina circondata da giardinetti, che conduce al corso Deilly?
prima di separarci, ci siamo fermati un momento sull'orlo del parapetto, sul
quale corre una magra siepe di busso. Hai guardato quel busso seccato
dall'inverno. E quando sei partita, anch'io I'ho guardato a lungo...

Erano nella cella che abitdo Savonarola, priore del convento di San Marco. La
guida mostro loro il ritratto e le reliquie del martire.

- Che cosa potevate trovarmi di bello, quel giorno? Era buio.

~ Ti vedevo camminare. E col movimento che le forme parlano. Ognuno dei
tuoi passi mi diceva il segreto della tua bellezza precisa e deliziosa. Oh! non ho
mai avuto l'immaginazione discreta a tuo riguardo. Non osavo parlarti;
vedendoti, avevo paura. Ero spaventato davanti a quella che poteva tutto per
me. Quand'eri presente, ti adoravo tremando. Da lontano, avevo tutte
I'empieta del desiderio.

- Non me I'immaginavo. Ma vi ricordate la prima volta che ci siamo visti,
quando Paolo Vence v'ha presentato? Eravate seduto a fianco del paravento.
Guardavate le miniature che ci sono attaccate. M'avete detto: «Questa signora,
dipinta da Siccardi, somiglia alla madre d'Andrea Chénier.» V'ho risposto: «E
la nonna di mio marito. Com'era la madre d'Andrea Chénier?» E voi avete
detto: «C'e il suo ritratto: una Levantina di bassa condizione.»

Egli nego d'aver parlato in modo cosi impertinente.
- Ma si. Me ne ricordo meglio di voi.

Andavano nel bianco silenzio del convento. Visitarono la cella che il Beato
Angelico orno colla pitt soave pittura. E 1a, davanti alla Vergine, che, in un cielo
pallido, riceve da Dio Padre la corona immortale, egli prese Teresa fra le
braccia e le diede un bacio sulla bocca, quasi sotto gli occhi di due Inglesi che
camminavano per i corridori, consultando il Baedeker. Essa gli disse:

- Ci dimenticavamo la cella di Sant' Antonino.



- Teresa, io soffro, nella mia felicita, per tutto quello che e tuo e che mi sfugge.
Soffro che tu non viva di me solo e per me solo. Vorrei averti tutta, e averti
avuta tutta per il passato.

Ella crollo leggermente le spalle:
- Oh! il passato!
- Il passato e la sola realta umana. Tutto cio che ¢, e passato.

Ella alzo verso di lui i suoi occhi, le cui pupille somigliavano a quei cieli
incantevoli, misti di sole e di pioggia.

- Ebbene, posso dirtelo: non mi sono mai sentita vivere che con te.

Tornata a Fiesole, trovo una lettera breve e minacciosa di Le Ménil. Egli non
riusciva a comprendere la sua assenza prolungata, il suo silenzio. Se non gli

avesse subito annunziato il suo ritorno, verrebbe a trovarla.

Teresa lesse, per nulla sorpresa, ma accasciata nel vedere che tutto quel che
doveva accadere accadeva, e che niente le sarebbe stato risparmiato di quello
che aveva temuto. Poteva ancora calmarlo e rassicurarlo. Bastava gli dicesse
che lo amava, che tornerebbe presto a Parigi, ch'egli doveva rinunziare alla
pazza idea di raggiungerla qui, che Firenze era un villaggio in cui li avrebbero
subito visti. Ma bisognava scrivere: «I'amo.» Bisognava lusingarlo con delle
parole carezzevoli. Ella non n'ebbe il coraggio. Gli lascio intravedere la verita.
Si accuso da se stessa in frasi involute parlo oscuramente delle anime travolte
nel turbine dell'esistenza, e del poco che siamo sull'oceano mobile delle cose.
Gli chiese con tristezza affettuosa di conservarle un buon ricordo in un
cantuccio della sua anima.

Ando a portar la lettera alla posta, sulla piazza di Fiesole. I ragazzi giuocavano
alle piastrelle, nel crepuscolo. Guardo dall'alto della collina la coppa elegante
che porta nel suo cavo, come un gioiello, la bella Firenze. E la pace della sera
la fece trasalire. Getto la lettera nella buca. Allora soltanto, ebbe la visione
chiara di quel che aveva fatto, e di quello che ne sarebbe risultato.



XX.

Sulla piazza della Signoria, dove il sole ridente di primavera spandeva le sue
rose gialle, lo scoccare del mezzogiorno faceva dileguare la folla rustica dei
mercanti di grano e di paste, venuti per il mercato. Ai piedi della Loggia dei
Lanzi, davanti all'assemblea delle statue, i gelatieri ambulanti avevano rizzato,
sopra delle tavole parate di cotonina rossa, i banchetti che portavano sotto
l'iscrizione: Bibite ghiacciate. E la gioia leggera scendeva dal cielo sulla terra.
Teresa e Giacomo, reduci da una passeggiata mattutina ai giardini di Boboli,
passavano davanti alla celebre Loggia. Teresa guardava la Sabina del
Giambologna con quella curiosita interessata con cui una donna esamina
un'altra donna. Ma Dechartre non guardava che Teresa. Le disse:

- E meraviglioso come la viva luce del giorno aumenti la tua bellezza, ti ami e
accarezzi la fine madreperla delle tue guance.

- Si, - diss'ella. - La luce delle candele rende pit duri i miei tratti. L'avevo
notato. Non sono una donna da sera, disgraziatamente: & piuttosto di sera che
le donne hanno occasione di mostrarsi e di piacere. Di sera, la principessa
Seniavine ha una bella tinta morbida e dorata; al sole, é gialla come una civetta.

- E tu lo sei?
- Oh! si. In altri tempi lo ero per me, adesso lo sono per te.

Ella guardava ancora la Sabina che, colle braccia e le reni, grande, lunga e
robusta, si sforzava di sfuggire alla stretta del Romano.

- Una donna, per esser bella, deve forse avere questa magrezza di forma e
questa lunghezza di membra? Io non sono fatta cosi, io.

Egli ebbe premura di rassicurarla. Ma Teresa non era inquieta: guardava
adesso la baracchetta del gelatiere ambulante, i cui rami brillavano sopra una
tovaglia di cotone scarlatto. Le era venuto un desiderio improvviso di
mangiare un gelato, 1a, in piedi, come aveva visto fare poco prima a delle
operaie della citta. Egli disse:

- Aspetta un poco.

Si mise a correre verso la strada che segue il lato sinistro dei Lanzi, e
scomparve.



Poco dopo torno, tendendole un piccolo cucchiaio d'argento dorato, corroso
dal tempo, e il cui manico terminava col giglio di Firenze, dal calice smaltato
di rosso.

- E per prendere il tuo gelato. Il gelatiere non da il cucchiaio. Avresti dovuto
tirar fuori la lingua. Sarebbe stato molto grazioso, ma non ne hai l'abitudine.

Teresa riconobbe il cucchiaino, un piccolo gioiello che aveva notato, il giorno
prima, nella vetrina di un antiquario vicino ai Lanzi.

Erano entrambi felici, sfogavano la loro gioia semplice e piena in parole leggere
che non avevano senso. E ridevano quando il Fiorentino, con una mimica
ereditaria, faceva loro dei discorsi che sembravano rinnovare i racconti dei
vecchi narratori italiani. Teresa si divertiva dell'espressione perfetta di quel
viso antico e gioviale. Ma non sempre comprendeva le parole. Domandava a
Giacomo:

- Che cos'ha detto?
- Vuoi saperlo?
Si, voleva saperlo.

- Ebbene! ha detto che sarebbe felice se le pulci del suo letto fossero fatte come
te.

Quand'ebbe mangiato il suo gelato, egli insiste per tornar a rivedere Or San
Michele. Era cosi vicino! Attraverserebbero la piazza in mezzo, e scoprirebbero
subito il vecchio gioiello di pietra. Vi andarono. Guardarono il San Giorgio e il
San Marco di bronzo. Dechartre rivide sul muro scrostato della casa la cassetta
delle lettere, e si ricordo con una esattezza dolorosa la piccola mano inguantata
che aveva gettato una lettera. La trovava odiosa, quella piccola gola metallica
che aveva inghiottito il segreto di Teresa. Non poteva staccarne gli occhi. Tutta
la sua allegria era svanita. Frattanto, ella cercava di apprezzare la bellezza rude
della statua dell'evangelista.

- E vero che ha l'aria onesta e franca; e che, se parlasse, dalla sua bocca non
uscirebbero che parole di verita.

Egli ribatte amaramente

- Non é la bocca d'una donna.



Teresa comprese il suo pensiero, e con un tono dolcissimo disse:

- Amico mio, perché mi parli cosi? Sono una donna sincera, io.

- Che cosa chiami esser sincera? Sai bene che una donna é obbligata a mentire.
Ella esito. Poi disse:

- Una donna e sincera, quando non dice delle menzogne inutili.



XXI.

Vestita di grigio scuro, Teresa camminava con passo lieve sotto i citisi in fiore.
I cespi di corbézzoli, coprivano di stelle argentate l'orlo a scarpata della
terrazza e, sul declivio dei poggi, gli allori irradiavano il loro fiammante
profumo. La coppa di Firenze era tutta fiorita.

Viviana Bell andava, tutta bianca, nel giardino denso d'effluvi.

- Vedete, darling: Firenze e proprio la citta dei fiori, e con ragione porta il giglio
rosso per emblema. Oggi é festa, darling.

- Ah! e festa, oggi?...

- Darling, voi non sapete che siamo al primo di maggio, a Primavera? Non vi
siete svegliata, stamattina, in un dolce incantesimo? Oh! darling, non celebrate
voi la festa dei Fiori? Non vi sentite allegra, voi che amate tanto i fiori? Perche
li amate, my love, lo so; avete una tenerezza per loro. M'avete detto che essi
provavano della gioia e del dolore, che soffrivano come noi.

- Ah! ho detto che soffrivano come noi?

- Ma si, lo avete detto. Oggi e la loro festa. Bisogna celebrarla secondo il
costume degli avi, coi riti consacrati dagli antichi pittori. Teresa ascoltava senza
comprendere. Stringeva nervosamente colla mano inguantata la lettera che
aveva ricevuto, una lettera col francobollo italiano e che conteneva soltanto due
righe:

«Sono sceso stanotte all'Albergo Gran Bretagna, Lungarno Acciaiuoli.
V'aspetto in mattinata. N. 18.»

- Oh! darling, non sapete che a Firenze c'e 1'uso di festeggiare la primavera al
primo maggio d'ogni anno? Ma allora, non comprendevate affatto quel che
significa il quadro del Botticelli consacrato alla festa del fiore, quella Primavera
deliziosa e d'una gioia sognante. Un tempo, «darling», in questo primo giorno
di maggio, tutta la citta era in gran giubilo. Le fanciulle, vestite degli abiti di
festa e coronate di biancospino, andavano in lungo corteo per il Corso, sotto
degli archi di fiori, e formavano dei cori sull'erba novella, all'ombra degli allori.
Faremo come loro: balleremo nel giardino.

- Ah! balleremo nel giardino?



- Si, «darling», e v'insegnero dei passi toscani del secolo decimoquinto, che
sono stati ritrovati in un manoscritto dal signor Morisson, decano dei
bibliotecari di Londra. Tornate presto, my love; ci metteremo dei cappelli di
fiori e balleremo.

- Si, cara, balleremo.

E, spingendo il cancello, infilo rapidamente il sentiero che, scosceso come il
letto d'un torrente, nascondeva le sue pietre sotto dei cespi di rose.

Si getto nella prima vettura che pote trovare. Il cocchiere aveva dei fiordalisi al
cappello e al manico della frusta.

- Albergo Gran Bretagna, Lungarno Acciaiuoli!

Ella sapeva dov'era, il Lungarno Acciaiuoli... C'era stata di sera, e rivedeva l'oro
screziato del sole sulla distesa agitata del fiume. Poi era venuta la notte, il
mormorio sordo delle acque nel silenzio, le parole, gli sguardi che I'avevano
turbata, il primo bacio dell'amico, il principio dell'irreparabile amore. Oh! si, si
ricordava Lungarno Acciaiuoli e la riva del fiume di la dal Ponte Vecchio...
Albergo Gran Bretagna... Lo conosceva: una grande facciata di pietra sulla riva.
Era ancora una fortuna, poiche doveva venire, che fosse alloggiato la. Avrebbe
potuto scendere all'Hotel de la Ville, in piazza Manin, dov'era Dechartre. Era
ancora una fortuna che non fossero porta a porta, nello stesso corridoio...
Lungarno Acciaiuoli! Quel morto che avevano visto passare di corsa, portato
da uomini incappati, era tranquillo, in qualche parte, in un piccolo cimitero
fiorito...

— Numero 18.

Era una camera nuda d'albergo, colla sua stufa, secondo l'uso italiano. Sulla
tavola, un servizio di spazzole e un orario ferroviario. Non un libro, non un
giornale. Egli era la: Teresa vide una grande sofferenza sul suo viso ossuto, una
fisonomia febbrile. Ne provo un'impressione grave e penosa. Egli attese una
parola, un gesto; ma essa rimaneva straniera, non osando nulla. Le offri una
sedia, ma Teresa la scosto e rimase in piedi.

- Teresa, c'e qualcosa che io non so. Parlate.

Dopo un momento di silenzio, ella rispose con una lentezza penosa:



- Mio Dio, quand'ero a Parigi, percheé siete partito?

Alla tristezza dell'accento, egli credette, volle indovinare un affettuoso
rimprovero. Il suo viso riprese un po' di colore. Rispose con slancio:

- Ah! se l'avessi previsto! Quella partita di caccia, in fondo, potete capire che
m'importava ben poco... Ma voi, la vostra lettera, quella del 27 (aveva una
memoria speciale per le date), m'ha gettato in una inquietudine orribile. Era
successo qualcosa in quel momento: ditemi tutto.

- Amico mio, credevo che non mi amaste pit.
- Ma adesso che sapete il contrario?

- Adesso...

Resto colle braccia cadenti e le mani giunte.
Poi, con una tranquillita simulata:

- Mio Dio! Noi ci siamo presi, amico mio, senza saperlo. Non si sa mai. Voi
siete giovane, pitt giovane di me, poiche abbiamo quasi la stessa eta. Voi avete,
senza dubbio, dei progetti per 'avvenire.

Egli la guardo fieramente in faccia. Teresa continud, meno rassicurata:

- I vostri parenti, vostra madre, le vostre zie, vostro zio generale, ne hanno per
voi, dei progetti. E pii1 che naturale. lo avrei potuto diventare un ostacolo... E
meglio che io sparisca dalla vostra vita. Conserveremo un buon ricordo uno
dell'altro.

Gli tese la mano inguantata. Egli incrocio le braccia:

- Allora, non ne vuoi piu sapere di me? Tu credi di poter avermi reso felice
come nessuno al mondo, e poi messo da parte, e che tutto sia finito cosi!
Proprio, credi che sia finita con me?... Che cosa venite a dirmi! Una relazione,
si puo sciogliere. Ci si prende, ci si lascia... Ebbene, no! voi non siete una
persona che si lascia, voi!

- Si, voi forse avete messo in me qualcosa di pit di quello che non vi si metta
in simili casi. lo ero per voi piu di un passatempo. Ma, se io non sono la donna
che credevate, se vi ho ingannato, se sono leggera... Voi sapete: 'hanno detto...
Ebbene! se non sono stata con voi quello che dovevo essere...



Esito, e riprese con un tono grave e puro che contrastava colle sue parole:

- Se, mentre vi appartenevo, ho avuto degli impulsi, delle curiosita, se vi dico
che non sono fatta per un sentimento serio...

Egli l'interruppe:
- Tu menti!

- Si, mento. E non mento bene. Volevo sciupare il nostro passato: avevo torto.
Esso e quello che sapete. Ma...

-Ma?...

- Ah! ecco! ve I'ho sempre detto: io non sono una donna sicura di sé. Vi sono
delle donne, a quanto si dice, che possono rispondere di se stesse. Io v'ho
avvertito che non ero come loro, e che non rispondevo di me.

Egli tentenno la testa a destra e a sinistra, come una bestia irritata e che esita
ancora a balzare.

- Che cosa vuoi dire? Non capisco. Non capisco niente. Parla chiaramente...
chiaramente, intendi? C'¢ qualcosa fra noi. Non so che cosa. Voglio saperlo.
Che cosa c'e?

- Ve lo dico, amico mio, c'é che io non sono una donna sicura di se, e che voi
non dovete contare sopra di me. No! non dovete. Io non avevo promesso
niente... Eppoi, se avessi promesso, che cosa sono le parole?

- Tu non m'ami pitt. Oh! tu non mi ami piu, lo vedo bene. Ma tanto peggio per
te! Io t'amo, io. Non bisognava darsi: ora non sperare di riprenderti. Io tamo e
ti tengo... Davvero, credevi di cavartela cosi tranquillamente? Ascoltami un
poco.. Tu hai fatto tutto il possibile perche ti amassi, percheé mi attaccassi a te,
perche non potessi vivere senza di te. Abbiamo provato insieme dei piaceri
indicibili. E tu non rifiutavi la tua parte. Oh! io non ti prendevo per forza. Tu
lo volevi bene. Non sono ancora sei settimane, che tu non domandavi di
meglio. Tu eri tutto per me: io ero tutto per te. C'erano dei momenti in cui non
sapevamo pil se io ero te, o se tu eri me; e poi tu vuoi che ad un tratto io non
sappia pitl, io non ti conosca pitl, che tu sia per me una straniera, una signora
che s'incontra in societa... Ah! hai una bella faccia, tu! Vediamo un po': ho, forse
sognato? I tuoi baci, il tuo alito sul mio collo, i tuoi gridi, non son dunque veri?



Tutto questo lo invento, dimmi un po'? Oh! non c'e dubbio: tu mi amavi. Lo
sento ancora sopra di me, il tuo amore. Ebbene: io non sono cambiato! Sono
quello che ero. Tu non hai niente da rimproverarmi. Io non t'ho ingannato con
altre donne. Non me ne faccio un merito: non avrei potuto. Quando ti si e
conosciuta, si trova anche nelle pit belle un gusto insipido. Non ho mai avuto
lidea d'ingannarti: mi sono sempre comportato verso di te come un
galantuomo. Perche non mi ameresti piu? Ma rispondimi, parla dunque.
Dimmi che m'ami ancora: dimmelo, perche e vero. Vieni, vieni! Teresa, sentirai
subito che m'ami come mi amavi per il passato, nel piccolo nido di Via
Spontini, dove siamo stati cosi felici. Vieni!

Si gettdo sopra di lei, ardente, colle braccia avide. Ella, cogli occhi pieni di
sgomento, lo respinse con un orrore glaciale.

Egli comprese, si fermo e disse:
- Tu hai un amante!
Ella abbasso lentamente la testa; poi la rialzo, grave e muta.

Allora egli la percosse sul petto, sulla spalla, sul viso. E subito, indietreggio
dalla vergogna. Abbassava gli occhi e taceva. Colle dita alle labbra, rodendosi
le unghie, si accorse che la sua mano s'era lacerata contro una spilla del corsetto
e sanguinava. Si gettd su una poltrona, levo il suo fazzoletto per asciugare il
sangue, e restdo come indifferente e senza pensiero.

Ella, addossata alla porta, a testa diritta, pallida, collo sguardo vago, staccava
la sua veletta lacerata e raddrizzava il suo cappello con una cura istintiva. Al
piccolo, rumore, un tempo delizioso, che facevano intorno a lei le stoffe
fruscianti, egli trasali, la guardo e torno furioso.

- Che cosa c'e? Voglio saperlo.

Teresa non si mosse. Il suo viso bianco recava il segno, ardente del pugno che
l'aveva colpita. Rispose, con una fermezza dolce:

- Vi ho detto tutto quello che potevo dirvi. Non mi domandate pitt niente:
sarebbe inutile.

Roberto la guardo con uno sguardo crudele ch'ella non gli aveva mai visto.

— Oh! non mi dite il suo nome. Non avro difficolta a trovarlo.



Ella taceva, attristata per lui, inquieta per l'altro, piena d'angoscia e di paura;
eppure senza rimpianti, senza amarezza, senza afflizione, avendo l'anima
altrove.

Egli ebbe come un vago sentimento di quel che passava in lei. Nella sua collera
di vederla cosi dolce e serena, di trovarla bella come mai, e bella per un altro,
ebbe voglia di ucciderla, e le grido:

- Vattene! vattene

Poi, affranto da questo impeto d'odio che non era nel suo naturale, si prese la
testa fra le mani e si mise a singhiozzare.

Quel dolore la commosse, le rese la speranza di calmarlo, di raddolcire I'addio.
Si illuse di poterlo consolare. Amichevole e fidente, venne a sedersi vicino a
lui.

- Amico mio, rimproveratemi pure. Sono degna di rimprovero, e pit ancora di
pieta. Disprezzatemi, se volete, e se si puo disprezzare una disgraziata creatura
che é in balia della vita. Insomma, giudicatemi come vorrete. Ma conservatemi
un po' d'amicizia nella vostra collera, un ricordo aspro e dolce, come quei
tempi d'autunno, in cui c'¢ del sole e del vento. E quello che merito. Non siate
duro verso la visitatrice piacevole e frivola che passo attraverso la vostra
esistenza. Salutatemi come una viaggiatrice che se ne va non si sa dove, e che
e triste. Voi eravate in collera contro di me, poco fa. Oh! non ve ne faccio una
colpa soltanto ne soffro. Conservatemi un poco di simpatia. Chissa? L'avvenire
e sempre ignoto. Esso € ben vago, ben oscuro davanti a me. Che io possa dire
a me stessa d'essere stata buona, semplice, franca con voi, e che voi non l'avete
dimenticato. Col tempo, comprenderete, perdonerete Abbiate fin da questo
momento un po' di pieta.

Egli non l'ascoltava, placato soltanto dalla carezza di quella voce, il cui suono
fluiva limpido e chiaro. Disse, con uno scatto:

- Voi non lo amate. Amate me. E allora?...
Ella esito, balbetto:

- Ah! dire quello che si ama o che non si ama, non e una cosa facile per una
donna, almeno per me. Perché io non so come facciano le altre. Ma la vita non
e clemente. Si € lanciate, spinte, sballottate...



Egli la guardo, calmissimo. Gli era venuta un'idea: aveva preso una
risoluzione. Era semplice: egli perdonava, dimenticava, a patto che essa
tornasse subito sua.

- Teresa, non lo amate, vero? E stato un errore, un momento d'oblio, una cosa
orribile e stupida che avete fatto, per debolezza, per sorpresa, forse per
dispetto. Giuratemi che non lo rivedrete pit.

Le prese il braccio.

- Giuratelo

Ella taceva, coi denti stretti, il viso cupo; Roberto le torse il polso. Ella grido:
- Mi fate male!

Tuttavia egli seguiva il suo disegno. La trascino fino alla tavola, sulla quale si
trovavano, vicino ad un servizio di spazzole, una boccetta d'inchiostro ed
alcuni fogli di carta da lettere con una grande vignetta azzurra che
rappresentava la facciata dell'albergo, dalle innumerevoli finestre.

- Scrivete quello che vi dettero. Faro recapitare la lettera.

E, poiché Teresa resisteva, la fece cadere in ginocchio. Fiera e tranquilla, ella
disse:

- Non posso; non voglio.
- Perche?
- Perche.... Volete saperlo?... Perche lo amo.

Bruscamente, le lascio il braccio. Se avesse avuto la sua rivoltella a portata di
mano, forse l'avrebbe uccisa. Ma, quasi subito, il suo furore s'era velato di
tristezza; e adesso, disperato, era lui che avrebbe voluto morire.

- E vero, quello che dite? E dunque possibile? E proprio vero?

- Lo so, forse? Che posso dire? Forse che ancora lo comprendo? Ho forse ancora
un'idea, un sentimento, un barlume preciso? Forse che...

Con un po' di sforzo aggiunse:

- Forse che, in questo momento, posso pensare ad altro che alla mia tristezza e
alla vostra disperazione?



— Tu I'ami! tu I'ami! Che cos'ha, com'e, perche voi lo amiate?

Era sbigottito dalla sorpresa, in un abisso di stupore. Ma cio ch'ella aveva detto,
li aveva ormai separati per sempre. Non osava piu trattarla brutalmente,
afferrarla, colpirla, spezzarla come la cosa sua, malvagia e restia, ma pure sua.
Ripeteva:

- Lo amate! lo amate! Ma che cosa v'ha detto, che cosa v'ha fatto, perche lo
amiate? Vi conosco: non sempre v'ho detto che le vostre idee mi urtavano.
Scommetto che non € nemmeno un uomo di societa. E voi credete che egli vi
ami? Lo credete proprio? Ebbene! v'ingannate: non vi ama. E lusingato,
semplicemente. Vi piantera alla prima occasione. Quando vi avra
compromessa, vi mandera a spasso. E voi scivolerete nelle avventure galanti.
L'anno prossimo, diranno di voi: «Se la dice con tutti.» Questo mi dispiace per
vostro padre, che e amico mio, e che verra a sapere la vostra condotta, perche
non potete sperare d'ingannarlo, lui.

Ella ascoltava, umiliata ma consolata, pensando a quel che avrebbe sofferto se
'avesse trovato generoso.

Nella sua semplicita, egli la disprezzava sinceramente. Questo disprezzo lo
confortava: se n'empiva la bocca.

- Com'é andata la cosa? A me, potete ben dirlo.

Teresa crollo le spalle con tanta compassione, ch'egli non uso continuare nello
stesso tono. Torno pieno d'odio.

- Credete forse che io v'aiutero a salvar le apparenze, che tornero a trovarvi,
che continuero a frequentare la vostra casa, che reggero il lume?

- Penso che farete quello che un galantuomo deve fare. Non vi domando
niente. Avrei voluto conservare di voi il ricordo di un eccellente amico: credevo
che sareste indulgente e buono verso di me. Non e possibile. Vedo che non ci
si lascia mai bene. Piu tardi, piu tardi mi giudicherete meglio. Addio!

Egli la guardo. Il suo viso esprimeva adesso pitt dolore che collera. Teresa non
gli aveva mai visto quegli occhi arsi e cerchiati, quelle tempie aride sotto i radi
capelli. Sembrava che fosse invecchiato in un'ora.



- E meglio che vi avverta. Sara impossibile che vi riveda. Voi non siete una
donna che si possa incontrare in societa, quando si € posseduta e non si ha pit.
Ve I'ho detto voi non siete come le altre. Voi avete un veleno vostro particolare,
che m'avete inoculato, e che sento in me, nelle mie vene, dappertutto. Perche
v'ho conosciuta?

Teresa lo guardo con bonta.
- Addio! e dite a voi stesso che non valgo dei rimpianti cosi amari.

Allora, quando vide ch'ella posava la mano sulla chiave della porta, quando
sentl, a quel gesto, che stava per perderla, che non I'avrebbe mai piu, gettdo un
grido e si slancio. Non si ricordava piu di niente. Gli restava soltanto lo
stordimento d'una grande sventura compiuta, d'un lutto irreparabile. E dal
fondo del suo stupore, un desiderio saliva. Voleva riprenderla una volta
ancora, colei che se ne andava e che non tornerebbe pit. La tiro a se. La voleva
semplicemente, con tutta la forza della sua volonta animale. Teresa gli resistée
con tutta la sua volonta presente, libera e vigilante. Si svincolo da lui,
scomposta, stracciata, lacerata, senza aver nemmeno provato paura.

Egli comprese che tutto sarebbe stato inutile; ritrovo il corso dimenticato delle
cose, penso ch'ella non era piu sua, perché apparteneva ad un altro. Tornata la
sofferenza, la investi d'ingiurie, e la caccio fuori.

Teresa restd un momento nel corridoio, attendendo per fierezza una parola,
uno sguardo degno d'esser posto a suggello del loro amore passato.

Ma egli grido ancora: «Vattene!», e chiuse violentemente la porta.

In Via Alfieri, Teresa rivide il padiglione in fondo al cortile in cui cresceva
l'erba pallida. Lo trovo tranquillo e muto, fedele, colle sue capre e le sue ninfe,
agli amanti del tempo della granduchessa Elisa. Si senti subito sfuggita al
mondo doloroso e brutale, e trasportata in epoche in cui non aveva provato la
tristezza di vivere. Ai piedi della scala, i cui gradini erano cosparsi di rose,
Dechartre l'attendeva. Ella si getto fra le sue braccia e vi s'abbandono. Egli la
portd inerte, come la spoglia preziosa di colei davanti alla quale aveva
impallidito e tremato. Teresa gustava, colle palpebre semichiuse, 'umiliazione
superba d'essere una bella preda. La sua stanchezza, la sua tristezza, i disgusti
della giornata, il ricordo della violenza, la liberta riconquistata, il bisogno di



dimenticare, un resto di paura; tutto avvivava, irritava la sua tenerezza.
Rovesciata sul letto, cinse le braccia intorno al collo del suo amico.

Quando tornarono in se, ebbero gaiezze infantili. Ridevano, dicevano delle
inezie, giuocavano, mordevano dei limoni, degli aranci, delle angurie
accumulate vicino a loro su dei piatti dipinti. Avendo tenuto soltanto la fine
camicia rosa, che, scivolando di fianco sulla spalla, scopriva un seno e velava
l'altro, la cui punta rossa traspariva appena, ella godeva dell'offerta della sua
carne. Le sue labbra si schiudevano sul candore dei suoi denti umidi.
Chiedeva, con una inquietudine civettuola, se egli non era deluso dopo il sogno
sapiente che aveva fatto di lei.

Nei chiarori carezzevoli del giorno ch'egli aveva attenuato, la contemplava con
una gioia giovanile: le prodigava delle lodi e dei baci.

Si obliavano in delicate carezze, in battibecchi amichevoli, in sguardi felici. Poi,
tornati subitamente gravi, gli occhi infoscati, le labbra serrate, in preda a quella
collera sacra che fa somigliare 1'amore all'odio, si riprendevano, si fondevano
insieme e cercavano l'abisso.

Ed ella riapriva i suoi occhi annebbiati e sorrideva, la testa sul guanciale, i
capelli disciolti, con una dolcezza da convalescente.

Egli le domando da dove le proveniva quel piccolo segno rosso sulla tempia.
Rispose che non lo sapeva piu e che era cosa da niente. Mentiva appena e a
cuore aperto: veramente, non lo sapeva pit.

Si ricordavano la loro bella e breve storia, che datava dal giorno in cui s'erano
incontrati.

- Ti ricordi, sulla terrazza, il giorno dopo il tuo arrivo? Mi dicevi delle parole
vaghe e senza senso: io ho indovinato che mi amavi.

- Avevo paura di sembrarti uno sciocco.

- Lo sembravi un poco; era il mio trionfo. Cominciava ad impazientarmi di
vederti cosi poco turbato vicino a me. Ti ho amato prima che tu mi amassi. Oh!
non ne arrossisco, affatto.

Egli le verso fra le labbra una goccia di moscato spumante. Ma c'era sul
tavolino una bottiglia di vino del Trasimeno. Ella volle assaggiarlo, in ricordo



di quel lago che aveva visto desolato e bello, nella sua coppa slabbrata d'opale.
Era stato durante il suo primo viaggio in Italia, sei anni addietro.

La rimprovero d'avere scoperto senza lui la bellezza delle cose. Teresa disse:
- Senza di te, non sapevo vedere niente. Perche non sei venuto prima?

Le chiuse la bocca con un forte bacio. E quand'ella torno in se, affranta dal

piacere, colla carne felice e stanca, gli grido

- Sj, t'amo! Si, non ho amato mai altri che te!



XXII.

Le Ménil le aveva scritto: «Parto domani alle sette di sera. Trovatevi alla
stazione.»

C'era andata. Lo vide in un lungo mantello grigio alla pellegrina, corretto e
calmo, davanti agli omnibus degli alberghi. Le disse soltanto:

- Ah! eccovi qua!
- Amico mio, m'avete chiamata...

Egli non confesso che aveva scritto colla speranza assurda che tornasse ad
amarlo, e che quel ch'era successo sarebbe stato dimenticato, oppure che ella
gli dicesse: «E stata una prova.»

Se gli avesse parlato cosi, per il momento l'avrebbe creduta.
Deluso che non aprisse bocca, le disse seccamente:

- Che cosa avete da dirmi? siete voi che dovete parlare, non io. Io non ho delle
spiegazioni da darvi; non ho da giustificarmi d'un tradimento.

- Amico mio, non siate crudele, non siate ingrato verso il passato. Ecco quel
che avevo da dirvi. E devo dirvi ancora che vi lascio colla tristezza d'una vera

amica.
- E tutto questo? Andate a dirlo all'altro, lo interessera pitt di me.
- M'avete chiamato; sono venuta: non me ne fate pentire.

- Mi dispiace d'avervi scomodata. Potevate certo occupar meglio la vostra
giornata. Non vi trattengo. Andate a raggiungerlo: ne morite dalla voglia.

Al pensiero che quelle povere e miserabili parole che ascoltava esprimevano
un momento dell'eterno dolore umano, e che la tragedia ne aveva illustrate
delle simili, ebbe un'impressione di tristezza mista ad ironia, che le contrasse
un poco le labbra. Roberto credette che ridesse.

- Non ridete; e ascoltatemi. leri l'altro, nella camera dell'albergo, ho pensato di
uccidervi. Sono stato cosi vicino a farlo, che ora so che cos'é. Percio, non lo faro:
potete star tranquilla. Del resto, a che servirebbe? Siccome tengo, per conto
mio, ad osservare le convenienze, verro a trovarvi a Parigi. Avro il dispiacere
di sentire che non potete ricevermi. Vedro vostro marito, vedrd pure vostro



padre: sara per prender congedo, dovendo fare un viaggio piuttosto lungo.
Addio, signoral

Nel momento in cui le voltava le spalle, Teresa vide Miss Bell e il principe
Albertinelli che uscivano dalla stazione delle merci e le venivano incontro. Il

principe era bellissimo; Viviana camminava allegramente al suo fianco.

- Oh! darling, che bella sorpresa trovarvi qui. Torniamo, io e il principe, dallo

svincolare la campana che é arrivata.
- Ah! la campana e arrivata?

- E qui, darling, la campana di Ghiberti! L'ho vista nella sua gabbia di legno.
Non suonava, perche era prigioniera. Ma voglio darle, nella mia casa di Fiesole,
un campanile per alloggio. Visitata dai colombi, suonera a tutte le nostre gioie
e a tutti i nostri dolori. Suonera per voi, per me, per il principe, per la buona
signora Marmet, per Choulette, per tutti i nostri amici.

- Cara, le campane non suonano mai alle vere gioie e ai veri dolori. Sono degli
onesti funzionari che conoscono soltanto i sentimenti ufficiali.

- Oh! darling, v'ingannate proprio. Le campane conoscono i segreti delle
anime; sanno tutto. Sono contenta di trovarvi. Oh! lo so, my love, perche siete
venuta alla stazione. La vostra cameriera v'ha tradito. M'ha detto che
aspettavate un vestito rosa che non viene, e che vi struggete dall'impazienza.
Ma non vi preoccupate; siete sempre bellissima lo stesso, my love.

Fece salire la signora Martin nel suo calessino.

- Venite presto, darling; il signor Giacomo Dechartre pranza stasera da noi, e
non vorrei farlo aspettare.

E, mentre andavano nel silenzio della sera, per i sentieri pieni di profumi
silvestri:

- Guardate laggitu, darling, le conocchie nere delle Parche, i cipressi del
cimitero. E 1a che voglio dormire.

Ma Teresa pensava, inquieta: «L'hanno visto. L'avra riconosciuto? Non credo.
La piazza era gia buia e piena di lumicini abbaglianti. Eppoi, la conosce forse?
Non mi ricordo se 1'ha visto da me, I'anno scorso».

Quel che l'inquietava, era la gioia sorniona del principe.



- Darling, volete un posto vicino a me, in quel cimitero rustico, e che riposiamo
una vicina all'altra sotto un po' di terra e un gran cielo? Ma ho torto a farvi un
invito che non potete accettare. Non v'e permesso di dormire il vostro sonno
eterno ai piedi delle colline di Fiesole, my love. Bisognera che riposiate a Parigi,
sotto un bel monumento, a fianco del conte MartinBelléme.

- Perche? Credete dunque, cara, che la moglie debba essere unita al marito,
anche dopo la morte?

- Certamente, lo deve, darling. Il matrimonio e per il tempo e per l'eternita.
Non conoscete dunque la storia dei due giovani che si amavano, in Alvernia?
Morirono quasi nello stesso tempo, e furono messi in due tombe separate da
una strada. Ma ogni notte un rosaio selvatico gettava da una tomba all'altra il
suo stelo fiorito. Dovettero riunire i due sepolcri.

Passata un poco la Badia, videro una processione salire il pendio della collina.
I vento della sera soffiava sulle ultime fiamme dei ceri, portati in candelieri di
legno dorato. Le file bianche e turchine delle confraternite accompagnavano
gli stendardi dipinti. Poi venivano un piccolo San Giovanni, biondo, ricciuto,
tutto nudo sotto la pelle d'agnello, e una Santa Maria Maddalena di sette anni,
nella veste d'oro dei suoi capelli increspati. La gente di Fiesole seguiva in folla.
La contessa Martin riconobbe Choulette in mezzo a loro. Con un cero in mano,
il suo libro nell'altra, degli occhiali turchini sulla punta del naso, egli cantava;
dei bagliori rossastri tremolavano agli angoli della sua faccia camusa e sulle
protuberanze del suo cranio tormentato. La sua barba selvaggia si alzava e
s'abbassava al ritmo del cantico. Sotto la durezza delle ombre e delle luci che
gli lavoravano il volto, aveva l'aspetto vecchio e robusto, come quegli eremiti
capaci di sopportare un secolo di penitenza.

~ Quant'e bello! - disse Teresa. - Si offre in spettacolo a sé stesso. E un grande
artista.

- Oh darling, perche volete che Choulette non sia un uomo devoto? Perche?
C'e tanta gioia e tanta bellezza a credere. Questo i poeti lo sanno. Se Choulette
non avesse la fede, non farebbe i mirabili versi che fa.

- E voi, cara, l'avete la fede?

- Oh! si, credo in Dio e nella parola di Cristo.



Adesso, il baldacchino, gli stendardi, i veli bianchi erano scomparsi nelle
tortuosita del sentiero. Ma si vedeva ancora, sul cranio nudo di Choulette, la
fiamma del cero riflettersi in raggi d'oro.

Frattanto Dechartre attendeva, solo, nel giardino. Teresa lo trovo appoggiato
al balcone della terrazza dove aveva sentito le prime sofferenze d'amore.
Mentre Miss Bell cercava col principe il posto del campanile in cui
sospenderebbe la campana che stava per arrivare, egli condusse un momento
la sua amica sotto i citisi.

- M'avevi promesso di trovarti nel giardino quando sarei venuto. Aspetto da
un'ora, che m'e sembrata mortale. Non dovevi uscire: la tua assenza m'ha
sorpreso e fatto disperare.

Teresa rispose vagamente che era stata costretta ad andare alla stazione, e che
Miss Bell I'aveva ricondotta nel suo calesse.

Egli si scuso di mostrarle un viso inquieto. Ma tutto lo spaventava: la sua
felicita gli faceva paura.

Erano gia a tavola, quando apparve Choulette, mostrando il viso d'un satiro
antico; una gioia terribile brillava nei suoi occhi fosforescenti. Dopo il suo
ritorno da Assisi, non viveva pitt che in mezzo a gente del popolino, beveva
tutto il giorno del vino Chianti con delle ragazze e degli artigiani, a cui
insegnava la gioia e l'innocenza, l'avvento di Gesu Cristo, e la prossima
abolizione delle imposte e del servizio militare. All'uscita della processione,
aveva riunito dei vagabondi nelle rovine del teatro romano, e aveva fatta loro,
in un linguaggio maccheronico, misto di francese e di toscano, un sermone che
si compiacque di ripetere:

- I re, i senatori e i giudici hanno detto: «La vita dei popoli sta in noi». Ora, essi

mentono e sono la bara che dice: «Io sono la culla».

«La vita dei popoli e nelle messi delle campagne che maturano sotto lo sguardo
del Signore. E nelle viti sospese agli olmi, e nel sorriso e nelle lagrime di cui il
cielo bagna i frutti degli alberi, nei recinti degli orti.

«HBssa non e nelle leggi, che son fatte dai ricchi e dai potenti, per la
conservazione della potenza e della ricchezza.



«I capi dei regni e delle repubbliche hanno scritto nei loro libri che il diritto
delle genti é il diritto di guerra, ed hanno glorificato la violenza. Essi rendono
degli onori ai conquistatori ed elevano sulle pubbliche piazze delle statue
all'uomo e al cavallo vittorioso. Ma non esiste il diritto di uccidere: percio il
giusto non estrarra dall'urna il suo numero di leva. Il diritto non consiste nel
nutrire la follia e i delitti del principe che si e inalzato sul regno o sulla
repubblica: e percio il giusto non paghera l'imposta; e non dara danaro ai
pubblicani. Egli godra in pace il frutto del suo lavoro, e fara il pane col grano
che ha seminato e mangera i frutti degli alberi che ha coltivato.»

- Ah! signor Choulette - disse gravemente il principe Albertinelli - avete ben
ragione di interessarvi allo stato delle nostre disgraziate belle campagne, che il
fisco smunge. Che frutto si puo ricavare da un suolo gravato del trentatre per
cento sul reddito netto? Il padrone e i servitori sono la preda dei pubblicani.

Dechartre e la signora Martin furono colpiti dalla sincerita inattesa del suo
accento.

Egli soggiunse:

- Jo amo il re, e rispondo del mio lealismo. Ma sono sensibile ai mali dei
contadini.

La verita era ch'egli proseguiva con un'abile ostinazione un unico scopo:
ristabilire la proprieta rurale del Casentino, che suo padre, il principe Carlo,
ufficiale d'ordinanza di Vittorio Emanuele, aveva lasciato per tre quarti
divorata dagli usurai. La sua mollezza affettata nascondeva la sua ostinazione.
Egli non aveva che dei vizi utili e rivolti verso il proprio interesse. Era per
tornare un grande proprietario toscano, che aveva commerciato dei quadri
antichi, venduto di contrabbando i soffitti famosi del suo palazzo, fatto la corte
a delle vecchie signore, e finalmente chiesto la mano di Miss Bell, ch'egli sapeva
abilissima nel guadagnar danaro e capacissima a tenere una casa. Le parole
ardenti di Choulette, ch'egli comprendeva vagamente, ridestavano in lui questi
sentimenti. Si lasciava andare ad esprimere il suo pensiero:

- In un paese in cui il padrone e i servitori formano una sola famiglia, la sorte
del primo dipende da quella degli altri. Il fisco ci spoglia. Che brava gente sono

i nostri contadini! Per dissodare la terra, sono i primi uomini del mondo.



La signora Martin confesso che non l'avrebbe creduto. Soltanto le campagne
della Lombardia le erano parse ben coltivate e irrigate da innumerevoli canali.
Ma la Toscana le sembrava un bell'orto selvatico.

Il principe rispose sorridendo che forse non parlerebbe cosi, se gli avesse fatto
l'onore di visitare le sue fattorie del Casentino, che pure erano state provate
dalle sofferenze di lunghi e rovinosi processi. Avrebbe visto la, quello che e il
contadino italiano.

- Jo m'occupo molto delle mie proprieta. Ne tornavo stasera, quando ho avuto
il doppio piacere d'incontrare, alla stazione, Miss Bell che era andata a vedere
la sua campana, e voi, signora, che eravate in conversazione con un amico di
Parigi.

Aveva avuto l'idea di dispiacere alla signora Martin, parlando di
quell'incontro. Guardando tutt'intorno alla tavola, vide il movimento di
sorpresa inquieta che Dechartre non aveva potuto frenare. Insiste:

- Perdonate, signora, ad un uomo rustico una certa pretesa di conoscere la
Societa: in quel signore che parlava con voi, ho riconosciuto un Parigino dal
fatto che aveva l'aria d'un inglese e che, imitandone la rigidezza, lasciava
vedere una perfetta disinvoltura e una vivacita tutta particolare.

- Oh! - disse con negligenza Teresa - era molta tempo che non l'avevo visto. E
sono stata molto sorpresa d'incontrarlo a Firenze, nel momento in cui partiva.

Guardo Dechartre, che fingeva di non sentire.

- Ma io lo conosco, quel signore - disse Miss Bell. - E il signor Le Ménil. Ho
pranzato con lui due volte, dalla signora Martin, ed ha parlato con me, molto
bene. M'ha detto che amava il football; che e stato lui ad introdurre questo
giuoco in Francia, e che adesso il football & molto di moda. M'ha pure
raccontato le sue avventure di caccia. Egli ama gli animali. Ho notato che i
cacciatori amano molto gli animali. Vi assicuro, darling, che il signor Le Ménil
parla mirabilmente delle lepri. Conosce le loro abitudini. M'ha detto che € un
piacere a vederle, al chiaro di luna, ballare nelle brughiere. M'ha assicurato che
sono molto intelligenti, e che aveva visto una vecchia lepre, inseguita dai cani,
costringere a colpi di zampa un'altra lepre a uscir dalla tana, per darle il
cambio. Darling, il signor Le Ménil vi ha parlato forse delle lepri?



Teresa rispose che non si ricordava, che trovava noiosi i cacciatori.

Miss Bell ribatte che non credeva che il signor Le Ménil fosse noioso parlando
delle lepri che ballano al chiaro di luna, nelle brughiere e nelle vigne. Essa
avrebbe voluto, come Fanione, allevare un leprotto.

- Darling, voi non conoscete Fanione. Oh! sono ben sicura che Dechartre la
conosce. Essa era bella, e cara ai poeti. Abitava nell'isola di Coo una casa sul
pendio della collina, che, coperta di cedri e di terebinti, scendeva verso il mare
azzurro. E si dice che contemplava lo sguardo azzurrino dei flutti. Ho
raccontato la storia di Fanione al signor Le Ménil, ed egli e stato ben contento
di conoscerla. Ella aveva ricevuto da qualche cacciatore un leprotto dalle
lunghe orecchie, portato via alla madre quando prendeva ancora il latte. Lo
allevo sulle sue ginocchia, e lo nutri coi fiori della primavera. Egli amava
Fanone e dimentico sua madre. Mori per aver mangiato troppi fiori. Fanione
lo pianse, e lo seppelli nel giardino dei cedri, sotto una tomba che poteva
vedere dal suo letto. E l'ombra della piccola lepre fu consolata dai canti dei
poeti.

La buona signora Marmet disse che Le Ménil era simpatico per i suoi modi
eleganti e discreti, che i giovani del giorno d'oggi non hanno piti. Lo avrebbe
visto volentieri, avendo da domandargli un piacere.

— Si tratta di mio nipote, - disse. - E capitano d'artiglieria, molto apprezzato e
molto ben voluto dai suoi superiori. Il suo colonnello e stato per molto tempo
agli ordini d'uno zio del signor Le Ménil, il generale La Briche. Se Le Ménil
volesse domandare a suo zio di mettere una buona parola per mio nipote al
colonnello Faure, gliene sarei molto riconoscente. Del resto, mio nipote, non e
uno sconosciuto per il signor Le Ménil. Si sono trovati insieme, I'anno scorso,
al ballo mascherato che il capitano De Lessay diede, all'Hotel d'Inghilterra, agli
ufficiali della guarnigione di Caen e alla gioventt dei dintorni.

La signora Marmet, abbassando gli occhi, aggiunse:

- Le invitate, naturalmente, non erano signore dell'alta societa. Ma si dice che
ve n'erano delle bellissime. Quei signori ne avevano fatte venire da Parigi. Mio
nipote, che m'ha raccontato questi particolari, era mascherato da postiglione; il
signor Le Ménil, da ussaro della morte, ed ha avuto un grandissimo successo.



Miss Bell, disse che era ben dolente di non aver saputo che Le Ménil era a
Firenze. Certamente, I'avrebbe invitato a venire a riposarsi a Fiesole.

Dechartre rimase cupo e distratto durante tutto il resto del pranzo; e, quando,
al momento di separarsi, Teresa gli tese la mano, senti che egli evitava di
stringerla nella sua.



XXII.

L'indomani, nel padiglione nascosto di Via Alfieri, Teresa lo trovo
preoccupato. Tentd dapprima di distrarlo con un'ardente gaiezza, colle
dolcezze di un'intimita premurosa, coll'umiltda superba di un'amante che
s'offre. Ma egli restava cupo. Aveva, per tutta la notte, meditato, lavorato,
costruito la sua tristezza e il suo tedio, trovando delle ragioni per soffrire. I
suo pensiero aveva ravvicinato la mano che faceva scivolare una lettera nella
cassetta, davanti al San Marco di bronzo, e lo sconosciuto banale e temibile
ch'era stato visto alla stazione. Adesso, Giacomo Dechartre dava un viso, un
nome alla sua sofferenza. Nella poltrona antica in cui Teresa si era seduta il
giorno della sua felice venuta e che stavolta gli aveva offerto, restava assalito
da immagini penose, mentre ella, chinata sopra un bracciuolo, I'avvolgeva col
suo corpo tiepido e la sua anima amante. Indovinava troppo bene, quello di
cui egli soffriva, per domandarglielo semplicemente.

Per ricondurlo alle idee serene, ella rievoco i segreti della camera in cui si
trovavano e il ricordo delle loro passeggiate attraverso la citta, trovando delle
familiarita graziose.

- Il cucchiaino che m'hai dato sotto la Loggia dei Lanzi, quel cucchiaino dal
giglio rosso, lo adopero per prendere il mio té al mattino. E nel piacere che
provo a vederlo al mio risveglio, sento quanto t'amo.

Poi, siccome egli non rispondeva che con parole tristi e velate, gli disse:

- Sono qui, vicino a te, e tu non ti curi affatto di me. Sei preoccupato per un'idea
che non conosco. Eppure, io esisto, e un'idea e niente.

- Un'idea e niente: lo credi proprio? Si e felici o miserabili per un'idea; si vive,
si muore per un'idea. Ebbene, si, penso...

- A che pensi?

- Puoi domandarmelo? Lo sai bene: penso a quello che ho saputo ieri sera, e
che mi avevi nascosto. Penso all'incontro che hai fatto ieri alla stazione e che
non era dovuto al caso, ma che era stato provocato da una lettera, da una lettera
buttata - ricordati - nella cassetta d'Or San Michele. Oh! non ti faccio dei
rimproveri: non ne ho il diritto. Ma perche ti sei data a me, se non eri libera?

Ella penso che era necessario mentire.



- Vuoi parlare di quello che ho visto alla stazione? Ti assicuro che e stato
l'incontro pitt banale del mondo.

Egli fu dolorosamente colpito dal fatto che non osasse nominare quello di cui
parlava. Anch'egli evito di pronunziarne il nome.

- Teresa, non era venuto per te? Non sapevi che eri a Firenze? Non é per te
altro che un signore che vedevi in societa e che veniva a farti visita? Non &
quello che, assente, t'ha fatto dire, in riva all'Arno: «Non posso»? Non € niente,
per te?

Ella rispose risolutamente:

- Veniva qualche volta a trovarci. E stato il generale Lariviere che me l'ha
presentato. Non ho nient'altro da dirti. Ti assicuro che non m'interessa in
nessun modo, e non capisco che cosa tu possa credere.

Provava una specie di contentezza a rinnegare 1'uomo che aveva sostenuto
contro di lei, con tanta durezza e tanta violenza, i suoi diritti di possesso. Ma
aveva fretta di fermarsi sulla via tortuosa. Si alzo e guardo il suo amico con dei
begli occhi teneri e gravi.

- Ascoltami: - dal giorno che mi sono data a te, la mia vita ti appartiene
interamente. Se ti viene un dubbio, un inquietudine, interrogami. Il presente e
tuo, e sai bene che non ci sei che te, te solo, dentro. Quanto al mio passato, se
tu sapessi come non conta niente, saresti contento. Non credo che un'altra
donna, fatta come me per amare, t'avrebbe portato un'anima piu vergine
d'amore della mia. Questo, te lo giuro. Gli anni passati senza di te, non li ho
vissuti. Non ne parliamo. Non c'eé niente di cui io possa vergognarmi. Avere
del rimpianto, € un'altra cosa: io rimpiango d'averti conosciuto cosi tardi.
Perche, amico mio, non sei venuto pitt presto? Mi sarei lasciata prendere da te
cinque anni fa, volentieri come oggi. Ma, credimi, non ci tormentiamo a
rivangare il tempo passato. Ricordati Lohengrin. Se mi ami, sono per te il
cavaliere del cigno. Io non t'ho chiesto nulla: non ho voluto sapere nulla. Non
t'ho fatto nessuna questione per la signorina Giovanna Tancrede. Ho visto che

mi amavi, che soffrivi, e questo m'e bastato... perche t'amavo!

- Una donna non puo esser gelosa nello stesso modo di un uomo, né provare
quello che piu ci fa soffrire.



- Non lo so. Perche?

- Perché non c'e nel sangue, nella carne della donna, quel furore assurdo e
generoso di possesso, quell'antico istinto di cui l'uomo s'e fatto un diritto.
L'uomo é il dio che vuole la sua creatura tutta intera. Da secoli immemorabili
la donna & oggetto di conquista. E il passato, 1'oscuro passato che determina le
nostre passioni. Noi eravamo gia cosi vecchi, quando siamo nati! La gelosia
non e per la donna che un'offesa all'amor proprio. Nell'uomo, € una tortura
profonda come la sofferenza morale, continua come la sofferenza fisica... Mi
domandi perche? Perche, malgrado la mia sottomissione e il mio rispetto,
malgrado la paura che mi dai, tu sei la materia e io 1'idea, tu sei la cosa, ed io
I'anima, tu seil'argilla ed io l'artista. Oh! non ti rammaricare. Accanto all'anfora
tonda e cinta di ghirlande, che cos'e I'umile e rude vasaio? Essa & tranquilla e
bella; egli e infelice. Egli si tormenta, vuole, soffre; perche volere, significa
soffrire. Si, sono geloso. So bene quel che c'e¢ nella mia gelosia. Quando
l'esamino, vi trovo dei pregiudizi ereditari, un orgoglio da selvaggio, una
sensibilita malata, un miscuglio di violenza bestiale e di debolezza crudele, una
rivolta stupida e malvagia contro le leggi della vita e del mondo. Ma ho un bel
conoscerla per quello che e: essa esiste e mi tormenta. Io sono il chimico che,
studiando le proprieta dell'acido che ha inghiottito, sa con quali basi si
combina e quali sali forma. Tuttavia l'acido lo brucia e lo brucera fino alle ossa.

- Amico mio, sei assurdo.

- Si, sono assurdo, lo sento piu di te. Volere una donna in tutto lo splendore
della sua bellezza e dell'anima sua, padrona di se stessa, e che sa, e che osa, piu
bella per questo e pitt desiderabile, e la cui scelta ¢ libera, volontaria, sapiente;
desiderarla, amarla per quello che ¢, e soffrire perchée non ha il candore puerile,
né la pallida innocenza che in lei urterebbero, se fosse possibile trovarvele;
chiederle, ad un tempo, che sia lei, adorarla come la vita 1'ha fatta e rimpiangere
amaramente che la vita, che I'ha tanto abbellita, 'abbia soltanto toccata, oh! &
veramente assurdo. T'amo, comprendi, t'amo con tutto quello che mi porti di
sensazioni, d'abitudini, con tutto quello che proviene dalle tue esperienze, con
tutto quello che proviene da lui, forse, da loro, che so?... Sono queste le mie
delizie e le mie torture. Bisogna bene che ci sia un senso profondo in questa
bestialita pubblica, che vuole che i nostri amori sieno colpevoli. La gioia e
colpevole quand'eé immensa. Ecco perché soffro, mia cara.



Teresa s'inginocchio davanti a lui, gli prese le mani, 1'attiro a se:

- Non voglio che tu soffra, non lo voglio. Sarebbe una follia. T'amo e non ho
mai amato che te. Puoi credermi: non dico menzogne.

Egli le mise una bacio sulla fronte.

- Se tu m'ingannassi, cara, non ti serberei rancore. Al contrario, te ne sarei
riconoscente. Che cosa c'e di pit1 legittimo, di pitt umano, che illudere il dolore?
Che diverremmo, mio Dio! se le donne non avessero pitt per noi la pieta della
menzogna? Menti, mia adorata, menti per carita. Dammi l'illusione che caccia
i tenebrosi tormenti. Menti, non avere scrupoli. Non farai che aggiungere
un'illusione all'illusione dell'amore e della bellezza.

Sospiro:
- Oh, il buon senso! la saggezza volgare!

Teresa gli chiese che cosa volesse dire, e che cosa fosse questa saggezza volgare.
Rispose che era un proverbio giusto, ma brutale, e ch'era meglio tacere.

- Dimmelo lo stesso.
- Vuoi che te lo dica? «Bocca baciata non perde ventura.»
E aggiunse

- E vero che I'amore conserva la bellezza, e che la carne delle donne si nutre di
carezze come l'ape di fiori.

Essa gli mise sulla bocca un giuramento con un bacio.

- Ti giuro che non ho mai amato che te. Oh! non sono le carezze, che han
conservato quel poco di fascino che sono felice d'avere per offrirtelo. T'amo!
t'amo!

Ma egli si ricordava della lettera d'Or San Michele e dello sconosciuto
incontrato alla stazione.

- Se mi amassi veramente, non ameresti che me.
Ella si alzo, indignata:

- Allora, credi che ne ami un altro? Ma e mostruoso quel che mi dici. Ecco quel
che pensi di me! E dici che mi ami... Via! ho pieta di te, perche sei pazzo.



- Davvero, sono pazzo? Dimmelo. Dimmelo ancora.

Ella, inginocchiata, col morbido cavo delle mani gli avvolgeva le tempie e le
guance. Gli disse ancora ch'era insensato di tormentarsi per un volgare e banale
incontro. Lo costrinse a credere, o piuttosto a dimenticare. Egli non vide, non
seppe, non conobbe pit niente che quelle mani lievi, quelle labbra ardenti, quei
denti avidi, quella gola piena, e tutta quella carne offerta. Non ebbe piu altra
idea che d'annientarsi in lei. La sua amarezza e la sua collera svanite, non gli
lasciavano piu che I'impaziente desiderio di dimenticare tutto, di farle tutto
dimenticare, e di cadere con lei in un mortale delirio. Ella stessa, assillata
d'inquietudine e di desiderio, in preda all'infinita passione che ispirava,
sentendo ad un tempo la sua onnipotenza e la sua debolezza, rese amore per
amore, con un furore per lei sconosciuto. E, in una rabbia istintiva, in una sorda
volonta di offrirsi meglio e pitt che mai, ella 0s0 quello che non avrebbe mai
creduto possibile osare. Un'ombra calda avvolgeva la camera. Dei raggi d'oro,
dardeggiati all'orlo delle tendine, illuminavano il cestino di fragole posato
sulla tavola, vicino ad una bottiglia di moscato d'Asti. Al capezzale del letto,
l'ombra chiara della dama veneziana sorrideva colle sue labbra smorte. Le
maschere di Bergamo e di Verona trascinavano la loro gioia silenziosa lungo i
paraventi. In un bicchiere, una rosa troppo pesante cadeva foglia a foglia. Il
silenzio era denso d'amore; essi gustavano la loro ardente stanchezza.

Teresa s'addormento sul petto del suo amante. Il suo sonno leggero prolungo
la sua volutta. Quando riaperse gli occhi, disse, felice:

- T'amo!

Appoggiato al guanciale, egli la guardava con una sorda angoscia.
Teresa gli domando perche era triste.

- Poco fa, eri contento. Perche non lo sei piu?

E, siccome egli scuoteva la testa e taceva:

- Parla. Preferisco i tuoi lamenti al tuo silenzio.

Allora egli disse:

- Vuoi saperlo? non t'arrabbiare. Soffro pitt che mai, perche adesso so che cosa
puoi dare.



Ella si ritrasse bruscamente, e cogli occhi pieni di dolore e di rimprovero, disse:

- Puoi dunque credere che sia stata con un altro quello che sono con te! Mi
offendi in quel che ho di pit sensibile, nel mio amore per te. Non te la perdono.
T'amo; non ho mai amato che te; non ho mai sofferto che per te. Sii contento.
Mi fai troppo male... Che tu sia proprio cattivo?

- Teresa, non si € mai buoni, quando si ama.

Seduta sul letto, lasciando, come una bagnante, pendere le sue gambe nude,
ella restd a lungo immobile e pensosa. Il suo viso, che il piacere aveva
impallidito, torno a colorirsi, e una lagrima le spunto sulle ciglia.

- Teresa, tu piangi

- Perdonami, amico mio. E la prima volta che amo e che sono veramente amata.
Ho paura.



XXIV.

Mentre il rumore sordo dei bagagli per le scale empiva la villa delle Campane,
e Paolina, carica di pacchi, scendeva leggermente i gradini, e la buona signora
Marmet, con una tranquilla vigilanza, sorvegliava la partenza dei colli e Miss
Bell terminava di vestirsi nella sua camera; Teresa, vestita di grigio per il
viaggio, appoggiata al parapetto della terrazza, guardava ancora una volta la
citta di Firenze.

S'era decisa a partire. Suo marito la richiamava in ogni lettera. Se, come la
pregava insistentemente, fosse tornata a Parigi nei primi giorni di maggio,
potrebbero, prima del Grand Prix, dare due o tre pranzi, seguiti da ricevimenti.
Il suo gruppo era sostenuto dall'opinione pubblica. La corrente lo spingeva; e
Garain riteneva che il sotto della contessa Martin avrebbe potuto esercitare
un'influenza eccellente sull'avvenire del paese. Queste ragioni le importavano
poco, ma ella si sentiva adesso della benevolenza verso suo marito, e
desiderava piuttosto di compiacergli. Aveva ricevuto due giorni prima una
lettera di suo padre. Il signor Montessuy, senza entrare nelle vedute politiche
di suo genero, e senza dar consigli a sua figlia, faceva capire che si cominciava
a parlare in societa del soggiorno misterioso della contessa Martin; a Firenze,
in mezzo a poeti e ad artisti, e che la villa delle Campane assumeva, da lontano,
un aspetto di fantasia sentimentale. Ella stessa si sentiva osservata troppo da
vicino, in quel piccolo mondo di Fiesole. La signora Marmet la infastidiva, il
principe Albertinelli la inquietava nella sua nuova vita. I convegni al
padiglione di Via Alfieri diventavano difficili e pericolosi. Il professor Arrighi,
che il principe frequentava, I'aveva incontrata, una sera, mentre andava per le
vie deserte, stretta a fianco di Dechartre. Il professore Arrighi, autore d'un
trattato d'agricoltura, era il pit amabile dei dotti. Aveva voltato da un'altra
parte il suo bel viso eroico, dai baffi bianchi, e all'indomani disse soltanto, alla
giovane signora: «In altri tempi, indovinavo da lontano 1'avvicinarsi d'una
bella persona. Adesso che ho passato l'eta d'esser guardato favorevolmente
dalle signore, il cielo ha pieta di me; mi risparmia la loro vista. Ho degli occhi
molto cattivi: il pitt bel viso non lo riconosco pit.» Ella aveva compreso e si
teneva per avvertita. Aspirava adesso a nascondere la sua gioia nell'immensita
di Parigi.



Viviana, a cui aveva annunziato la sua prossima partenza, I'aveva pregata di
restare qualche giorno ancora. Ma Teresa sospettava che la sua amica fosse
rimasta offesa del consiglio ch'era venuta a chiedere, una notte, nella camera
dei cedri; che, almeno, non si compiacesse piu interamente nella familiarita
d'una confidente che disapprovava la sua scelta, e che il principe le aveva
dipinta civetta, forse leggera. La partenza era stata fissata per il 5 maggio.

I giorno brillava puro e delizioso sulla vallata dell'Arno. Teresa, pensierosa,
vedeva dalla terrazza l'immensa rosa del mattino posata sopra la coppa
azzurra di Firenze. Si sporse per scoprire, ai piedi delle colline fiorite, il punto
impercettibile in cui aveva conosciuto delle gioie infinite. Laggiu, il giardino
del cimitero metteva una piccola macchia scura, vicino alla quale indovinava
Via Alfieri. Si rivide nella cameretta tanto cara, dove, senza dubbio, non
entrerebbe mai piu. Le ore passate, senza ritorno, le apparivano alla memoria
velate di malinconia. Senti gli occhi come spegnersi, i ginocchi piegarsi, e la sua
anima accasciarsi; le sembrava che la sua vita non fosse piu dentro di se, e che
I'avesse lasciata in quell'angolo dove si vedevano i cipressi neri elevare le loro
cime immobili. Si rimproverava di turbarsi cosi senza ragione, quando, al
contrario, avrebbe dovuto rassicurarsi e rallegrarsi. Sapeva che ritroverebbe
Giacomo Dechartre a Parigi. Avrebbero voluto arrivarci entrambi allo stesso
tempo, o meglio, andarvi insieme. Se avevano giudicato necessario ch'egli
restasse tre o quattro giorni ancora a Firenze, almeno la loro riunione era
prossima, l'appuntamento fissato, ed ella viveva gia di questo pensiero.
Portava il suo amore fuso nella sua carne e scorrente nel suo sangue. Eppure,
qualcosa di lei restava nel padiglione delle capre e delle ninfe, una parte di lei
che non le sarebbe mai resa. Nel pieno ardore della vita, si sentiva morire per
delle cose infinitamente preziose. Si ricordava che Dechartre le aveva detto:
«L'amore e feticista. Ho colto sulla terrazza le bacche nere e secche d'un
ligustro, che avevi guardato.» Perché ella non aveva pensato a portar con lei
una pietruzza del padiglione in cui aveva dimenticato il mondo?

Un grido di Paolina la trasse dai suoi pensieri. Choulette, balzando da un
cespuglio di citisi, aveva improvvisamente baciato la cameriera che portava i
mantelli e i sacchi nella vettura. Adesso fuggiva per i viali, allegro, irsuto, cogli
orecchi a punta, drizzati ai lati del suo cranio lucente. Egli saluto la contessa
Martin.



- Bisogna dunque dirvi addio, signora?

Egli restava in Italia. Una Dama lo chiamava - egli diceva: era Roma. Voleva
vedere i cardinali. Uno di loro che si diceva un vecchio pieno di sentimento,
sarebbe entrato nella sua idea della Chiesa socialista e rivoluzionaria.
Choulette aveva il suo programma: piantare sulle rovine della civilta ingiusta
e crudele la croce del Calvario, non pit morta e nuda, ma viva e colle sue
braccia fiorite che ombreggiassero il mondo. Fondava, a questo scopo, un
ordine e un giornale. L'ordine, la signora Martin lo conosceva: il giornale
sarebbe stato ad un soldo, e redatto in frasi ritmiche e in versi di lamentazioni.
Poteva, doveva essere cantato. Il verso, semplicissimo, violento e giocondo, era
in definitiva I'unico linguaggio che convenisse al popolo. La prosa non piaceva
che alle persone d'una intelligenza molto sottile. Egli aveva frequentato gli
anarchici nelle bettole di Via San Giacomo. Essi passavano la serata a dire e ad
ascoltare delle romanze.

E aggiunse:

- Un giornale che sara un quaderno di canzoni, andera all'anima del popolo.
Mi si riconosce un certo genio. Non so se abbiano ragione, ma bisogna
convenire che ha il senso pratico.

Miss Bell scendeva i gradini del terrazzo, mettendosi i guanti.

- Oh! darling, la citta e le montagne e il cielo vogliono esser rimpianti da voi.
Si fanno belli oggi per darvi il rammarico di lasciarli e il desiderio di rivederli.

Ma Choulette, che la natura toscana, elegante ed asciutta, stancava,
rimpiangeva 1'Umbria verde e il suo cielo umido. Si ricordava Assisi, in alto e
pregante sulla pianura pingue, in mezzo ad una terra pitt molle e pitt umile.

- Ci sono la - disse - dei boschi e delle rocce, delle radure che scoprono un po'
di cielo con delle nuvole bianche. Passeggiavo sulle orme del buon San
Francesco, ed ho tradotto il suo Cantico del Sole in vecchie rime francesi,
semplici e disadorne.

La signora Martin disse che voleva sentire il Cantico del Sole; Miss Bell
ascoltava gia, ed il suo viso prendeva l'espressione fervente d'un angelo
scolpito da Mino.



Choulette le avverti che si trattava di un'opera rustica e senza arte. I versi non
volevano essere belli: erano semplici, e al tempo stesso liberi, per maggior
leggerezza. Poi, con una voce lenta e monotona, recitd il Cantico di San
Francesco:

Altissimo, onnipotente, buon Signore,

tue son le laudi, la gloria, 'onore; - e ogni benedizione.
A te solo, Altissimo, si confanno,

e nessun uomo e degno di mentovarti.

Laudato sii, mio Signore, con tutte le creature,
specialmente messer lo frate Sole,

il qual fa giorno, e illumini per lui;

ed e bello e radiante con gran splendore:

da te, Altissimo, porta significazione.

Laudato sii, mio Signore, per sora luna e le stelle:
in cielo I'hai formate chiare, preziose e belle.
Laudato sii, mio Signore, anche per frate vento,
e per l'aria e le nubi ed ogni tempo,

pel quale alle creature tu dai sostentamento.
Laudato sii, mio Signore, per nostra sora acqua,
molto utile ed umile, e preziosa e casta.

Laudato sii, mio Signore, anche per frate fuoco,
per il quale tu illumini la notte;

esso e bello, giocondo, ed e robusto e forte.
Laudato sii, mio Signore, per nostra madre terra,
la quale ne sostenta e ne governa,

con frutti e fiori coloriti ed erba.



Laudato sii, mio Signore, - per quelli che perdonan per tuo amore,
e sono infermi e sono tribolati.

Beati quelli che sosterranno in pace,

e da te, Altissimo, saranno incoronati.

Laudato sii, mio Signore, - per sora nostra morte corporale,
alla quale nessuno puo sfuggire.

Guai a chi muore in peccato mortale.

Beati quei che morranno nella tua volonta,

Che la seconda morte non fara loro male.

Lodate e benedite il mio Signore, - e ringraziate,

e servitelo in grande umilitate.

- Oh! signor Choulette - disse Miss Bell - questo cantico sale verso il cielo come
'eremita zoppicante che si vede nel Camposanto di Pisa, che sta salendo il
monte caro alle capre. Vi spiego: il vecchio eremita sale, appoggiato al bastone
de la fede, e il suo passo e disuguale, perche la stampella essendo da un lato,
fa si che uno dei piedi sia sempre un po' avanti all'altro. E percid che questi
versi sono disuguali. Oh! I'ho ben capito.

Il poeta accetto questa lode, persuaso di averla inconsciamente meritata.

- Voi avete la fede, signor Choulette disse Teresa. - A che cosa vi serve, se non
a fare dei bei versi?

- A peccare, signora.
- Oh! noi pecchiamo anche senza questo.

La signora Marmet comparve, equipaggiata per il viaggio, nella gioia serena di
ritrovare finalmente il suo piccolo appartamento di Via della Seggiola, il suo
cagnolino, Toby, il suo vecchio amico Lagrange, e di rivedere, dopo gli Etruschi
di Fiesole, il guerriero domestico, che, fra le scatole di confetture, guardava
attraverso la finestra la piazza del Buon Mercato.

Miss Bell condusse nel calessino le sue amiche alla stazione.



XXV.

Dechartre, era venuto a salutare le due viaggiatrici nel vagone. Separata da lui,
Teresa senti quello che era per lei: le aveva dato della vita un gusto nuovo,
delizioso, e cosi vivo, cosi reale, che lo sentiva sulle sue labbra. Viveva sotto un
fascino, nel sogno di rivederlo; dolcemente stupita quando la signora Marmet,
lungo il viaggio, le diceva: «Credo che si stia passando la frontiera », oppure:
«I rosai fioriscono sulla riva del mare». Conservava quella gioia interiore,
quando, dopo una notte d'albergo, a Marsiglia, vide i grigi olivi nei campi
sassosi, poi i gelsi e il profilo lontano del monte Pilato, e il Rodano, e Lione; e
poi i paesaggi familiari, gli alberi colle loro cime a ciuffo, poco prima cupe e
violette, adesso rivestite di tenero verde, i piccoli tappeti rigati dalla
coltivazione sui pendii delle colline, e le file di pioppi sulla riva dei fiumi. Il
viaggio trascorreva uguale per lei; gustava la pienezza delle ore vissute e lo
stupore delle gioie profonde. E fu con un sorriso di dormente svegliata, che, al
fermarsi del treno, sotto la luce livida della stazione, accolse suo marito, felice
di rivederla. Nel baciare la buona signora Marmet, le disse che la ringraziava
di tutto cuore. E, veramente, essa ringraziava tutte le cose, come il San
Francesco di Choulette.

In fondo alla vettura, che seguiva il Lungo Senna nella polvere luminosa del
tramonto, ascoltd senza impazienza suo marito che le confidava i suoi successi
parlamentari, le intenzioni del suo gruppo, i suoi progetti, le sue speranze e la
necessita di offrire due o tre grandi banchetti politici. Chiuse gli occhi per
meglio sognare. Si disse: «Avro una lettera domani, e lo rivedro fra otto giorni».
Quando la vettura passo sul ponte, guardo quell'acqua su cui si riflettevano
delle fiamme, quegli archi affumicati, quelle file di platani, le vette fiorite degli
ippocastani sulle aiuole di Corso Regina; tutti quegli aspetti familiari si
rivestivano per lei di una magnifica novita. Le sembrava che il suo amore
avesse dato un nuovo colore all'universo. Si domandava se gli alberi, se le
pietre la riconoscevano. Pensava: «Come puo essere che il mio silenzio, i miei
occhi, tutta la mia carne, e il cielo e la terra, non gridino il mio segreto?» Il
signor MartinBelléeme, pensando che fosse un po' stanca, le consiglio il riposo.
E la notte, chiusa nella sua camera, in mezzo al grande silenzio in cui sentiva
palpitare la sua anima, scrisse all'assente una lettera, piena di quelle parole
simili ai fiori nella loro eterna novita: «T'amo, t'aspetto. Sono felice. Ti sento
vicino a me; non ci siamo che tu ed io, al mondo. Vedo dalla mia finestra una



stella azzurrognola che brilla, e la guardo, pensando che tu la vedi da Firenze.
Ho messo sul mio tavolo il cucchiaino dal giglio rosso. Vieni! Ardo di te da
lontano. Vieni!» E trovava cosi, tutte fresche nella sua anima, le sensazioni e le
immagini eterne.

Per una settimana, visse d'una vita tutta interiore, sentendo dentro di sé il dolce
calore che le restava dai giorni di Via Alfieri, respirando sopra di se i baci
ricevuti, amandosi d'essere amata. Mise una cura delicata, un gusto sottile nel
farsi fare delle toelette nuove. E a sé stessa che piaceva, che voleva anche
piacere. Follemente inquieta, quando non c'era niente per lei alla posta,
tremante e felice quando riceveva, attraverso il piccolo sportello, una lettera in
cui riconosceva la larga scrittura ornata del suo amico, divorava i suoi ricordi,
i suoi desideri, le sue speranze. Cosi le ore, straziate, spezzate, ardenti,
passarono rapidamente.

Soltanto il mattino del giorno in cui egli doveva arrivare, le parve di una
lunghezza insopportabile. Era alla stazione prima dell'arrivo del treno.
Essendo stato annunziato un ritardo, ne fu accasciata. Ottimista nei suoi
progetti, e mettendo sempre con forza, come suo padre, la sorte dalla parte
della sua volonta, quel ritardo che non aveva previsto, le parve un tradimento.
La luce grigia che, per tre quarti d'ora, filtrava dai vetri della tettoia, cadeva
sopra di lei come i granelli di una clessidra immensa che le misurava i minuti
perduti per la felicita. Si desolava, quando, nella luce rossa del sole gia basso,
vide la macchina del diretto fermarsi, mostruosa e docile, sul binario d'arrivo,
e, nella folla dei viaggiatori che sbucavano dalle vetture, Giacomo, grande e
svelto, che le veniva incontro. La guardo con quella specie di gioia cupa e
violenta ch'ella gli conosceva. Egli disse:

- Finalmente eccoti! Temevo di morire prima di rivederti. Non puoi
immaginarti, non m'immaginavo io stesso, che tortura sia vivere una settimana
lontano da te. Sono tornato nel piccolo padiglione di Via Alfieri. Nella camera,
sai, davanti al vecchio pastello, ho urlato d'amore e di rabbia.

Teresa lo, guardo, contenta.

- Ed io, non pensi che ti chiamassi, che ti volessi, che, sola, tendessi le braccia
verso di te? Avevo nascosto le tue lettere nella cassettina dei miei gioielli. Le



rileggevo, di notte: era delizioso, ma imprudente. Le tue lettere erano te;
troppo, ma non abbastanza.

Attraversarono il piazzale, in cui correvano le vetture cariche di valige. Gli
chiese se non prendevano una carrozza.

Egli non rispose: sembrava che non capisse. Teresa riprese:

- Sono andata a vedere la tua casa, ma non ho osato entrare. Ho guardato dal
cancello, ed ho visto delle finestre con inferriate, fra dei rosai, in fondo a un
cortile, dietro un platano. Mi son detta: «E 1a!» Non mi sono mai sentita tanto
commossa.

Egli non l'ascoltava pit, non la guardava pitl. Attraverso rapidamente con lei
la piazza lastricata; e giunse, per una stretta scala, ad una via deserta, che
costeggiava in basso il cortile della stazione. La, fra cantieri in legno e
magazzini di carbone, sorgeva un albergo, con ristorante a pian terreno, e dei
tavolini apparecchiati sul marciapiede. Si vedevano, sotto 1'insegna dipinta,
delle tendine bianche alle finestre. Dechartre si fermo davanti alla piccola porta
e spinse Teresa nel corridoio oscuro.

Ella domando:

- Dove mi porti? Che ore sono? Bisogna che sia tornata a casa alle sette e mezzo.
Siamo pazzi.

E in una camera a quadrelli rossi, mobiliata con un letto di noce, con un tappeto
che rappresentava un leone, gustarono un momento di divino oblio.

Ella disse, scendendo le scale:

- Giacomo, amico mio, siamo troppo felici: noi rubiamo la vita.



XXVL

Una vettura la condusse, I'indomani, fino ad una strada popolosa eppure
deserta, mezzo triste, mezzo allegra, con dei muri di giardini negl'intervalli
delle case nuove, e si fermo nel punto in cui passa sotto l'arcata a volta di un
Hotel Régence, coperto adesso di polvere e d'oblio, che, quasi per fantasia,
sorge attraverso la strada. Qua e la, dei rami verdi, sporgenti fra le pietre,
rallegrano quell'angolo di citta. Teresa, suonando alla porticina, vide, nella
prospettiva limitata dalle case, una carrucola sopra un lucernario, e una grande
chiave dorata, insegna d'un fabbro. Il suo sguardo s'empiva di quegli aspetti
nuovi per lei e gia familiari. Dei piccioni volavano sulla sua testa; sentiva
chiocciare delle galline. Un domestico con dei baffoni, d'aspetto militare e
rurale, aperse la porta. Si trovo in un cortile sabbioso, ombreggiato da un
platano, e sul quale, a sinistra, al livello della strada, era il casotto del portinaio,
con delle gabbie di canarini alle finestre. Da questo lato s'inalzava, rivestito di
piante rampicanti, il tetto a punta della casa vicina. Uno studio di scultore vi
addossava la sua invetriata, che lasciava vedere delle figure di gesso
addormentate sotto la polvere. A destra, il muro poco elevato che chiudeva il
cortile portava infissi dei ruderi preziosi di fregi, dei frammenti di bassorilievi,
dei fusti spezzati di colonnine. In fondo, l'alloggio, non molto grande, apriva
le sei finestre a inferriata della sua facciata, mezzo nascosta fra l'edera e i rosai.

Filippo Dechartre, innamorato dell'architettura francese del XV° secolo, aveva
la riprodotto, molto sapientemente, lo stile di un'abitazione privata del tempo
di Luigi XII. Quella casa, cominciata verso la meta del secondo Impero, non era
stata terminata. Il costruttore di tanti castelli era morto senza poter finire la sua
bicocca. Meglio cosi. Concepito in uno stile che aveva allora la sua distinzione
e il suo pregio, ma che sembrava oggi banale e fuori di moda, avendo a poco a
poco perduto la sua grande cornice di giardini, serrato adesso fra i muri delle
alte costruzioni, il piccolo alloggio di Filippo Dechartre, per la ruvidezza delle
sue pietre gregge che si sgretolavano nell'attesa del costruttore, morto forse da
vent'anni, per la pesantezza ingenua dei tre lucernari appena sbozzati, per la
semplicita del tetto che la vedova aveva fatto coprire con poca spesa, per tutte
le attrattive dell'incompiuto e dell'involontario, correggeva la stonatura della
sua antichita troppo nuova, del suo romanticismo, archeologico, e s'accordava
coll'umilta d'un quartiere imbruttito dal crescere della popolazione.



Insomma, sotto la sua apparenza di rovina e nel suo verde mantello, quel
piccolo alloggio aveva il suo fascino. Subito, istintivamente, Teresa scopriva
altre armonie. In quell'abbandono che si stendeva dai muri coperti d'edera ai
vetri offuscati dello studio, fino al platano curvo, la cui scorza seminava di
scaglie 'erba selvatica del cortile, indovinava I'anima del padrone, noncurante,
inabile a conservare, trascinante la malinconia degli appassionati. Ebbe, nella
sua gioia, una stretta al cuore, nel riconoscere questa indifferenza in cui il suo
amico lasciava le cose intorno a se. Vi trovava una specie di grazia e di nobilta,
ma anche un senso di distaccamento contrario alla sua natura, tutto opposto
all'anima interessata ed accurata dei Montessuy. Subito penso che, senza
guastare la dolcezza pensosa di quell'angolo selvaggio, vi porterebbe la sua
attivita ordinata, farebbe mettere della sabbia nel viale e, nell'angolo in cui
veniva un po' di sole, metterebbe la gaiezza dei fiori. Guardo con simpatia una
statua venuta la da qualche parco devastato, una Flora distesa per terra, tutta
rosa da una muffa nera, e coi due bracci rotti a fianco. Sogno di vederla presto
rialzata e posata, per sua cura, sopra un piedistallo scolpito di ghirlande, che
aveva notato in un cortile della via del VieuxColombier, da un antiquario.

Dechartre, che da un'ora spiava la sua venuta, allegro, inquieto ancora, tutto
tremante per la sua felicita agitata, scendeva i gradini della scala. Nell'ombra
fresca del vestibolo, in cui s'indovinava confusamente lo splendore severo dei
bronzi e dei marmi, Teresa si fermo stordita dai battiti del cuore, che le
tumultuava in petto.

Egli la strinse contro di s, e le diede dei lunghi baci. Essa lo senti, attraverso il
ronzio delle tempie, che le ricordava le brusche delizie della vigilia. Rivide il
leone dell'Atlante ai piedi del letto, e rese a Giacomo i suoi baci con una
deliziosa lentezza.

La condusse, per una scala contorta di legno, nella vasta sala che serviva in altri
tempi di gabinetto da lavoro a suo padre, e dove, egli stesso, disegnava,
modellava, e sopratutto leggeva, amando la lettura come un oppio e facendo
dei sogni sulla pagina non finita.

Delle tappezzerie del XVI° secolo, sontuosissime, lascianti intravedere, in una
foresta meravigliosa, una dama colla pettinatura all'orientale, con un liocorno
ai suoi piedi sull'erba fiorita, salivano fino ai travicelli dipinti del soffitto.



La condusse davanti a un divano largo e basso, pieno di cuscini coperti da
lembi preziosi di cappe spagnole e di dalmatiche bizantine; ma ella si sedette
in una poltrona.

- Eccoti! eccoti finalmente! Ora, il mondo puo finire.
Teresa rispose:

- Pensavo alla fine del mondo, in altri tempi; non la temevo. Il signor Lagrange
me l'aveva promessa, per galanteria, ed io l'aspettavo. Quando non ti
conoscevo, mi annoiavo tanto!

Guardo intorno a se le tavole cariche di vasi e di statuette, gli arazzi, la folla
confusa e splendida delle armi, degli smalti, dei marmi, delle pitture, dei libri
antichi.

- Hai delle belle cose.

- Per la maggior parte provengono da mio padre, che viveva nell'eta d'oro delle
collezioni. Quelle storie del liocorno, la cui collezione completa e a Cluny, mio
padre le ha trovate nel 1851, in un albergo di MungsurYevre.

Ma ella, curiosa e delusa:

- Non vedo niente di tuo, non una statua, un bassorilievo, una di quelle cere
cosi ricercate in Inghilterra, non una figurina, ne una targa, ne una medaglia.

- Se credete che provi piacere a vivere in mezzo alle mie opere!... Le conosco
troppo, le mie figure. Mi annoiano. Quello che non ha segreti, non ha attrattive.

Essa lo guardo con dispetto simulato.

- Non mi avevi detto che non c'erano piu attrattive, quando non c'erano pitt
segreti.

Egli l'afferro per la vita.

- Ah! Quel che vive, € anche troppo misterioso. E tu resti per me, amore mio,
un enigma il cui senso sconosciuto contiene le delizie della vita e le angoscie
della morte. Non temere di offrirti. Ti desiderero sempre, e t'ignorero sempre.
Si possiede mai quel che si ama? Forse che i baci, le carezze, sono altra cosa che
lo sforzo d'una disperazione deliziosa? Quando ti tengo fra le mie braccia, ti
cerco ancora; e non ti possiedo mai, poiche ti voglio sempre, poiche, in te,



voglio l'impossibile e I'infinito. Quello che sei, mai e poi mai lo sapro. Vedi per
aver modellato qualche brutta figura, non sono uno scultore. Sono piuttosto
una specie di poeta e di filosofo, che cerca nella natura dei soggetti
d'inquietudine e di tormento. Il sentimento della forma non mi basta. I miei
colleghi mi canzonano, perché non sono uguale a loro nella semplicita. Hanno
ragione. E quell'animale di Choulette ha pure ragione, quando vuole che noi
viviamo senza pensare né desiderare. Il nostro amico, il ciabattino di Santa
Maria Novella, che non conosce niente di quello che lo renderebbe ingiusto e
infelice, € un maestro nell'arte di vivere. Io dovrei amarti ingenuamente, senza
quella specie di metafisica passionale che mi rende assurdo e cattivo. Vieni,
vieni, ho troppo crudelmente pensato a te nelle torture dell'assenza; vieni, mia
adorata. Bisogna che dimentichi te in te stessa. E in te soltanto, che posso
dimenticarti e perdermi.

La prese fra le braccia e, rialzando la veletta, le mise dei baci sulla bocca.

Un po' sgomenta in quella vasta sala sconosciuta, come imbarazzata dallo
sguardo delle cose estranee, si tiro il velo nero: fin sul mento.

- Qui? non pensarci nemmeno!

Le disse che erano soli.

- Soli? E I'uvomo dai tremendi baffi che m'ha aperto la porta?
Egli sorrise.

- E Fusellier, l'antico domestico di mio padre. Sua moglie e lui compongono
tutta la mia famiglia. Sii tranquilla. Stanno nel loro casotto, fedeli e poco
socievoli. Vedrai la signora Fusellier; e di confidenza, te ne avverto.

- Amico mio, perche il signor Fusellier, svizzero e maggiordomo, ha dei baffi
da Tartaro?

- Cara mia, la natura glieli ha dati, ed io glieli lascio volentieri. Gli sono grato
di aver l'aria di un antico sergente maggiore, diventato giardiniere, e di darmi
cosi l'illusione d'essere mio vicino di campagna.

Seduto sull'angolo del divano, l'attrasse sui suoi ginocchi, e le diede dei baci
ch'ella rese.

Teresa si rialzo improvvisamente.



- Fammi vedere le altre camere. Sono curiosa: voglio veder tutto.

La condusse al secondo piano. Degli acquarelli di Filippo Dechartre coprivano
i muri del corridoio. Egli apri una porta e la fece entrare in una camera
mobiliata di palissandro.

Fra la camera di sua madre. La conservava intatta, nel suo passato d'ieri, il solo
passato che veramente ci commuova e ci attristi. Disabitata da nove anni, la
camera non aveva ancora l'aria rassegnata alla solitudine. L'armadio a specchi
sembrava attendere ancora lo sguardo della vecchia signora; e, sopra la
pendola d'onice, una Saffo pensosa s'annoiava nel non sentir piti il rumore del
bilancere.

C'erano ai muri due ritratti. Uno, di Ricard, rappresentava Filippo Dechartre,
pallidissimo, colla chioma arruffata, I'occhio immerso in un sogno romantico,
la bocca piena d'espressione e di bonta. L'altro, dipinto da una mano meno
inquieta, mostrava una signora di mezza eta, quasi bella nella sua magrezza
ardente. Era la sposa di Filippo Dechartre.

- La camera della mia povera mamma & come me - disse Giacomo -: essa si
ricorda.

- Somigli a tua madre - disse Teresa. - Hai tutti i suoi occhi. Paolo Vence m'ha
detto che ti adorava.

- Si - egli rispose sorridente - era buonissima, la mamma; intelligente, squisita,
meravigliosamente assurda. Aveva la follia dell'amor materno, e non mi
lasciava un momento di riposo; si tormentava e mi tormentava.

Teresa guardava un bronzo di Carpeaux posato sullo stipo.

- Lo riconosci? - fece Dechartre - il Principe imperiale, dalle sue orecchie ad
ali di Zeftfiro che rallegrano un poco il suo viso freddo. Questo bronzo ¢ un
regalo di Napoleone III. I miei genitori andavano a Compiégne. Mio padre,
durante il soggiorno della corte a Fontainebleau, rilevo il piano del castello e
disegno la galleria. Al mattino, I'Imperatore veniva in redingote, con una pipa
di schiuma, a posare vicino a lui come un pinguino sopra una roccia. In quel
tempo, io ero alunno esterno al «Bonaparte». Ascoltavo quelle storie a tavola,
e mi sono rimaste impresse. L'imperatore stava la tranquillo e dolce,
interrompendo il suo lungo silenzio con qualche parola smorzata sotto i suoi



grossi baffi; poi si animava un poco, spiegava le sue idee di macchine. Era
inventore e meccanico. Levava un lapis dalla sua tasca e faceva delle figure
dimostrative sui disegni di mio padre desolato. Gli guastava cosi due o tre
studi alla settimana... Egli amava molto mio padre, e gli prometteva dei lavori
e degli onori che non venivano mai. L'Imperatore era buono, ma non aveva
influenza, come diceva la mamma. In quei tempi, io ero uno sbarazzino. Da
allora m'e rimasta una vaga simpatia per quell'uomo, che mancava di genio,
ma la cui anima era affettuosa, e che serbava nelle grandi avventure della vita
un coraggio semplice e un dolce fatalismo... Eppoi, quel che me lo rende
simpatico, € che fu combattuto e ingiuriato da gente che voleva prendere il suo
posto e che non aveva almeno, come lui, in fondo all'anima, I'amore per il
popolo. Li abbiamo visti poi, al potere. Cielo! come sono ripugnanti! Il senatore
Loyer, per esempio, che da te, nel salotto da fumare, si cacciava dei sigari in
tasca, e m'invitava a fare lo stesso. «Per la strada», diceva. Quel Loyer, ¢ un
pessimo soggetto, cattivo verso i disgraziati, i deboli, gli umili. E Garain, non
ti sembra che sia un'anima bassa? Ti ricordi: la prima volta che ho pranzato da
te, si & parlato di Napoleone. I tuoi capelli, annodati sopra la nuca e attraversati
da una freccia di diamante, si torcevano con una violenza mirabile. Paolo
Vence ha detto delle cose acute; Garain non capiva. Tu hai domandato il mio
parere.

- Era per farti brillare: avevo gia 1'orgoglio di te.

- Oh! io non sarei riuscito a trovare una sola frase davanti a delle persone cosi
serie. Eppure, avevo voglia di dire che Napoleone III mi piaceva piu del Primo,
perché era meno agitato; ma forse questa idea avrebbe prodotto un cattivo
effetto. Del resto, non sono cosi sprovvisto interamente d'intelligenza, da
occuparmi di politica.

Girava per la stanza, guardava i mobili con una tenerezza familiare. Aperse un
cassetto dello scrittoio:

- Guarda, gli occhiali della mamma. Quanto 1i ha cercati! Adesso ti faccio
vedere la mia camera. Se non € ben fatta, scuserai la signora Fusellier, che ho
abituata a rispettare il mio disordine.

Le tendine delle finestre erano abbassate. Egli non le rialzo.



Un'ora dopo, ella stessa scostd i lembi di raso rosso; dei raggi di luce
abbagliarono i suoi occhi e si diffusero sui suoi capelli disfatti, Cerco uno
specchio, e non trovo che uno specchietto di Venezia, appannato nella sua larga
cornice nera. Alzandosi sulla punta dei piedi per vedersi:

- Sono io - si chiese - quello spettro cupo e lontano? Tutte le altre han dovuto
vedersi qui come mi vedo io. Che terribile incantatore sei, a trasformare in
ombre le donne che possiedi!

Ad un tratto le venne un'inquietudine:
- Dio mio! che penseranno di me i signori Fusellier?

Poi, scoprendo sul muro un medaglione in cui Dechartre aveva modellato un
profilo di ragazzina simpatica e viziosa, domando:

- Chi e questa?

- Questa, & Clara, una piccola rivenditrice di giornali di Via Demours. Mi
portava il Figaro tutte le mattine. Aveva delle fossette alle guance, veri nidi di
baci. Un giorno, le ho detto: «Voglio farti il ritratto.» Venne, una mattina
d'estate, con degli orecchini e degli anelli, comprati alla festa di Neuilly. Poi
non e piu venuta. Non so che cosa sia diventata. Era troppo sincera per
diventare una grande cocotte. Vuoi che lo levi?

- No, sta benissimo in quest'angolo. Non sono gelosa di Clara.

Era ora di tornare, e non si decideva a partire. Getto le braccia al collo del suo
amico.

- Oh! t'amo! Eppoi, oggi sei stato ridente e gaio. L'allegria ti sta cosi bene.... La
tua e fine e leggera. Vorrei renderti sempre contento. Io ho bisogno di gioia,
quasi quanto d'amore; e chi mi dara della gioia, se non me ne dai tu?



XXVIL

Dopo il suo ritorno a Parigi, da sei settimane, Teresa viveva nel torpore ardente
della felicita, e prolungava attraverso tutte le realta il suo sogno senza pensieri.
Andava a trovare Giacomo tutti i giorni, nella casetta ombreggiata dal platano;
e quando finalmente s'erano staccati 1'uno d'all'altra, verso sera, portava nella
sua anima dei ricordi adorati. La sua stanchezza deliziosa e i suoi desideri
rinascenti, formavano come un festone che allacciava tra loro le ore d'amore.
Avevano entrambi gli stessi gusti; cedevano insieme alle stesse fantasie. Gli
stessi capricci li trasportavano I'uno verso l'altra. Provavano piacere a fare delle
gite per la campagna equivoca e graziosa che contorna la citta, per le strade in
cui le osterie, color feccia di vino, sono ombreggiate da acacie, i sentieri sassosi
in cui le ortiche crescono ai piedi dei muri, i piccoli boschi e i campi su cui si
stende un cielo fine, solcato dal fumo delle officine. Essa era contenta di sentirlo
vicino a s¢, in quel paese dove non si riconosceva e dove si procurava l'illusione
di perdersi con lui.

Quel giorno avevano preso, per una fantasia, il battello che aveva cosi spesso
visto passare sotto le sue finestre. Non temeva d'essere riconosciuta. Il pericolo
non era molto grande; e da quando amava, aveva perduto la prudenza. Videro
delle rive che a poco a poco diventavan ridenti, sfuggendo all'aridita polverosa
dei sobborghi; costeggiarono delle isole con dei ciuffi d'alberi ombreggianti
delle baracchette e degli innumerevoli canotti attaccati sotto i salici. Sbarcarono
al Basso Meudon. Avendo ella detto di sentir troppo caldo e d'aver sete, la fece
entrare, per una porta di fianco, in un'osteria con camere mobiliate. Era un
fabbricato sovracarico di gallerie di legno, che la solitudine faceva apparire pit
grande, e che sonnecchiava in una pace rustica, aspettando che la domenica lo
riempisse delle risate delle ragazze, dei gridi dei canottieri, dell'odore delle
fritture e del fumo dei marinai.

Salirono la scala di legno che scricchiolava, e in una camera del primo piano,
una cameriera porto loro del vino e dei biscotti. Delle tende di lana coprivano
un letto d'acajou; sul camino che tagliava uno degli angoli, pendeva uno
specchio ovale in una cornice a fiorami. Dalla finestra aperta si vedeva la
Senna; le sue verdi rive, le colline lontane bagnate d'aria calda, e il sole gia
vicino a toccare la cima dei pioppi. Sulla riva del fiume, i moscerini danzavano



a sciami. La pace fremente d'una sera d'estate riempiva il cielo, la terra e
l'acqua.

Teresa guardo a lungo scorrere il fiume. Il battello passo sull'acqua che
turbinava intorno alla sua elica; e i vortici della scia spumosa raggiungendo la
riva, le parve che la casa perduta sul fiume oscillasse come una nave.

- lo amo l'acqua! - disse Teresa, voltandosi verso il suo amico. - Dio mio, come
sono felice!

Le loro labbra s'incontrarono.

Sprofondati nella disperazione incantata dell'amore, il tempo non era piu
segnato per loro che dal fresco sciacquio dell'acqua, che, ogni dieci minuti,
dopo il passaggio del battello, veniva ad infrangersi sotto la finestra socchiusa.

Ella si sollevo sui guanciali e, mentre i suoi vestiti, negligentemente gettati,
erano sparsi sul pavimento, vide nello specchio la sua fiorente nudita. E alle
lodi lusinghiere del suo amico, rispose:

- E proprio vero, che son fatta per I'amore.

Con un giusto sentimento della sua gloria, contemplava l'immagine della sua
forma nella luce vermiglia, che avvivava le rose pallide e porporine delle
guance, delle labbra, delle mammelle.

-M'amo perché tu mi ami.

Certo, egli la amava, e non poteva spiegare a se stesso perche I'amasse con una
devozione ardente, con una specie di sacro furore. Non era per la sua bellezza,
benche cosi rara, infinitamente preziosa. Essa aveva la linea, ma la linea segue
il movimento e fugge senza tregua; si perde e siritrova, causa delle gioie e delle
disperazioni estetiche. La bella linea, e il lampo che ferisce deliziosamente gli
occhi. Si ammira e si resta abbagliati. Quello che fa si che s'ami e si desideri, e
una forza dolce e terribile, piu potente della bellezza. Si trova una donna fra
mille che non si puo piu lasciare, da quando si € posseduta, e che si vuole
sempre, e che si vuole ancora. E il fiore della sua carne, che da quel male
inguaribile dell'amare; ed e un'altra cosa ancora, che non si puo esprimere: &
I'anima del suo corpo. Essa era quella donna che non si puo né lasciare, ne
Ingannare.



Teresa grido, gioconda:
- Non mi si puo lasciare, di'?
Gli chiese perche non modellava il suo busto, dal momento che la trovava bella.

- Perche? Perche sono uno scultore mediocre. Ma, se vuoi per forza credermi
un grande artista, ti portero delle altre ragioni. Per creare una figura che viva,
bisogna prendere il modello come una materia vile, da cui si estrae la bellezza,
che si spreme, si frantuma, per estrarne l'essenza. In te, nella tua forma, nel tuo
corpo, in tutta te, non c'é nulla che non mi sia prezioso. Se facessi il tuo busto,
m'attaccherei servilmente a quei nonnulla, che sono tutto per me, perche sono
un'infinitesima parte di te. Mi c'intesterei stupidamente, e non riuscirei a
comporre un insieme.

Teresa lo guardava, un po' sorpresa.
Egli prosegui

- A memoria, non dico di no. Ho tentato un piccolo schizzo, che porto sempre
con me.

Siccome ella voleva assolutamente vederlo, glielo mostro. Era, sopra un
foglietto d'album, uno schizzo semplicissimo e molto ardito. Teresa non vi si
riconobbe, vi trovo delle durezze, un'anima che non si conosceva.

— Ah! & cosi che tu mi vedi, € cosi che sono in te?
Egli chiuse l'album.

- No, uno schizzo, una nota, ecco tutto. Ma la credo una nota giusta. E
probabile che tu non ti veda affatto come ti vedo io. Ogni creatura umana e un
essere diverso, per ciascuno di coloro che la guardano.

Aggiunse con una specie di gaiezza

- In questo senso, puo dirsi che una stessa donna non ha mai appartenuto a
due uomini. E un'idea di Paolo Vence.

- o la credo giusta - disse Teresa.
Poi domando:

— Che ore sono?



Erano le sette.

Teresa lo sollecito a partire: ogni sera essa rincasava sempre piu tardi, e suo
marito glielo aveva fatto osservare. Aveva detto: «Arriviamo sempre gli ultimi
a tutti i pranzi; € una fatalital» Ma, trattenuto tutti i giorni alla Camera, in cui
si discuteva il bilancio, e assorbito dai lavori della sottocommissione che
I'aveva nominato relatore, si faceva egli stesso molto aspettare, e la ragione di
Stato copriva le mancanze di Teresa.

Ricordo sorridendo la sera in cui era arrivata dalla signora Garain alle otto e
mezzo. Temeva di dare scandalo. Ma era il giorno della grande interpellanza.
Suo marito non torno dalla Camera che alle nove, con Garain. Pranzarono tutt'e
due in giacchetta. Avevano salvato il Ministero.

Poi divento pensierosa.

- Quando la Camera sara in vacanze, amico mio, non avro piu pretesti per
restare a Parigi. Mio padre gia non comprende piu l'attaccamento che mi
trattiene qui. Fra otto giorni bisognera che vada a raggiungerlo a Dinard. Che
faro senza di te?

Giunse le mani e lo guardo con una tristezza infinitamente tenera. Ma lui, pitt
cupo:

- Sono io, Teresa, sono io, che devo domandarmi con inquietudine che cosa
diventero senza di te. Quando mi lasci solo, sono assalito da pensieri dolorosi;
le idee nere vengono a circondurmi da ogni lato.

Teresa gli domando di quali idee si trattava. Egli rispose:

- Te I'ho gia detto, amor mio: bisogna che ti dimentichi in te. Quando sarai
partita, il tuo ricordo verra a tormentarmi. Bisogna bene che sconti la felicita
che mi dai.



XXVIIL.

Il mare azzurro, cosparso di scogli rosei, gettava mollemente la sua frangia
argentea sulla sabbia fine della spiaggia, lungo l'anfiteatro terminato da due
piccoli promontori dorati. La bellezza del giorno metteva un raggio di sole
della Grecia sulla tomba di Chateaubriand. Nella camera a fiorami, il cui
balcone, di la dai mirti e dai tamerici del giardino, dominava la spiaggia,
l'oceano, le isole e i promontori, Teresa leggeva le lettere che era andata a
cercare al mattino all'ufficio postale di San Malo, e che non aveva potuto aprire
nel battello carico di passeggeri. Subito dopo colazione, s'era chiusa nella sua
camera, e 1, colle lettere spiegate sulle ginocchia, leggeva avidamente, gustava
in fretta la sua gioia furtiva. Alla due, doveva fare una passeggiata in carrozza,
con suo padre, suo marito, la principessa Seniavine, la signora D'Eyzelles,
moglie del deputato, e la signora Raymond, moglie dell'accademico. Quel
giorno aveva ricevuto due lettere. La prima che lesse, esalava un gaio profumo
d'amore: Giacomo non s'era mai mostrato piu lieto, pit semplice, piu felice,
piu grazioso.

Da quando la amava - diceva - andava cosi leggero e sollevato da una tale
allegrezza, che i suoi piedi non toccavano piu la terra. Non aveva che una
paura: di sognare, e di svegliarsi sconosciuto da lei. Senza dubbio, faceva un
sogno. E quale sogno! il padiglione di Via Alfieri, I'osteriola di Meudon, i baci,
e quelle spalle divine, e tutta quella pelle in cui ridevano delle fossette, quel
corpo flessuoso, fresco e profumato come un ruscello che scorresse tra i fiori.
Se non era il dormente svegliato, era 1'uomo ebbro che canta. Non si
tormentava piut a ragionare, per fortuna. Assente, la vedeva sempre. «Sj, ti
vedo vicina a me, vedo le tue ciglia sulle tue pupille d'un grigio pitt delizioso
di tutto I'azzurro del cielo e dei fiori, le tue labbra che hanno la carne e il gusto
d'un frutto meraviglioso, le tue guance in cui il sorriso mette due fossette
adorate; ti vedo bella e desiderata, ma fuggente e che scivoli; e, quando apro le
braccia, te ne sei andata, ed io ti scopro lontano, molto lontano, sulla lunga
spiaggia bionda, non pitu grande, sotto la tua veste rosa e il tuo ombrello, d'un
fil d'erba fiorita. Oh! piccolissima, come t'ho vista, un giorno, dall'alto del
Campanile, sulla piazza del Duomo, a Firenze. E mi dico, come mi diceva quel
giorno: «Un filo d'erba basterebbe per nascondermela interamente; ed essa &
per me l'infinito della gioia e del dolore.»



Si lamentava soltanto, dei tormenti dell'assenza; ma mescolava ai suoi
rimpianti i sorrisi dell'amore felice. La minacciava, scherzando, di andare a
sorprenderla a Dinard. «Non temere niente: non mi riconosceranno. Mi
travestird da venditore di figurine di gesso. Non sara una menzogna. Vestito
con una giacchetta grigia e pantaloni di fustagno, colla barba e la faccia coperte
d'una polvere bianca, suonerd al cancello della villa Montessuy. Tu mi
riconoscerai, Teresa, dalle statuette che copriranno la tavola posata sulla mia
testa. Saranno tutte degli Amorini. Ci sara I'Amor fedele, I'Amor geloso,
I'Amor tenero, ' Amor vivo; ci saranno molti Amori vivi. Ed io ti gridero nella
lingua sonora degli artisti di Pisa e di Firenze: «Tutti gli Amori per la signora
Teresina!»

L'ultima, pagina di questa lettera era tenera e raccolta. Ne sfuggivano delle
effusioni devote che ricordavano a Teresa i libri di preghiera che leggeva da
fanciulla. «Io t'amo, ed amo tutto in te: la terra che ti regge, sulla quale pesi cosi
poco e che abbellisci, la luce che mi permette di vederti, 1'aria che respiri. Amo
il platano curvo del mio cortile, perche 1'hai visto. Ho passeggiato, stanotte, nel
viale in cui t'ho incontrata una sera d'inverno. Ho colto un ramoscello di busso
che avevi guardato. In questa citta in cui non sei, non vedo che te.»

Le diceva, nel finire, che andava a colazione fuori. In assenza della signora
Fusellier, partita il giorno prima per Nevers, sua citta nativa, la pentola non
funzionava; egli andrebbe in un'osteria di via Reale dov'era solito andare; e 1a,
tra la folla indistinta, sarebbe solo con lei.

Teresa, illanguidita dalla dolcezza delle carezze invisibili, chiuse gli occhi e
rovescio la testa sulla spalliera della poltrona. Sentendo il rumore della
carrozza che veniva a mettersi davanti alla scalinata, apri la seconda lettera.
Appena ne vide la calligrafia alterata, le righe precipitate e cadenti, 1'aspetto
triste e violento, si turbo.

L'esordio oscuro lasciava apparire un'angoscia improvvisa e dei neri sospetti:
«Teresa, Teresa; perche ti sei data, se non ti donavi tutta intera? Che m'importa
che tu m'abbia ingannato, adesso che so quello che non volevo sapere?»

Ella si fermo; i suoi occhi si velavano. Penso:

«Eravamo cosi felici, poco fa! Che cos'e successo, mio Dio? E io che mi
rallegravo della sua gioia, quando non esisteva gia piu! Sarebbe meglio non



scrivere, perche le lettere non dimostrano che dei sentimenti svaniti, delle idee
cancellate.»

Continuo a leggere. E, vedendo che era straziato dalla gelosia, si perse di
coraggio.

«Se non gli ho provato, che I'amo con tutte le mie forze, che I'amo con tutto il
mio essere, come potro persuaderlo mai?»

Aveva premura di scoprire la causa di quella brusca follia. Giacomo la
spiegava:

Facendo colazione in una trattoria della via Reale, aveva incontrato un antico
collega che, tornando dalla cura delle acque e andando al mare, passava per
Parigi. S'erano messi a discorrere insieme; il caso volle che quell'uomo, molto
conosciuto in societa, parlasse della contessa Martin, che conosceva. E ad un
tratto, interrompendo il racconto, Giacomo esclamava:

«Teresa, Teresa, a che serve avermi mentito, dal momento che un giorno avrei
dovuto sapere quello che ero solo ad ignorare? Ma l'errore viene da me, pitt
che da te. La tua lettera, gettata nella cassetta d'Or San Michele, i tuoi
appuntamenti alla stazione di Firenze, avrebbero dovuto farmi capire, se non
mi fossi ostinato a conservare le mie illusioni, a dispetto dell'evidenza. Non
volevo, no, non volevo sapere che tu appartenevi ad un altro, nel momento in
cui ti davi a me, con quella grazia ardita; quella volutta piena, della quale
morro. Ignoravo, volevo ignorare. Non ti domandavo piu niente, Non ti
domandavo piu niente, per paura che tu non potessi mentire: ero prudente; ed
¢ stato necessario che un imbecille, ad un tratto, brutalmente, davanti ad un
tavolo di ristorante, m'aprisse gli occhi, mi costringesse a sapere. Oh! adesso
che so, adesso che non posso pitt dubitare, mi sembra che, dubitare soltanto,
era delizioso! Egli ha detto il nome, il nome che avevo gia sentito a Fiesole, in
bocca a Miss Bell, ed ha aggiunto: «La sanno tutti, questa storia.»

«Cosi, tu 'amavi, tu I'ami ancora! E quando, solo nella mia camera, mordo il
guanciale su cui hai posato la testa, forse egli e vicino a te. Cé senza dubbio. Va
tutti gli anni alle corse di Dinard: me I'hanno detto. Lo vedo: vedo tutto. Se tu
sapessi le immagini che mi ossessionano, diresti: «E pazzo!» e avresti pieta di
me. Oh! come vorrei dimenticarti, te, e tutto. Ma non posso: lo sai bene che non
posso dimenticarti che in te. Ti vedo sempre con lui: & una tortura. Mi credevo



infelice quella notte - ti ricordi? - sulla riva dell'Arno. Ma in quel momento
non sapevo affatto quello che significasse soffrire.»

Terminando di leggere questa lettera, Teresa penso: «Una parola lanciata a
caso, I'ha messo in questo stato: una parola I'ha gettato nella disperazione e
nella follia.» Cerco chi potesse essere il miserabile che aveva parlato di lei in
quel modo. Sospettd due o tre giovanotti che Le Ménil le aveva presentati altra
volta, avvertendola di diffidare di loro. E, afferrata da una di quelle collere
fredde che aveva ereditato da suo padre, si disse: «Lo sapro.» Intanto, che fare?
L'amico suo, disperato, folle, malato, non poteva correre ad abbracciarlo, a
gettarsi sopra di lui con un tale abbandono della carne e dell'anima, da fargli
sentire che era sua interamente, in modo che fosse costretto a credere in lei.
Scrivere! Come sarebbe stato meglio andare a trovarlo, cadere muta sul suo
cuore, e, dopo, dirgli: «Osa credere ancora che non sono soltanto tua!» Ma essa
non poteva che scrivergli. Aveva appena cominciato la lettera, quando intese
delle voci e delle risate in giardino. Gia la principessa Seniavine si sospendeva
al predellino della giardiniera.

Teresa discese e si mostro sulla scala, tranquilla, sorridente; il suo largo
cappello di paglia, coronato di rosolacci, le gettava sul viso un'ombra
trasparente, in cui brillavano i suoi occhi grigi.

- Mio Dio, quant'e bella! - esclamo la principessa Seniavine. - E che peccato
che non si veda mai! Al mattino, prende la barca o trotta per i vicoli di San
Malo; nel pomeriggio si chiude nella sua camera. Ci sfugge.

La vettura seguiva la grande curva della spiaggia, ai piedi delle ville e dei
giardini sparsi sul fianco della collina. E si vedevano a sinistra i bastioni e il
campanile di San Mal, uscire dal mare azzurro. Poi segui una strada
fiancheggiata da siepi vive, lungo le quali passavano delle donne di Dinard,
diritte sotto la loro larga cuffia di tela dalle ali ondeggianti.

- Disgraziatamente - disse la signora Raymond, seduta a fianco di Montessuy
- i vecchi costumi vanno scomparendo. La colpa e delle ferrovie.

- E vero - disse Montessuy - senza le ferrovie, i contadini porterebbero ancora
i loro costumi pittoreschi d'altri tempi. Ma noi non potremmo vederli.

- Che importa? - ribatte la signora Raymond - potremmo immaginarceli.



- Ma - domando la principessa Seniavine - vedete voi qualche volta delle cose
interessanti? lo, mai.

La signora Raymond, che aveva preso dai libri di suo marito una vaga tinta di
filosofia, dichiaro che le cose non erano niente, e che 1'idea era tutto.

Senza guardare la signora Berthier d"Eyzelles, seduta alla sua destra sul
secondo sedile, la contessa Martin mormoro:

- Oh! si, la gente non vede che la sua idea; non segue che questa idea.
Camminano, ciechi, sordi; non si possono fermare.

- Ma, mia cara, - disse il conte Martin che stava davanti a lei, a fianco della
principessa - senza delle idee conduttrici, si anderebbe a caso... A proposito,
avete letto, Montessuy, il discorso pronunziato da Leyer all'inaugurazione
della statua di CadetGassicourt? L'esordio e notevole: Leyer non manca di
senso politico.

La vettura, avendo attraversato i prati fiancheggiati da salici, sali un pendio e
s'avanzo sopra un vasto pianoro alberato. Per parecchio tempo fiancheggio il
muro d'un parco: la strada correva a perdita d'occhio sotto la sua ombra umida.

- E il Guerric? - domando la principessa Seniavine.

Ad un tratto, fra due colonne di pietra sormontate da leoni, si drizzo, sotto la
sua corona di ferro a quattro fioroni, il cancello chiuso. Attraverso le sbarre, si
vedevano, in fondo a un lungo viale di tigli, le pietre grige del castello.

- Si, - disse Montessuy - ¢ il Guerric.
E, rivolto a Teresa:

- Tu hai conosciuto bene il marchese di Ré... A sessantacinque anni, aveva
conservato la sua forza, la sua giovinezza. Era 1'arbitro della moda, decideva
delle eleganze ed era amato. I giovani copiavano la sua redingote, il suo
monocolo, i suoi gesti, la sua squisita insolenza, le sue manie piacevoli. Ad un
tratto, abbandono il mondo, chiuse la sua casa, vendette la sua scuderia, non si
fece pitt vedere. Ti ricordi, Teresa, la sua brusca scomparsa? Tu eri maritata da
poco. Egli veniva a trovarti assai spesso. Un giorno, si seppe che aveva lasciato
Parigi. E qui, al Guerric, che era venuto in pieno inverno. Si cercarono le ragioni
di questo improvviso ritiro, si penso che fosse fuggito sotto il colpo di qualche



dolore, nell'umiliazione d'un primo scacco, e per paura che si vedesse
invecchiare. La vecchiaia: ecco quello che temeva di piu. Sta il fatto che da sei
anni e ritirato, non & uscito una sola volta dal suo castello e dal suo parco.
Riceve al Guerric due o tre vecchi che furono i compagni della sua gioventt.
Questo cancello non s'apre che per loro. Dopo il suo ritiro, non si & pit visto;
non si vedra mai piu. Egli mette, nel nascondersi, l'energia che metteva a
comparire. Non ha permesso che si spiasse la sua decadenza. E un morto
vivente. La cosa non mi sembra disprezzabile.

E Teresa, ricordandosi I'amabile vecchio che aveva voluto finire gloriosamente
la sua vita galante con lei, volse il capo e guardo il Guerric, che drizzava sulle
cime grige delle querce le sue quattro torri a vedetta.

Al ritorno dalla passeggiata, essa disse che aveva mal di capo e che non poteva
pranzare. Si chiuse nella sua camera e levo dal suo stipo dei gioielli la lettera
desolante. Rilesse 1'ultima pagina.

«Il pensiero che tu sei d'un altro mi brucia e mi strazia. Eppoi, non volevo che
fosse quello!»

Era un'idea fissa. Egli aveva scritto tre volte sullo stesso foglio queste parole:
«Non volevo che fosse quello!»

Anch'essa non aveva che un'idea: non perderlo. Per non perderlo, avrebbe
detto tutto, fatto tutto. Si mise al tavolino, scrisse, nello slancio d'una tenera e
lamentosa violenza, una lettera in cui ripeteva come un gemito: «T'amo, t'amo,
non ho mai amato che te. Tu sei solo, solo, comprendi? nella mia anima, in tutta
me. Non dar retta ad un miserabile. Ascoltami non ho mai amato nessuno, te
lo giuro, nessuno prima di te.»

Mentre scriveva, il sospiro immenso del mare accompagnava il sospiro del suo
petto. Voleva, credeva dire delle parole sincere; e tutto quel che diceva era vero,
per la verita del suo amore. Senti il passo pesante e sicuro di suo padre sulla
scala. Nascose la lettera, e apri la porta. Montessuy, molto, affettuoso, le
domando se non si sentiva meglio:

AN

- Venivo - egli disse - ad augurarti la buona sera, e a domandarti una cosa. E
probabile che domani trovi Le Ménil alle corse. Ci va tutti gli anni; € un uomo
costante nelle sue abitudini. Se lo incontro, cara, hai niente in contrario che lo



inviti a passare qualche giorno qui? Tuo marito pensa che sara per te una
distrazione gradita. Potremmo dargli la camera azzurra.

- Come vorrai. Ma preferirei che lasciassi la camera azzurra per Paolo Vence,
che ha molta voglia di venire. Puo darsi che anche Choulette arrivi senza
avvisare: e la sua abitudine. Un mattino si vedra suonare al cancello come un
povero. Sai, mio marito si sbaglia, quando crede che Le Ménil mi sia simpatico.
Eppoi bisogna che, la prossima settimana, vada a passare due o tre giorni a

Parigi.



XXIX.

Ventiquattr'ore dopo la sua lettera, Teresa veniva da Dinard alla casetta delle
Ternes. Non le era stato difficile trovare un pretesto per andare a Parigi. Aveva
fatto il viaggio con suo marito, che voleva rivedere, nell'Aisne, i suoi elettori,
lavorati dalla propaganda socialista. Ella sorprese Giacomo, al mattino, nello
studio, mentre abbozzava una grande figura di Firenze, piangendo, sulla riva
dell'Arno, la sua gloria antica.

La modella, un'alta ragazza bruna, in piedi sopra uno sgabello altissimo, era in
posa. La luce cruda che scendeva dall'invetriata su quel corpo nudo, ne
metteva in mostra le belle forme, rivelava senza indulgenza le tinte mal fuse e
le irregolarita della pelle e svelava le rudi verita della natura. Dechartre volto
verso la visitatrice uno sguardo pieno di gioia e di dolore, poso la sua stecca
sull'orlo dello sgabello, gettdo sulla figura un panno bagnato, e, tuffando
nell'acqua d'un vaso le sue mani su cui seccava la creta, disse alla modella:

- Ragazza mia, per oggi basta.

Essa scese dallo sgabello, raccolse una manata di cenci scuri e di biancheria
sporca e ando a rivestirsi dietro il paravento.

Frattanto Giacomo, conducendo Teresa, usci dallo studio.

Passarono sotto il platano, che colle scaglie del suo tronco scorticato
tappezzava la sabbia del cortile.

Ella disse:
- Tu non credi pit, e vero?
Egli la condusse nella sua camera.

La lettera scritta da Dinard aveva gia addolcito le impressioni penose. Era
giunta nel momento in cui, stanco di soffrire, aveva bisogno di calma e di
tenerezza. Poche righe di scritto avevano calmato la sua anima, nutrita
d'immagini, meno sensibile alle cose che ai segni delle cose. Ma gli restava una
pena nel cuore.

Nella camera, in cui tutto parlava di lei, in cui i mobili, le tende, i tappeti
dicevano il loro amore, ella mormoro delle parole dolcissime:



- Tu hai potuto credere... Non sai dunque quel che sei per me?... Era una
pazzia!... Come potrebbe, una donna che t'ha conosciuto, sopportare un altro
dopo di te?

- Ma prima?
- Prima, ti aspettavo.
- E lui non era alle corse di Dinard?

Teresa credeva di no; e, quello ch'era certo, si e che lei non c'era. I cavalli e gli
amatori di cavalli la annoiavano.

- Giacomo, non temere nessuno, perche nessuno puo stare a pari di te.

Egli sapeva al contrario, quanto poco valeva, e quanto poco si vale in questo
mondo, in cui gli esseri, agitati come, nel vaglio, i grani e la pula, sono
mescolati e separati dalla scossa del villano o di Dio. E ancora, questa idea del
vaglio agricolo o mistico rappresentava troppo bene la misura e l'ordine,
perché potesse applicarsi esattamente alla vita. Gli sembrava che gli uomini
fossero dei chicchi nel cavo d'un macinino da caffe. Ne aveva avuta la
sensazione vivissima, due giorni prima, vedendo la signora Fusellier macinare
il caffé nel suo macinino.

Teresa gli disse:
- Perche non hai nessun orgoglio?

Aggiunse poche parole, ma parlava coi suoi occhi, le sue braccia, col soffio che
le faceva gonfiare e abbassare il petto.

Nello stupore felice di vederla e d'ascoltarla, egli si lascio convincere.
Teresa gli chiese chi aveva detto quella parola odiosa.
Egli non aveva nessuna ragione di nasconderglielo: era stato Daniele Salomon.

Ella non si meravigliava. Daniele Salomon, che passava per non poter essere
I'amante di nessuna donna, voleva almeno entrare nell'intimita di tutte, e
conoscere i loro segreti. Indovino perché aveva parlato:

- Giacomo, non inquietarti per quello che ti dico. Tu non sei troppo abile per
nascondere i tuoi sentimenti. Egli ha sospettato che tu mi amassi, ed ha voluto
accertarsene. Sono sicura che adesso non ha pitt nessun dubbio sulle nostre



relazioni, ma questo m'e perfettamente indifferente. Al contrario, se tu sapessi
meglio dissimulare, sarei, meno tranquilla: crederei che tu non mi amassi
abbastanza.

Per timore d'inquietarlo, passo ad atri argomenti:

- Non t'ho detto quanto m'e piaciuto il tuo bozzetto. Rappresenta Firenze, sulla
riva dell'Arno. Allora, siamo noi?

- 51, ho messo in quella figura I'emozione del mio amore. Essa e triste, e vorrei
che fosse bella. Vedi, Teresa, la bellezza & dolorosa. Ecco perche, dopo che la
mia vita e bella, soffro.

Frugo nella tasca della sua veste di flanella e ne cavo il suo astuccio da sigarette.
Ma ella lo sollecitd a vestirsi: lo conduceva a colazione da lei. Non si
lascerebbero per tutta la giornata: sarebbe stata una cosa deliziosa.

Lo guardo con una gioia infantile. Poi si attristd, pensando che bisognerebbe,
alla fine della settimana, tornare a Dinard, poi andare a Joinville; e che, durante
questo tempo, sarebbero separati.

A Joinville, da suo padre, lo farebbe invitare per qualche giorno. Ma non vi si
sentirebbero liberi e soli come a Parigi.

- E vero - diss'egli. - Parigi ci e favorevole, nella sua confusa immensita.
E aggiunse:

- Anche durante la tua assenza, non posso piu lasciare Parigi. Mi sarebbe
odioso vivere in paesi che non ti conoscono. Un cielo, delle montagne, degli
alberi, delle fontane, delle statue che non mi sapessero parlare di te, non
avrebbero niente da dirmi.

Mentr'egli si vestiva, Teresa sfogliava un libro che aveva trovato sulla tavola.
Erano le Mille e una notte. Delle incisioni romantiche rappresentavano qua e
1a, nel testo, dei visir, dei sultani, degli eunuchi neri, dei bazar, delle carovane.

Ella domando:
- Le Mille e una notte ti divertono?

- Molto - rispose facendosi il nodo della cravatta. - Credo, quando voglio, a
quei principi arabi le cui gambe sono diventate di marmo nero e a quelle donne



dell'harem che vagano di notte nei cimiteri. Questi racconti mi danno dei sogni
facili, che fanno dimenticare la vita. leri sera, mi sono coricato molto triste, e
ho letto la storia dei tre Mussulmani guerci.

Ella disse, con un po' d'amarezza:

- Tu cerchi di dimenticare! Io non accetterei per niente al mondo di dimenticare
una pena che mi viene da te.

Discesero insieme nella strada. Ella doveva prendere una vettura un po' piu
lontano e precederlo a casa di qualche minuto.

- Mio marito t'aspetta a colazione.

Parlavano, strada facendo, di piccole cose, che il loro amore rendeva grandi e
belle. Facevano il programma del loro pomeriggio per mettervi con
abbondanza delle gioie intime e dei piaceri ingegnosi. Teresa lo consultava
sulle sue toelette. Non si decideva a lasciarlo, felice di andare con lui per le
strade piene di sole e della gaiezza del mezzogiorno. Arrivati al corso delle
Termes, scoprirono davanti a loro, sulla strada, delle botteghe che mettevano
in mostra, a gara, un'abbondanza magnifica di viveri. Erano schidionate
d'uccelli dal rosticcere e, dal fruttivendolo, cassette d'albicocche e di pesche,
panierini d'uva, mucchi di pere. Carretti di frutta e di fiori fiancheggiavano la
via. Sotto la tettoia invetriata d'un ristorante, degli uomini e delle donne
facevano colazione. Teresa riconobbe fra loro, solo ad un tavolinetto, contro un
alloro piantato in una cassa, Choulette che accendeva la pipa.

Avendola vista, gettd superbamente uno scudo sulla tavola, si alzo, saluto. Era
molto grave: la sua lunga redingote gli dava un'aria di decoro e di austerita.

Disse che avrebbe voluto volentieri far visita alla signora Martin a Dinard. Ma
era stato trattenuto in Vandea, dalla marchesa De Rieu. Frattanto aveva
pubblicato una nuova edizione del Giardino chiuso, aumentata dall'Orto di
Santa Chiara. Aveva toccato delle anime che credeva insensibili, fatto sgorgare
delle sorgenti fra le rocce.

- Cosi - egli disse - sono stato una specie di Mose.

Si frugo in tasca e levo dal portafoglio una lettera sgualcita e macchiata.



- Ecco quel che mi scrive la signora Raymond, moglie dell'accademico.
Pubblico le sue parole, perché vanno a sua lode.

E, spiegando i sottili foglietti, lesse:

«- Ho fatto conoscere il vostro libro a mio marito, che ha esclamato: «E del pit
puro spiritualismo! Ecco un giardino chiuso che, dal lato dei gigli e delle rose
bianche, ha bene, mi immagino, una porticina che s'apre sulla via
dell' Accademia».

Choulette gustdo queste parole, mescolate, nella sua bocca, ai profumi
dell'acquavite, e rimise accuratamente la lettera nel suo portafoglio.

La contessa Martin si congratulo col poeta d'essere il candidato della signora
Raymond.

- Voi sareste il mio, signor Choulette, se mi occupassi d'elezioni accademiche.
Ma avete forse desiderio d'entrare all'lstituto?

Egli stette qualche momento in solenne silenzio, poi disse:

- Sto per conferire, signora, con diverse notabilita del mondo politico e
religioso, che abitano a Neuilly. La marchesa De Rieu mi spinge a presentare
la mia candidatura, nel suo paese, ad un seggio senatoriale diventato vacante
per la morte d'un vecchio che fu, si dice, generale durante la sua vita illusoria.
Consultero a questo riguardo dei preti, delle donne, dei fanciulli - o eterna
saggezza! - in Boulevard Bineau. Il collegio di cui sollecitero i suffragi si trova
in una terra ondulata e boscosa, dove dei salici tagliati circondano i campi. E
non e raro trovare alle radici di questi salici lo scheletro di un vandeano, che
impugna ancora il fucile e il rosario fra le sue dita scheletrite. Faro affiggere la
mia professione di fede sulla scorza delle querce. Vi si leggera: «Pace alle
parrocchie! Venga il giorno in cui i vescovi, con una croce di legno tra le mani,
diventeranno simili al pitt povero chierico della piti povera parrocchia! Sono i
vescovi che hanno crocifisso Gesut Cristo. Si chiamavano Anna e Caifa. E
conservano ancora questi nomi davanti al Figlio di Dio. Ora, mentre essi lo
appendevano alla croce, io ero il buon ladrone che pendeva al suo fianco.»

Alz0 il suo bastone verso Neuilly:

- Dechartre, amico mio, non pensate che il boulevard Bineau sia carico di
polvere laggit, a destra?



- Addio, signor Choulette - disse Teresa. - Non mi dimenticate, quando sarete
senatore.

- Signora, io non vi dimentico in nessuna delle mie orazioni, tanto mattutine
che vespertine. E dico a Dio: «Poiche, nella vostra collera, le avete dato la
ricchezza e la bellezza, guardatela con mansuetudine, Signore, e trattatela
secondo la vostra grande misericordia».

E se ne ando, rigido e trascinante la gamba, per la grande strada popolosa.



XXX.

Avvolta in un manto di seta rosa. Teresa scese con Dechartre i giardini della
scala. Egli era arrivato al mattino a Joinville. Essa l'aveva fatto venire nel
piccolo cerchio dei suoi intimi, prima delle battute di caccia, a cui temeva che
Le Ménil, del quale non aveva notizie, fosse invitato quest'anno come al solito.
L'aria leggera di settembre agitava i riccioli dei suoi capelli, e il sole declinante
faceva brillare dei punti d'oro nel grigio profondo delle sue pupille. Dietro di
loro, la facciata del castello mostrava, sopra le tre arcate del pianterreno, fra
glintervalli delle finestre, sopra le lunghe mensole, dei busti d'imperatori
romani. Il corpo principale del fabbricato era stretto fra due alti padiglioni, che
erano ancor rialzati, sotto i loro grandi tetti d'ardesia, da un ordine misurato di
pilastri ionici. A questa disposizione si riconosceva l'arte dell'architetto
Leveau, che aveva costruito nel 1650 il castello di Joinville sull'Oise per quel
ricco Mareuilles, creatura di Mazarino e complice fortunato del sovrintendente
Fouquet.

Teresa e Giacomo vedevano davanti a loro le aiuole i cui fiori formavano delle
grandi volute, disegnate da Le Notre, il tappeto verde, il bacino; poi la grotta
colle sue cinque arcate rustiche e le sue terme gigantesche, coronata dai grandi
alberi su cui l'autunno aveva gia cominciato a distendere il suo manto di
porpora e d'oro.

- Eppure e bella - disse Dechartre - questa geometria verdeggiante.

- Si - disse Teresa. - Ma io penso al platano curvo, nel piccolo cortile dove
l'erba spunta fra le pietre. Ci metteremo dei fiori, non e vero?

Appoggiata contro uno dei leoni di pietra, dal volto quasi umano, che
vegliavano sui fossati colmi, in fondo agli scalini, si volto verso il castello e,
guardando uno dei lucernari a gola di drago aperto sopra la cornice:

- La tua camera é lassu; ci sono, salita ieri sera. Allo stesso piano, dall'altra
parte, proprio in fondo, e lo studio del babbo. Una tavola di legno bianco, uno
scaffale d'acajou, una bottiglia sul caminetto: ecco il suo gabinetto da giovane.
Tutta la nostra fortuna e uscita di li.

Attraverso i sentieri sabbiosi delle aiuole, raggiunsero il muro di bussi tagliati
che limitava il parco dal lato di mezzogiorno. Passarono davanti alla serra degli
aranci, la cui porta monumentale era sormontata dalla croce lorenese di



Mareuilles, e s'infilarono poi nel viale dei tigli, lungo il verde tappeto. Sotto gli
alberi mezzo spogliati, delle statue di ninfe sembravano rabbrividire
nell'ombra umida, punteggiata di pallide luci. Un piccione, posato sopra la
spalla d'una delle donne di marmo, prese il volo. Ogni tanto, un soffio di vento
staccava una foglia secca, che cadeva, conchiglia d'oro rosso in cui restava una
goccia di pioggia.

Teresa mostro la ninfa e disse:

- Essa mi ha visto, quando, da bambina, desideravo di morire. Soffrivo di
desiderii e di paura. Ti aspettavo. Ma tu eri cosi lontano!

I viale dei tigli s'interrompeva, alla rotonda occupata dal grande bacino in
mezzo al quale si elevava un gruppo di tritoni e di nereidi che soffiavano nelle
loro conchiglie per formare, coi giochi delle acque, un diadema liquido, una
ghirlanda di spuma.

- E la Corona di Joinville - disse Teresa.

Mostrdo un sentiero che, partendo dal bacino, andava a perdersi nella
campagna, dalla parte di levante.

- Ecco il mio sentiero. Quante volte sono andata a passeggiarvi
malinconicamente! Ero triste, quando non ti conoscevo.

Ritrovarono il viale che, con altri tigli ed altre ninfe, proseguiva di la dalla
rotonda; e lo seguirono fino alle grotte. Erano, in fondo al parco, un emiciclo
di cinque grandi nicchie di rocce sormontate da balaustre e separate da
gigantesche pietre di termine. Una di queste pietre, all'angolo del monumento,
li dominava colla sua nudita mostruosa, e abbassava su loro il suo sguardo di
pietra, feroce e dolce.

- Quando mio padre compro Joinville - disse Teresa - le grotte non erano che
un mucchio di rottami pieno d'erbe e di vipere. Migliaia di conigli ci avevano
fatta la tana. Egli ha rialzato i termini e le arcate secondo le stampe di Perrelle,
conservate in biblioteca. E stato I'architetto di se stesso.

Un desiderio d'ombra e di mistero li condusse verso la siepe di carpini che
copre il fianco delle grotte. Ma un rumore di passi che intesero, proveniente
dal viale coperto, li fece fermare un momento. E videro, attraverso il fogliame,
Montessuy che teneva per la vita la principessa Seniavine. Tranquillissimi,



andavano verso il castello. Giacomo e Teresa, rincantucciati contro 1'enorme
pietra del termine, attesero che fossero passati. Poi ella disse a Dechartre, che

la guardava in silenzio:

- Comprendo adesso percheé, quest'inverno, la principessa Seniavine
domandava consiglio a papa per comperare dei cavalli.

Tuttavia Teresa ammirava suo padre per aver conquistato quella bella donna,
che passava per difficile e che si sapeva ricca, malgrado gli imbarazzi in cui la
metteva il suo disordine folle. Domando a Giacomo se non trovava bellissima
la principessa. Egli le riconosceva uno splendore animale e un sapor di carne
troppo forte secondo il suo gusto: immaginava che avesse dei seni marcati da
una grande aureola bruna, un ventre di zafferano, di zolfo e d'ocra, e delle
gambe pelose. Le rimproverava sopra tutto una carnagione troppo grossolana.
Al che Teresa replico che la cosa era possibile, e che, pertanto, di sera, la
principessa Seniavine eclissava tutte le altre donne.

Condusse Giacomo alle scale muscose che, salendo dietro le grotte, portavano
alla fontana dell'Oise, formata da un ciuffo di canne di piombo, in mezzo ad
una vasca di marmo rosa. La si elevavano i grandi alberi che chiudevano la
prospettiva del parco, e cominciavano i boschi. Andarono sotto gli alti tronchi,
in silenzio, nel debole gemito delle foglie. Al di la della magnifica cortina degli
olmi si stendevano i boschi cedui coi loro ciuffi di tremule e di betulle, la cui
scorza pallida s'accendeva d'un ultimo raggio di sole.

Egli la strinse fra le braccia e le mise dei baci sugli occhi. La notte scendeva dal
cielo, le prime stelle tremolavano fra i rami. Nell'erba umida sospirava il flauto
delle raganelle. Quel giorno pitt non andarono avanti.

Quando Teresa riprese con lui, nella notte, la strada del castello, le restava sulle
labbra un sapore di baci e di menta, e negli occhi I'immagine del suo amante
che, in piedi contro il tronco di una betulla, sembrava un fauno, mentre,
sollevata sulle sue braccia, colle mani intrecciate dietro la nuca, ella moriva di
volutta. Sorrise sotto i tigli alle ninfe che avevano visto le lagrime della sua
infanzia. Il Cigno elevava nel cielo la sua croce di stelle e la luna specchiava la
sua falce sottile nel bacino della corona. Nell'erba, gli insetti gettavano dei
richiami d'amore. All'ultimo svolto della muraglia di busso, Teresa e Giacomo
scoprirono la triplice massa nera del castello, e per le grandi arcate del



pianterreno, intravedevano, nella luce rossa, delle forme che si movevano. La
campanella sonava.

Teresa esclamo:
- Ho appena il tempo di vestirmi per la cena.

E fuggi davanti ai leoni di pietra, lasciando al suo amico una visione di naiade
o d'oreade.

Nel salotto, finito il pranzo, Berthier d'Eyzelles leggeva il giornale, e la
principessa Seniavine, giuocava al solitario. Teresa, cogli occhi socchiusi sopra
un libro e sentendo alle caviglie la puntura delle spine scavalcate nei cespugli,
dietro la Fontana d'Oise, si ricordava con un fremito 'amico che 'aveva presa
tra le foglie come un fauno che giocava con una ninfa.

La principessa le domando se leggeva qualcosa di divertente.

- Non so. Leggevo e pensavo. Paolo Vence ha ragione: «Nei libri, noi non
troviamo che noi stessi».

Attraverso le tende venivano dalla sala da bigliardo le voci brevi dei giuocatori
e il rumore secco delle biglie.

- Vittoria! - grido la principessa, gettando le carte.

Aveva puntato una grossa somma sopra un cavallo che correva quel giorno
alle corse di Chantilly.

Teresa disse che aveva ricevuto una lettera da Fiesole: Miss Bell le annunziava
il suo prossimo matrimonio col principe Eusebio Albertinelli della Spina.

La principessa si mise a ridere:

- Ecco un uomo che le rendera un magnifico servizio.

- Quale? - domando Teresa.

- Quello di disgustarla degli uomini, perbacco!

Montessuy entro nel salotto, molto allegro. Aveva vinto la partita.

Si sedette a fianco di Berthier d'Eyzelles e, prendendo un giornale spiegato sul
divano:



- Il ministro delle finanze annunzia che alla riapertura presentera il suo

progetto di legge sulle Casse di risparmio.

Si trattava di autorizzare le Casse di risparmio a prestare del danaro ai
Comuni, cio che avrebbe tolto agli istituti finanziari che dirigeva Montessuy la
loro migliore clientela.

- Berthier - domando il finanziere - siete voi risolutamente contrario a questo
progetto?

Berthier assenti col capo.
Montessuy, alzandosi, poso la mano sulla spalla del deputato.

- Mio caro Berthier, ho l'idea che il ministero cadra all'inizio della sessione. Si
avvicino a sua figlia:

- Ho ricevuto una lettera bizzarra da Le Ménil.
Teresa ando a chiudere la porta che separava il salotto dal bigliardo.

- Una lettera singolare, - riprese Montessuy. - Le Ménil non verra a caccia a
Joinville. Ha comprato uno yacht di ottanta tonnellate, Rosebud. Naviga nel
Mediterraneo e non vuol vivere pit che sull'acqua. Peccato: non c'e che lui che
sappia dirigere la caccia.

In quel momento, Dechartre entro nel salotto col conte Martin, che, dopo averlo
vinto al biliardo, avendolo preso in simpatia, gli spiegava i pericoli di
un'imposta basata sul reddito familiare e sul numero dei domestici.



XXXI.

Un pallido sole d'inverno, filtrando attraverso le nebbie della Senna,
illuminava sopra le porte della sala da pranzo i cani d'Oudry.

La signora Martin aveva alla sua destra il deputato Garain, exguardasigilli, gia
presidente del Consiglio, alla sua sinistra il senatore Loyer. A destra del conte
MartinBelleme, stava Berthier d'Eyzelles. Era un'intima e sobria colazione
d'affari. Secondo quanto aveva previsto Montessuy, il gabinetto era caduto
quattro giorni prima. Chiamato il mattino stesso all'Eliseo, Garain aveva
accettato l'incarico di formare un ministero. Egli preparava a colazione la
combinazione che doveva, alla sera, essere sottoposta al Presidente. E mentre
facevano dei nomi, Teresa rivedeva dentro di se le immagini della sua vita
intima.

Era tornata a Parigi col conte Martin appena riaperto il Parlamento, e da quel
momento conduceva una vita incantevole.

Giacomo l'amava con un misto delizioso di passione e di tenerezza,
d'esperienza sapiente e d'ingenuita curiosa. Era nervoso, irritabile, inquieto;
ma la mutevolezza del suo umore dava maggior pregio alla sua gaiezza.
Questa gaiezza d'artista, che s'accendeva improvvisa come una fiamma,
carezzava l'amore senza offenderlo. Ed era, per Teresa, una meraviglia questo
riso spirituale del suo amico. Non avrebbe mai immaginato quel gusto sicuro
che metteva naturalmente nel capriccio giocondo e nella fantasia familiare. Nei
primi tempi, non le aveva mostrato che un ardore monotono e cupo, E questo
soltanto l'aveva conquistata. Ma, poi, aveva scoperto in lui un'anima gaia,
abbondante e diversa, una grazia unica nella sensualita, il dono di lusingare,
di soddisfare tutta I'anima colla carne.

- Un ministero omogeneo - esclamo Garain - si fa presto a dire. Bisogna pur
tener conto delle tendenze speciali delle diverse frazioni della Camera.

Egli era inquieto. Si vedeva circondato da tante imboscate quante ne aveva
tese. Gli stessi suoi collaboratori gli diventavano ostili.

Il conte Martin voleva che il nuovo ministero rispondesse alle aspirazioni dello
spirito nuovo.



- La vostra lista e formata da personalita che differiscono essenzialmente
d'origine e di tendenze - disse. - Ora, ¢ il fatto piti considerevole della storia
politica di questi ultimi anni, la possibilita, direi la necessita, d'introdurre una
unita di vedute nel governo della Repubblica. Sono delle idee, mio caro Garain,
che voi stesso avete espresse con una rara eloquenza.

Berthier d'Eyzelles taceva.

Il senatore Loyer faceva delle pallottoline di midolla di pane. Antico
frequentatore delle birrerie, trovava le sue idee sbriciolando della mollica e
tagliando dei tappi. Alzo la sua faccia piena di bollicine, dalla quale pendeva
una barba sporca. E, guardando Garain con degli occhi socchiusi in cui
brillavano delle fiammelle rosse:

- Io I'ho detto e non m'hanno voluto credere. L'annientamento della Destra
monarchica e stato per i capi del partito repubblicano una disgrazia
irreparabile. Si governava contro di lei. Il vero appoggio d'un governo e
l'opposizione. L'Impero ha governato contro gli orleanisti e contro noi; il Sedici
Maggio ha governato contro i repubblicani. Pitt fortunati, noi abbiamo
governato contro la Destra. La Destra, che buona opposizione era mai;
minacciosa, candida, impotente, vasta, onesta, impopolare! Bisognava
conservarla, e non abbiamo saputo farlo. Eppoi, diciamolo pure, tutto si logora.
Eppure, bisogna sempre governare contro qualche cosa. Oggi non ci sono pit
che i socialisti, per darci quell'appoggio che la Destra ci ha offerto per quindici
anni, con una cosi costante generosita. Ma essi sono troppo deboli.
Bisognerebbe rafforzarli, ingrossarli, farne un partito politico. Questo, nel

momento in cui siamo, € il primo dovere di un ministro dell'interno.
Garain, che non era cinico, non rispose niente.

- Garain, non sapete ancora - chiese il conte Martin - se, insieme alla
Presidenza, prenderete anche il portafoglio della Giustizia o degli Interni?

Garain rispose che la sua decisione dipendeva dalla scelta che farebbe N***, la
cui presenza era necessaria nel gabinetto e che esitava ancora fra i due
portafogli. Lui, Garain, sacrificava le sue convenienze personali ai superiori
interessi.

I senatore Loyer fece una smorfia tra la sua barba. Egli ambiva il portafoglio
della Giustizia. Questo desiderio gli veniva da lontano. Professore di diritto



sotto I'Impero, egli dava, davanti ai tavolini dei caffe, delle lezioni apprezzate.
Aveva la scienza del cavillo. Avendo cominciato la sua fortuna politica con
degli articoli sapientemente fatti per attirarsi dei processi e qualche settimana
di prigione, dopo d'allora aveva considerato la stampa come un'arma
d'opposizione, che ogni vero governo doveva spezzare. Dopo il 4 settembre
1870, sognava di diventare Guardasigilli, perche si vedesse come il vecchio
bohemien, il prigioniero dei tempi di Badinguet, il professore di diritto che, un
tempo, spiegava il codice facendo colazione con una zuppa di cavoli, sapesse
mostrarsi capo supremo della magistratura.

Dozzine di sciocchi gli erano passati avanti. Invecchiato nei mediocri onori del
Senato, mal dirozzato, legato ad una sgualdrina di birreria, povero, pigro,
deluso, il suo vecchio spirito giacobino e il suo sincero disprezzo per il popolo,
facevano ancora di lui un uomo di governo. Stavolta, entrato nella
combinazione Garain, credeva di tener la Giustizia. E il suo protettore, che non
gliela dava, diventava un rivale importuno. Sogghigno, occupato a modellare
un cagnolino colla midolla di pane.

Berthier d'Eyzelles, calmissimo, molto grave, molto freddo, carezzo i suoi bei
favoriti bianchi:

- Non pensate anche voi, signor Garain, che converrebbe far posto nel
gabinetto agli uomini che hanno seguito, fin dalla prima ora, la politica verso
la quale ci orientiamo oggi?

- Essi ci si sono perduti - replico impazientito Garain. - Un uomo politico non
deve precorrere gli avvenimenti. E un torto, aver ragione troppo presto. Non
si conclude niente con dei pensatori. Eppoi, parliamoci franchi: se volete un
ministero del centro destro, ditelo: io mi ritiro. Ma vi avverto che né la Camera
ne il paese saranno con voi.

- E evidente - disse il conte Martin - che bisogna assicurarsi una maggioranza.

- Colla mia lista, e fatta, la nostra maggioranza, - disse Garain. E la minoranza
che ha sostenuto il ministero contro di noi, pitt i voti che gli abbiamo tolto.
Signori, faccio appello alla vostra abnegazione.

E la distribuzione laboriosa dei portafogli comincio. Il conte Martin ebbe prima
i Lavori pubblici, che rifiuto, per mancanza di competenza, e poi il portafoglio
degli Esteri, che accettd senza obiezioni.



Ma Berthier d'Eyzelles, a cui Garain offriva I'Agricoltura e Commercio, si
riservo una risposta.

Leyer fu messo alle Colonie. Sembrava molto occupato a far stare in piedi sulla
tovaglia il suo cagnolino di midolla di pane. Intanto, colla coda dell'occhio
grinzoso guardava la contessa Martin, e la trovava desiderabile. Intravide
vagamente il piacere di rivederla, per 'avvenire, con un poco d'intimita.

Lasciando Garain dibattersi, si occupava di questa bella donna, cercava
d'indovinare i suoi gusti e le sue abitudini, le domandava se amava il teatro, se
andava qualche volta, la sera, al caffé con suo marito. E Teresa cominciava a
trovarlo piu interessante degli altri, sotto la sua scorza ruvida, colla sua
ignoranza del mondo, nel suo superbo cinismo.

Garain si alzo. Bisognava che vedesse ancora N... e N... e N..., prima di portare
la sua lista al Presidente della Repubblica. Il conte Martin offerse la vettura, ma
Garain aveva la sua.

- Non pensate - domando il conte Martin - che il Presidente possa fare qualche
obiezione su qualche nome?

- Il Presidente - rispose Garain - s'ispirera alle necessita della situazione.
Aveva gia passato la porta, quando torno, battendosi la fronte:

- Abbiamo dimenticato il ministro della guerra!

- Lo troverete facilmente fra i generali - disse il conte Martin.

- Ah! - esclamo Garain - voi credete che la scelta di un ministro della guerra
sia facile. Si vede bene che non avete fatto parte, come me, di tre gabinetti e
presieduto il Consiglio. Nei miei ministeri, e durante la mia presidenza, le
difficolta piu spinose sono sempre venute dal ministro della guerra. I generali
sono tutti gli stessi. Quello che avevo scelto nel gabinetto che ho formato, lo
conoscete. Lo abbiamo preso estraneo agli affari. Sapeva appena che c'erano
due Camere. E stato necessario spiegargli tutti gli ingranaggi del meccanismo
parlamentare; insegnargli che c'era una commissione dell'esercito, una
commissione delle finanze, delle sottocommissioni, dei relatori, una
discussione del bilancio. Ha chiesto che gli si scrivessero tutte queste
informazioni sopra un foglietto di carta. La sua ignoranza degli uomini e delle

cose ci sgomentava... In capo a quindici giorni, conosceva i pit sottili meandri



del mestiere, conosceva personalmente tutti i senatori e tutti i deputati, e
complottava con loro contro di noi. Senza l'aiuto del presidente Grévy, che
diffidava dei militari, ci avrebbe rovesciati. Ed era un generale qualunque, un
generale come gli altri. Ah! no, non crediate che il portafoglio della Guerra
possa essere dato a caso, senza riflessione...

E Garain, ricordandosi il suo antico collegio del boulevard SaintGermain,
fremeva ancora. Usci.

Teresa si alzo. Il senatore Leyer le offerse il braccio col bel garbo compito che
aveva imparato quarant'anni prima a Bullier. Essa lascio gli uomini politici nel
salotto: aveva premura di ritrovare Dechartre.

Dei chiarori rossastri coprivano la Senna, le rive di pietra e i platani dorati.
Teresa, uscendo di casa, gusto deliziosamente la saporosa asprezza dell'aria e
lo splendore morente del giorno. Dopo il suo ritorno a Parigi, felice, si
rallegrava tutte le mattine della novita del tempo. Le sembrava che fosse per
lei, che il vento soffiava negli alberi schiomati e che il grigio sottile della pioggia
bagnasse l'orizzonte dei viali, e che il sole trascinasse nel cielo umido il suo
disco raffreddato; per lei, e perche ella potesse dire, entrando nella piccola casa
delle Ternes: «Tira vento, piove, il tempo & piacevole», mettendo cosi I'oceano
delle cose nell'intimita del suo amore. E tutti i giorni sorgevano belli per lei,
poiche la riconducevano tutti fra le braccia del suo amico.

Mentre andava, quel giorno come al solito, alla casetta delle Ternes, pensava
alla sua felicita inaspettata, cosi piena e di cui si sentiva finalmente sicura.
Camminava in quell'ultima gloria del sole gia tocco dall'inverno, e diceva fra

N

se:

- Egli mi ama, credo che mi ami veramente. Per lui, amare & pit facile e piu
naturale che per gli altri uomini. Essi hanno, nella vita, delle idee superiori a
loro, una fede, delle abitudini, degli interessi. Credono in Dio o a dei doveri, o
a se stessi. Egli non crede che in me. Io sono il suo Dio, il suo dovere e la sua
vita.

Poi penso:

- E anche vero che non ha bisogno di nessuno, nemmeno di me. Il suo pensiero
e un mondo magnifico in cui potrebbe vivere comodamente. Ma io, io non
posso vivere senza di lui. Che cosa diventerei, se non l'avessi piu?



Si rassicurava per quel gusto vivo, per quell'abitudine affascinante ch'egli
aveva preso di lei. Si ricordava che un giorno gli aveva detto - Tu non hai per
me che un amore sensuale. Non me ne lamento, forse ¢é il solo vero. - Egli le
aveva risposto: - E anche il solo grande e il solo forte. Ha la sua misura e le sue
armi; € pieno di senso e d'immagini; violento e misterioso; si attacca alla carne
e all'anima della carne. Il resto non e che illusione e menzogna. - Era quasi
tranquilla nella sua gioia. I sospetti, le inquietudini se n'erano andate come le
nuvole d'un temporale d'estate. Il tempo pit1 cattivo del loro amore, era stato
quand'erano lontani uno dall'altra. Non bisogna mai lasciarsi, quando ci si
ama.

All'angolo del viale Marceau e della via Galileo, indovino, pit che riconoscerla,
un'ombra che l'aveva sfiorata, una forma dimenticata.

Credette, volle essersi ingannata. Colui che le era sembrato di vedere, non
esisteva pill, non era mai esistito. Era un fantasma visto nei limbi d'un mondo
anteriore, nelle tenebre di una vita embrionale. E continuava a camminare,
conservando per quell'incontro indeciso, un'impressione di freddo, di
malessere vago, una stretta al cuore.

Mentre saliva il viale, vide sbucare verso di lei gli strilloni dei giornali che
tenevano a braccia tese i giornali della sera, annunzianti a grossi caratteri il
Nnuovo ministero.

Attraverso Piazza della Stella; i suoi passi seguivano l'impazienza del suo
desiderio. Vedeva Giacomo attenderla ai piedi della scala, tra le figure nude di
marmo e di bronzo, prenderla fra le braccia e portarla, gia tramortita e fremente
di baci, fino a quella camera piena di ombra e di delizie, in cui la dolcezza di
vivere le faceva dimenticare la vita.

Ma, nella solitudine del viale MacMahon, I'ombra gia intravista all'angolo di
via Galileo, si avvicino, si drizzo vicino a lei con una nettezza banale e penosa.

Riconobbe Roberto Le Ménil, che, avendola seguita dopo il corso Debilly, la
raggiungeva nel punto piu tranquillo e sicuro.

I suo aspetto, il suo atteggiamento lasciavano vedere quella limpidita d'anima
che era piaciuta a Teresa in altri tempi. Il suo viso naturalmente duro, reso pit
scuro dal sole e dall'aria del mare, un po' dimagrito, calmissimo, nascondeva e
lasciava trasparire una sofferenza profonda.



- Devo parlarvi.
Essa rallento il passo. Roberto cammino al suo fianco.

- Ho cercato di dimenticarvi. Dopo quel ch'era successo, era ben naturale, non
e vero? Ho fatto di tutto. Certamente era meglio dimenticarvi. Ma non ho
potuto. Allora, ho comprato un battello, ed ho navigato per sei mesi. Lo
sapevate, forse?

Teresa fece segno di si.
Egli continuo:

- Rosebud, un grazioso yacht di ventiquattro tonnellate. Avevo sei uomini
d'equipaggio. Manovravo con loro: era una distrazione.

Tacque. Teresa camminava lentamente, attristata, sopratutto annoiata. Era per
lei una cosa assurda e penosa oltre ogni dire, ascoltare queste parole straniere.

Egli riprese:
- Quello che ho sofferto su quel battello, avrei vergogna a dirvelo.
Ella senti che diceva la verita, e volto la testa.

- Oh! vi perdono. Ho molto riflettuto, da solo. Ho passato dei giorni e delle
notti disteso sul divano del «deckhouse»; e rimuginavo sempre le stesse idee
nella testa. Ho piu riflettuto in questi sei mesi che in tutta la mia vita. Non
ridete. Non c'e nulla pitt del dolore che allarghi lo spirito. Ho compreso che, se
vi avevo perduta, la colpa era mia. Bisognava sapervi conservare. E, coricato
bocconi, mentre Rosebud filava sul mare, mi dicevo: - Non ho saputo. Oh! se
dovessi ricominciare! A forza di pensare e di soffrire, ho compreso; ho
compreso che non ero entrato abbastanza nei vostri gusti e nelle vostre idee.
Voi siete una donna superiore. Non me n'ero accorto, perché non era per
questo che vi amavo. Senza accorgermene, vi annoiavo, vi urtavo.

Teresa crollo il capo. Egli insiste:

- Si! si! Vi ho spesso urtata. Non rispettavo abbastanza la vostra delicatezza. Ci
sono stati dei malintesi fra noi. Dipende dal fatto che non abbiamo lo stesso
carattere. E poi, non ho saputo distrarvi. Non ho trovato i divertimenti ch'erano
necessari; non v'ho procurato il genere di piaceri che convengono ad una
donna intelligente come voi.



Cosi semplice e cosi sincero nei suoi rimpianti e nel suo dolore, ella lo trovava
simpatico. Gli disse dolcemente:

- Amico mio, non ho avuto da lamentarmi di voi.
Egli riprese:

- Tutto quel che v'ho detto, e vero. L'ho compreso, da solo, al largo, nel mio
battello. Ci ho passato delle ore che non augurerei al mio peggior nemico. Pit
di una volta m'é¢ venuta l'idea di buttarmi in mare. Non 1'ho fatto. E forse per i
miei principii religiosi e i miei sentimenti di famiglia, o perche non ne ho avuto
il coraggio? Non lo so. Forse & perche, anche da lontano, mi attaccavate alla
vita. Ero attratto verso di voi, ed eccomi qua. Da due giorni vi seguo. Non ho
voluto tornare a casa vostra non vi avrei trovata sola, non avrei potuto parlarvi.
Eppoi avreste dovuto ricevermi per forza. M'eé sembrato meglio parlarvi per la
strada e ancora un'idea che ho avuto sul battello. Mi sono detto: - Per la strada,
non m'ascoltera che se vuole, come quattro anni fa, nel parco di Joinville, vi
ricordate, sotto le statue, vicino alla Corona.

E riprese con un profondo sospiro:

- Si, come a Joinville, perche tutto € da ricominciare. Sono due giorni che vi
seguo. leri pioveva: siete uscita in vettura. Avrei potuto seguirvi, sapere dove
andavate. Ne avevo vivo desiderio: non I'ho fatto. Non voglio fare quel che vi
dispiacerebbe.

Essa gli tese la mano.

- Vi ringrazio. Sapevo bene che non avrei dovuto pentirmi della fiducia che
avevo riposto in voi.

Allarmata, impaziente, nervosa, temendo quello ch'egli stava per dire, tento di
troncare il discorso e di sfuggire.

- Addio! avete tutta la vita dinanzi a voi. Siete felice. Sappiatelo dunque, e non
tormentatevi per quel che non vale la pena.

Ma egli la fermo con uno sguardo. Il suo viso aveva preso quell'espressione
violenta e risoluta ch'ella gli conosceva.

- Ho detto che avevo da parlarvi. Ascoltatemi un minuto.

Ella pensava a Giacomo, che gia l'attendeva.



Dei rari passanti la guardavano e continuavano il loro cammino. Teresa si
fermo sotto i rami neri d'un albero di Giudea, e attese, con della pieta e della
paura nell'anima.

Roberto le disse:

- Ecco: io vi perdono e dimentico tutto. Riprendetemi. Vi prometto di non dirvi
mai una parola del passato.

Flla trasali e lascido apparire un movimento cosi naturale di sorpresa e di
desolazione, che egli si fermo. Poi, dopo un momento di riflessione:

- Quello che vi propongo, non € una cosa ordinaria, lo so bene. Ma ho riflettuto,
ho pensato a tutto. E la sola cosa possibile. Pensateci, Teresa, e non mi
rispondete subito.

- Farei male ad ingannarvi. Io non posso, io non voglio fare quello che dite; e
voi sapete perche.

Una vettura passava lentamente vicino a loro. Fece segno al vetturino, che si
fermo. Roberto la trattenne un momento ancora.

- Avevo previsto che mi direste questo. Ed e percio che vi dico: Non mi
rispondete subito.

Appena entrata nella vettura, gli diede uno sguardo d'addio. Fu per lui il
momento doloroso: si ricordava il tempo in cui, quando bisognava separarsi,
lo sguardo di quelle pupille d'un grigio adorabile, lo seguiva lungamente con
riconoscenza fra le palpebre semichiuse, ch'egli aveva stancate. Roberto
trattenne un singhiozzo nel petto, e mormoro con voce strozzata:

- Ascoltate: non posso vivere senza di voi; vi amo. E adesso, che vi amo. Prima,
non lo sapevo.

E mentre ella dava, a caso, l'indirizzo di una modista; si allontano colla sua
andatura snella e viva, un po' traballante, questa volta.

Teresa conservava da quest'incontro un malessere e un'inquietudine. Poiche
doveva rivederlo, avrebbe preferito trovarlo brutale come a Firenze.

All'angolo del viale, grido vivamente al vetturino:

- Via Demours, alle Ternes.



XXXIL.

Era un venerdi, all'Opera. Il sipario era calato sul laboratorio di Faust. Dalle
profondita agitate dell'orchestra gli occhialetti si puntavano, e gli sguardi, sotto
le luci perdute nel vuoto immenso, scrutavano la sala di porpora e d'oro. Gli
scrigni cupi dei palchi chiudevano le teste scintillanti e le spalle nude delle
donne. L'anfiteatro stendeva la sua lunga curva al disopra della platea, colla
sua ghirlanda di diamanti, di fiori, di capigliature, di carni, di veli e di sete. Si
riconoscevano nei palchi di proscenio I'ambasciatore d'Austria e la duchessa di
Gladwin; nell'anfiteatro, Berta d'Isigny e Jane Tulle, illustratasi, il giorno
prima, per il suicidio di un amante; nei palchetti, la signora Bérard de la Malle,
cogli occhi bassi e le lunghe ciglia che ombreggiavano le sue guance pure; la
principessa Seniavine, che, superba, nascondeva sotto il suo ventaglio degli
sbadigli da pantera; la signora De Morlaine, fra due giovani donne, che
iniziava alle eleganze dello spirito; la signora Meillan, assisa sui suoi trent'anni
di bellezza sovrana, la signora Berthier d'Eyzelles, rigida sotto i suoi nastri
color grigio ferro carichi di diamanti. La lieve eruzione del suo viso rialzava la
dignita del suo atteggiamento. Essa era molto guardata. Si era saputo, al
mattino, che dopo l'insuccesso della combinazione Garain, Berthier d'Eyzelles
aveva accettato l'incarico di formare un ministero. Le trattative stavano per
riuscire. I giornali pubblicavano delle liste col nome di MartinBelleme alle
Finanze. E gli occhialetti si voltavano inutilmente verso il palco ancora vuoto
della contessa Martin.

Un immenso mormorio di voci empiva la sala. Nella terza fila dietro
l'orchestra, il generale Lariviere, in piedi, al suo solito posto, discorreva col
generale Le Briche.

- Faro ben presto come te, mio vecchio camerata: andro a piantare i miei cavoli
in Turenna.

Era in una delle sue ore di malinconia, in cui il nulla gli appariva alla prossima
fine della vita. Aveva lusingato Garain, e Garain trovandolo troppo
intelligente, gli aveva preferito, come ministro della guerra, un generale
d'artiglieria miope e chimerico. Almeno, Lariviere provava il piacere di vedere
Garain abbandonato, tradito dai suoi amici Berthier d'Eyzelles e
MartinBelleme. Ne rideva colle rughe dei suoi occhietti: la sua zampa d'oca si
rallegrava stendendosi sul suo viso burbero. Rideva di profilo. Stanco d'una



lunga vita di dissimulazione, si concesse ad un tratto la gioia e la bellezza
d'esprimere il suo pensiero:

- Vedi, mio buon La Briche, ci fanno andare in bestia col loro esercito civile,
che costa caro e non vale niente. Soltanto i piccoli eserciti di professione sono
buoni. Era l'opinione di Napoleone, che se n'intendeva.

- E vero, e vero - sospiro il generale La Briche, commosso, colle lagrime agli
occhi.

Montessuy, raggiungendo la sua poltrona, passo davanti a loro; Lariviere gli
tese la mano.

- Si dice che siate stato voi, Montessuy, a dare lo sgambetto a Garain. I miei
complimenti.

Montessuy nego d'esercitare alcuna azione politica. Egli non era ne senatore,
né deputato, nemmeno consigliere generale dell'Oise. Ed esaminando la sala,
disse:

- Guardate, Lariviére; c'é in quel palco, a destra, una signora molto bella,
bruna, con dei capelli che le scendono attaccati alle guance.

E prese il suo posto, tranquillo, gustando le realta della potenza.

Frattanto, nel ridotto, nei corridoi, nella sala, i nomi dei nuovi ministri
passavano di bocca in bocca, in mezzo ad una molle indifferenza: Presidenza
del Consiglio e Interni, Berthier d'Eyzelles; Giustizia e Culti, Loyer; Finanze,
MartinBelléme. Si conoscevano tutti, fuorche i titolari del Commercio, della
Guerra e della Marina, che non erano ancora designati.

Il sipario s'era alzato sull'osteria del Dio Bacco. Gli studenti cantavano il loro
secondo coro, quando la signora Martin apparve nel suo palco, coi capelli
annodati sull'alto del capo; il suo vestito bianco aveva delle maniche come
delle ali, e, sulla stoffa del corsetto, al seno sinistro, brillava un gran giglio di
rubini.

Miss Bell si sedette vicino a lei, in veste Queen Ann di velluto verde. Fidanzata
al principe Eusebio Albertinelli della Spina, era venuta a Parigi a ordinare il
suo corredo.

Nel movimento e fra il rumore della festa:



- Darling - disse Miss Bell - voi avete lasciato a Firenze un amico che conserva
preziosamente il fascino del vostro ricordo. E il professore Arrighi. Vi riserva
la lode che e per lui la pit bella: dice che siete una creatura musicale. E come il
professor Arrighi non si ricorderebbe di voi, darling, quando i citisi del
giardino non v'hanno dimenticata? I loro ramoscelli sfioriti si lagnano della
vostra assenza. Oh! essi vi rimpiangono, darling.

- Dite loro - rispose Teresa - che ho riportato da Fiesole un ricordo di cui voglio

vivere.

In fondo al palco, MartinBelleme esprimeva a bassa voce le sue idee a Giuseppe
Springer e a Duvicquet. Diceva: - La firma della Francia e la prima del mondo.
- Diceva anche: - Ammortizzare con delle eccedenze, non con delle imposte. -
E inclinava alla prudenza in materia finanziaria.

E Miss Bell:

- Oh! darling, diro ai citisi di Fiesole che li rimpiangete, e che tornerete presto
a visitarli sulla loro collina. Ma ditemi un po': vedete a Parigi il signor
Dechartre? Avrei molto piacere di vederlo. Mi e simpatico perche ha un'anima
elegante. Oh! darling, 'anima del signor Dechartre & piena di grazia e
d'eleganza.

Teresa rispose che Dechartre si trovava senza dubbio in teatro e che non
mancherebbe di venire a salutare Miss Bell.

La tela calo sul turbine colorito del valzer. I visitatori si affollavano nel
corridoio: finanzieri, artisti, deputati, in un momento si riunirono nel piccolo
salone attiguo alla galleria. Essi circondavano MartinBelleme, mormorando
delle congratulazioni, lanciandogli al di sopra delle teste dei gesti graziosi, e si
affannavano per stringergli la mano. Giuseppe Schmoll, tossicoloso e gemente,
cieco e sordo, si apri un cammino nella loro massa disprezzata e giunse fino
alla signora Martin. Le prese la mano, la copri di soffi e di baci sonori.

- Si dice che vostro marito € nominato ministro. E vero?
Flla sapeva che si diceva, ma non credeva che la cosa fosse ancora sicura.
Del resto, suo marito era la: potevano domandarglielo.

Sensibile al significato letterale delle parole, Schmoll disse:



- Ah! vostro marito non € ancora ministro? Quando sara nominato, vi chiedero
un minuto di colloquio. Si tratta di un affare della pit alta importanza.

Poi tacque, girando sotto i suoi occhiali d'oro quegli sguardi di cieco e di
visionario che lo conservavano, malgrado la precisione brutale della sua

natura, in una specie di misticismo. Domando bruscamente:
- Siete andata in Italia, quest'anno, signora?
E, senza lasciarle il tempo di rispondere:

- Lo so, lo, so; siete andata a Roma. Avete guardato I'arco dell'infame Tito, quel
marmo esecrabile in cui si vede il candelabro a sette bracci fra le spoglie degli
Ebrei. Ebbene! ve lo dico, signora, e la vergogna dell'universo che quel
monumento rimanga ancora in piedi, nella citta di Roma, in cui i papi non
hanno resistito che per l'arte degli Ebrei, finanzieri e cambiavalute. Gli Ebrei
hanno portato in Italia la scienza della Grecia e dell'Oriente. La Rinascenza,
signora, € opera d'Israele. Ecco la verita sconosciuta e sicura.

E usci attraverso la folla dei visitatori, fra lo scricchiolio sordo dei cappelli che
schiacciava.

Frattanto, la principessa Seniavine, affacciata al suo palco, coll'occhialetto
guardava la sua amica con quella curiosita che le produceva a lampi la bellezza
delle donne. Fece segno a Paolo Vence, ch'era vicino a lei:

- Non vi sembra che la signora Martin sia straordinariamente bella,
quest'anno?

Nel ridotto, vibrante di luce e d'oro, il generale La Briche chiedeva a Larivieére:
- Avete visto mio nipote?

- Vostro nipote? Le Ménil?

- Si, Roberto. Era nella sala poco fa.

La Briche restd un momento pensieroso. Poi:

N

- E venuto questa estate a Sémanville. L'ho, trovato bizzarro, taciturno. Un
giovanotto simpatico, schietto come I'oro e intelligente. Ma avrebbe bisogno di
un'occupazione, di uno scopo nella vita.



La suoneria che annunziava la fine dell'intermezzo s'era taciuta da un
momento. Nel ridotto deserto, i due vecchi passeggiavano.

- Uno scopo nella vita - ripeteva La Briche, grande, magro e curvo, mentre il
suo collega, alleggerito, ringiovanito, sfuggendo, raggiungeva l'entrata della
scena.

Margherita, nel boschetto, filava e cantava. Quand'ebbe finito, Miss Bell disse
alla signora Martin:

- Oh! darling, il signor Choulette m'ha scritto una lettera bellissima. Mi dice
che era ormai celebre, e sono stata ben contenta di saperlo. Mi dice pure: «La
gloria degli altri poeti riposa nella mirra e negli aromi; la mia sanguina e geme
sotto una pioggia di pietre e di scaglie d'ostriche.» E proprio vero, my love, che
i Francesi lapidano il buon Choulette?

Mentre Teresa rassicurava Miss Bell, Loyer, imperioso, si fece aprire il palco.
- Vengo dall'Eliseo.

Ebbe la galanteria d'annunziare subito alla signora Martin la notizia.

- I decreti sono firmati. Vostro marito ha le Finanze; e un bel portafoglio.

- Il Presidente della Repubblica - chiese MartinBelléme - non ha fatto obiezioni
quando e stato pronunziato il mio nome?

- No. Berthier ha elogiato al Presidente la probita ereditaria dei Martin, la
vostra condizione sociale, e sopratutto i legami che vi attaccano a certe
personalita del mondo finanziario, il cui concorso puo essere utile al governo.
E il Presidente, secondo la felice espressione di Garain, s'e ispirato alle necessita
della situazione. Ha firmato.

Sulla faccia ingiallita del conte Martin apparvero due o tre rughe: egli
sorrideva.

- Il decreto - riprese Loyer - comparira domani nella «Gazzetta Ufficiale». Ho
accompagnato io stesso in vettura l'addetto al gabinetto che lo portava in
tipografia. E piit sicura: al tempo di Grévy, che pure non era una bestia, si
intercettavano i decreti nel tragitto dall'Eliseo al Quai Voltaire.

E Loyer si buttod sopra una seggiola. La, gustando cogli occhi e colle narici le
spalle della signora Martin:



- Non si dira piti, come al tempo del mio povero amico Gambetta, che la
Repubblica manca di donne. Voi ci darete delle belle feste, signora, nei saloni

del ministero.

Margherita, guardandosi nello specchio, colla sua collana e i suoi orecchini,
cantava l'aria dei gioielli.

- Bisognera - disse il conte Martin - redigere la dichiarazione. Ci ho pensato.
Per quel che riguarda il mio dicastero, ho trovato, credo, la formula:
«Ammortizzare con delle eccedenze, non con delle imposte».

Loyer alzo le spalle.

- Mio caro Martin, noi non abbiamo niente d'essenziale da cambiare alla
dichiarazione del precedente gabinetto: la situazione é rimasta sensibilmente
la stessa.

Si batte la fronte.

- Perbacco! dimenticavo. Abbiamo messo alla Guerra il vostro amico, il vecchio
Lariviere, senza consultarlo. Sono incaricato di avvertirlo.

Pensava di trovarlo nel caffé del Boulevard dove vanno i militari. Ma il conte
Martin sapeva che il generale si trovava in teatro.

- Bisogna non lasciarlo sfuggire - disse Loyer.
E salutando:
- Permettete, contessa, che conduca vostro marito?

Erano appena usciti, quando Giacomo Dechartre e Paolo Vence entrarono nel
palco.

- Mi congratulo, signora - disse Paolo Vence.
Ma ella si volto verso Dechartre:
- Spero che non verrete a congratularvi, voi...

Paolo Vence le domando se sarebbe andata ad alloggiare negli appartamenti
del ministero.

- Ah! no davvero!



- Almeno, signora - riprese Paolo Vence - andrete ai balli dell'Eliseo e dei
ministeri; e noi ammireremo con quale arte vi conserverete il vostro fascino

misterioso, come vi rimarrete ancora quella di cui si sogna.

- I cambiamenti di ministeri - disse la signora Martin - vi ispirano, signor
Vence, delle riflessioni ben frivole.

- Signora - riprese Paolo Vence - io non dird, come Renan, mio ben amato
maestro: «Che cosa importa, questo, a Sirio?» perché con ragione mi si
potrebbe rispondere: «Che importa il grande Sirio alla piccola Terra?» Ma io
sono sempre un po' sorpreso nel vedere delle persone adulte ed anche vecchie
lasciarsi conquistare dall'illusione del potere, come se la fame, I'amore e la
morte, tutte le necessita ignobili o sublimi della vita, non esercitassero sulla
folla degli uomini un impero troppo sovrano per lasciare ai padroni di carne
altra cosa che una potenza di carta ed un impero di parole. E, quello ch'e piu
meraviglioso ancora, si € che i popoli credano pure d'avere altri capi di Stato
ed altri ministri oltre alle loro miserie, i loro desideri e la loro imbecillita. Era
un saggio, chi ha scritto: «Diamo agli uomini per testimoni e per giudici I'lIronia
e la Pieta.»

- Ma siete voi, signor Vence, - disse ridendo la contessa Martin - che avete
scritto questo. Io vi leggo.

Frattanto i due ministri cercavano invano il generale nella sala e nei corridoi.
Per consiglio delle attrici, passarono tra le quinte, e, attraverso le decorazioni
che si alzavano e si abbassavano, nella folla delle giovani Tedesche in gonnella
rossa, delle streghe, dei demoni, delle cortigiane antiche, raggiunsero il ridotto
del ballo. La vasta sala, ornata di pitture allegoriche, quasi deserta, aveva
quell'aria di gravita che danno alle loro istituzioni lo Stato e la ricchezza.

Due ballerine stavano immobili, con un piede sulla sbarra che corre lungo i
muri. Qua e la degli uomini in abito nero e delle donne in sottana corta e
sbuffante formavano dei gruppi silenziosi.

Loyer e Martin Belléme, entrando, si levarono il cappello. Essi scorsero, in
fondo alla sala, Lariviere con una bella ragazza, la cui tunica rossa, stretta da
una cintura d'oro, era aperta ai fianchi sulla maglia.

Essa teneva in mano una coppa di cartone dorato. Avvicinandosi, sentirono
che diceva al generale:



- Siete vecchio, voi, ma sono sicura che ne fate almeno quanto lui.

E mostrava sdegnosamente col suo braccio nudo un giovanotto che, vicino a
loro, con una gardenia all'occhiello, sogghignava.

Loyer fece segno al generale che voleva parlargli; e, spingendolo contro la
sbarra:

- Ho il piacere d'annunziarvi che siete stato nominato ministro della Guerra.

Lariviere, diffidente, non rispose nulla. Quell'uomo mal vestito, dai capelli
lunghi, che, nel suo abito ondeggiante e polveroso, somigliava ad un
prestigiatore da piazza, gli ispirava cosi poca fiducia, che sospettava un
tranello, fors'anche uno scherzo di cattivo genere.

- Il signor Loyer, guardasigilli - disse il conte Martin.
Loyer diventd premuroso:

- Generale, non potete rifiutarvi. Ho risposto della vostra accettazione.
Esitando, favorireste un ritorno offensivo di Garain. Egli & un traditore.

- Mio caro collega, esagerate - disse il conte Martin. - Ma Garain manca forse
un poco di franchezza. E l'adesione del generale & urgente.

- La patria prima di tutto - rispose Lariviere balbettando per I'emozione.

- Voi sapete, generale: - riprese Loyer - le leggi esistenti vanno applicate con
un'inflessibile moderazione: tenetevi a questa regola.

Fissava collo sguardo le due ballerine che allungavano sulla sbarra la loro
gamba muscolosa.

Lariviére mormorava:

- Il morale dell'esercito é eccellente... La buona volonta dei capi all'altezza delle
circostanze piu critiche...

Loyer gli batte sulla spalla.
- Mio caro collega, i grandi eserciti hanno del buono.

- Sono del vostro parere, - rispose Lariviere - l'esercito attuale risponde alle
necessita superiori della difesa nazionale.



- I grandi eserciti hanno questo di buono - riprese Loyer - che rendono la
guerra impossibile. Bisognerebbe essere pazzo per impegnare in una guerra
queste forze smisurate, il cui impiego sorpassa ogni facolta umana. Non siete
di questo parere, generale?

Il generale Lariviere strizzo I'occhio.

- La situazione - disse - esige una grande circospezione. Ci troviamo di fronte
ad una temibile incognita.

Allora Loyer, guardando il suo collega della Guerra con un dolce disprezzo:

- Nel caso molto improbabile d'una guerra, non pensate, mio caro collega, che
i veri generali sarebbero i capistazione?

[ tre ministri uscirono dalla scala dell'amministrazione. Il Presidente del
Consiglio li aspettava a casa sua.

L'ultimo atto cominciava; la signora Martin non aveva piu nel suo palco che
Dechartre con Miss Bell. Miss Bell diceva:

- Sono rallegrata, darling - come dite voi in francese? - sono esaltata pensando
che portate sul cuore il giglio rosso di Firenze. E il signor Dechartre, che ha
un'anima artistica, dev'essere anch'egli ben contento di vedere sul vostro
corsetto quel gentile gioiello. Oh! vorrei conoscere il gioielliere che I'ha fatto,
darling. Questo giglio e svelto e flessuoso come un fior di giaggiolo. Oh! &
elegante, magnifico e crudele. Avete notato, my love, che i bei gioielli hanno
un'aria di magnifica crudelta?

- Il mio gioielliere - disse Teresa - € qui, e voi 'avete nominato: e il signor
Dechartre che ha voluto gentilmente disegnare questo gioiello.

Il palco si apri. Teresa volto a meta il capo e vide nell'ombra Le Ménil, che la
salutava.

- Signora, vi prego di porgere le mie congratulazioni a vostro marito.

La complimento un po' seccamente sul suo florido aspetto. Ebbe per Miss Bell
alcune parole cortesi e corrette.

Teresa lo ascoltava, ansiosa, colla bocca semiaperta, nello sforzo doloroso di
rispondere delle cose insignificanti. Le domando se aveva passato una buona
stagione a Joinville. Anch'egli avrebbe voluto andarci nel momento della



caccia, ma non aveva potuto. Aveva navigato sul Mediterraneo; poi, era stato
a caccia a Sémanville.

- Oh! signor Le Ménil, - disse Miss Bell - voi avete vagato sul mare azzurro.
Avete visto delle sirene?

No, non aveva incontrato delle sirene; ma, per tre giorni, un delfino aveva
navigato nelle acque dello yacht.

Miss Bell gli domando se questo delfino amava la musica.
Egli non lo credeva.

- I delfini - disse - sono semplicemente dei piccoli cetacei che i marinai
chiamano oche di mare, per una certa somiglianza nella forma della testa.

Ma Miss Bell non voleva credere che il mostro il quale porto il poeta Arione al
promontorio di Tenaro avesse una testa d'oca.

- Signor Le Ménil, se, I'anno prossimo, un delfino viene ancora a navigare
intorno al vostro battello, ve ne prego, suonate per lui, sul flauto, 1'inno ad
Apollo delfico. Amate il mare, signor Le Ménil?

- Preferisco i boschi.
Padrone di se, semplicissimo, parlava con tranquillita.

- Oh! signor Le Ménil, so che amate molto i boschi e le radure dove i leprotti
ballano al chiaro di luna.

Dechartre, pallido, si alzo ed usci.

Si rappresentava la scena della chiesa. Margherita, inginocchiata, si torceva le
mani, colla testa gravata dal peso delle lunghe trecce bionde. E le voci
dell'organo e del coro fecero udire il canto dei morti:

Quando di Dio il di verra,
In ciel la croce risplendera,
E 'universo rovinera.

- Oh! darling, sapete che questa nenia dei morti che si canta nelle chiese
cattoliche proviene da un eremo francescano? Essa conserva il rumore del
vento che soffia, d'inverno, tra i larici, sulla cima della Verna.



Teresa non sentiva. La sua anima s'era dileguata per la piccola porta del palco.

Si udi un rumore di poltrone rovesciate: Schmoll ritornava. Aveva saputo che
MartinBelléme era nominato ministro. Egli reclamava subito la croce di
commendatore e un appartamento piu vasto all'lstituto. Il suo era oscuro,
stretto, insufficente per sua moglie e le sue cinque figlie. Aveva dovuto mettere
il suo gabinetto di lavoro in una soffitta. Si prodigo in lunghe lamentazioni, e
non accondiscese a partire che dopo aver ricevuto 1'assicurazione che la signora
Martin parlerebbe per lui.

- Signor Le Ménil - chiese Miss Bell - tornerete a navigare I'anno venturo?

Le Ménil pensava di no: non aveva intenzione di tenere Rosebud. Il mare era
triste.

E calmo, energico, ostinato, guardo Teresa.

Sulla scena, nella prigione di Margherita, Mefistofele cantava: «Spuntato é il
di», e l'orchestra imitava il galoppo pauroso dei cavalli.

Teresa mormoro:
- Ho mal di testa; qui si soffoca.
Le Ménil ando a socchiudere la porta.

La frase chiara di Margherita, invocante gli angeli, sali in bianche scintille per
l'aria.

- Darling, vi diro: quella povera Margherita non vuol essere salvata secondo
la carne e, per questo, e salvata in spirito e in verita. Credo una cosa, darling,
credo fermamente che saremo tutti salvati. Oh! si, credo alla purificazione
finale dei peccatori.

Teresa si alzo, sottile e bianca, col fiore di sangue da un lato. Miss Bell,
immobile, ascoltava la musica. Le Ménil, nel salotto, prese il mantello della
signora Martin. E, mentre lo teneva spiegato, essa attraverso il palco, il salotto,
e si fermo davanti allo specchio vicino alla porta socchiusa. Egli poso sulle
spalle nude, sfiorandole colle dita, la grande cappa di velluto rosso ricamato
d'oro e foderato d'ermellino, e disse piano, con voce breve, chiarissima:

- Teresa, vi amo. Ricordatevi di quello che v'ho chiesto ieri l'altro. Saro tutti i
giorni, tutti i giorni dopo le tre, nel nostro appartamentino, in via Spontini.



In quel momento, mentre essa faceva un movimento del collo per aggiustare il
mantello, vide Dechartre, colla mano sulla maniglia della porta. Egli aveva
udito. La guardo con tutto quello che degli occhi umani possono contenere di
rimproveri e di dolore. Poi s'allontano nell'ombra del corridoio. Ella senti dei
martelli di fuoco batterle in petto e rimase immobile sulla soglia.

- M'aspettavi? - le chiese Montessuy che veniva a prenderla. - Oggi ti lasciano
proprio sola. Vi accompagnero io, tu e Miss Bell.



XXXIIL.

Nella vettura, nella sua camera, Teresa rivedeva quello sguardo del suo amico,
quello sguardo crudele e doloroso. Conosceva quella sua facilita alla
disperazione, quella pronta volonta di non volere pitu. L'aveva visto fuggire
cosi sulla riva dell'Arno. Felice allora, nella sua tristezza e nella sua angoscia,
aveva potuto correre a lui e gridargli: «Venite!» Stavolta ancora, circondata,
sorvegliata, avrebbe dovuto trovare, dire qualcosa, non lasciarlo partire muto
e desolato. Era rimasta sorpresa, accasciata. L'accidente era stato cosi assurdo
e cosi rapido! Si sentiva troppo lontana da Le Ménil per perseguitarlo colla sua
collera, e lo scartava dal suo pensiero. E a se stessa che faceva dei rimproveri
amari per aver lasciato partire il suo amico, senza una parola, senza uno
sguardo in cui avesse messo la sua anima.

Mentre Paolina attendeva per spogliarla, ella andava e veniva in preda
all'impazienza. Poi si fermava bruscamente. Negli specchi oscuri in cui
sfumavano i riflessi delle candele, rivedeva il corridoio del teatro e il suo amico
che la fuggiva senza ritorno.

Dov'era adesso? Che si diceva, da solo? Era per lei un supplizio, non poterlo
raggiungere, rivederlo, subito.

Appoggio a lungo le mani sul suo cuore: soffocava.

Paolina lancio un piccolo grido. Vedeva sul corsetto bianco della padrona delle
gocce di sangue, Teresa, senza accorgersene, s'era lacerata la mano ai fermagli
del giglio rosso.

Stacco il gioiello simbolico, che aveva portato davanti a tutti come il segreto
sfolgorante del suo cuore, e, tenendolo fra le dita, lo contemplo a lungo. Allora
rivide i giorni di Firenze, la cella di San Marco, in cui il bacio del suo amico
venne a posarsi dolcemente sulla sua bocca, mentre attraverso le ciglia
abbassate ella scorgeva ancora vagamente gli angeli e il cielo azzurro dipinti
sul muro, la Loggia dei Lanzi, e la fontana luminosa del gelatiere sulla tovaglia
di cotonina rossa; il padiglione di Via Alfieri, le sue ninfe, le sue capre, e la
camera in cui i pastori e le maschere dei paraventi sentivano i suoi gridi ed i
suoi lunghi silenzi.

No, tutto questo, non erano le ombre del passato, i fantasmi delle ore antiche:
era la realta presente del suo amore. E una parola gettata stupidamente da uno



straniero distruggerebbe queste belle cose! Fortunatamente, non era possibile.
Il suo amore, il suo amante, non dipendevano da una simile miseria. Se
soltanto avesse potuto correr da lui, com'era 14, mezzo svestita, nella notte,
entrare nella sua camera... Lo troverebbe davanti al fuoco, coi gomiti sulle
ginocchia, la testa fra le mani, triste. Allora, colle dita nei capelli del suo amico,
lo costringerebbe a rialzar la testa, a vedere che lo amava, che era la cosa sua,
il suo tesoro vivente di gioia e d'amore.

Aveva rimandato la sua cameriera. Nel suo letto, colla lampada accesa,
rimuginava una sola idea nel suo spirito.

Si trattava di un accidente, un assurdo accidente. Egli lo comprenderebbe bene,
che il loro amore non aveva niente a che vedere con questa cosa bestiale. Quale
follia! lui, inquietarsi per un altro! Come se vi fossero al mondo degli altri
uomini!

Il signor MartinBelleme socchiuse la porta della camera. Vedendo la luce
accesa, entro.

- Non dormite, Teresa?

Veniva da conferire coi suoi colleghi in casa di Berthier d'Eyzelles. Voleva
domandare consiglio, su certi punti a sua moglie, che sapeva intelligente.
Sopratutto aveva bisogno di sentire delle parole sincere.

- E fatto, - disse. - Voi m'aiuterete, mia cara amica, ne sono sicuro, in una
posizione molto invidiata, ma difficilissima ed anche pericolosa, che in parte
devo a voi, perche vi sono stato condotto sopratutto per l'influenza potente di
vostro padre.

La consulto sulla scelta d'un capo gabinetto.

Essa lo consiglio del suo meglio. Lo trovava sensato, calmo, e non pit sciocco
degli altri.

Egli si sprofondo in riflessioni:

- Bisogna che io difenda davanti al Senato il bilancio com'e stato votato dalla
Camera. Questo bilancio contiene delle innovazioni che non approvavo.
Deputato, le ho combattute; ministro, le votero. Guardavo le cose dal di fuori,
viste dal di dentro, cambiano aspetto. Eppoi, non sono piu libero.



Sospiro:
- Ah! se si sapesse quanto poco possiamo, quando si e al potere!

Le comunico le sue impressioni. Berthier era riservato, gli altri restavano
impenetrabili. Soltanto Loyer si mostrava eccessivamente autoritario.

Essa lo ascoltava senza attenzione e senza impazienza. Quel viso e quella voce
scialba segnavano per lei, come un orologio, i minuti che passavano uno ad
uno, lentamente.

- Ha avuto delle uscite bizzarre, Loyer. Nel momento in cui si dichiarava
strettamente concordatario: «I vescovi - ha detto - sono dei prefetti spirituali.
lo li proteggero, poiche dipendono da me. E per mezzo loro terro le guardie
campestri delle anime: i curati.»

Le ricordo che dovrebbe andare in un mondo che non era il suo, e che senza
dubbio la urterebbe colla sua volgarita. Ma la loro situazione esigeva che non
disprezzassero nessuno: del resto, contava sul suo tatto e sulla sua
abnegazione. Essa lo guardo, un po' sgomenta.

- Non c'e fretta, amico mio. Vedremo piu tardi...

Egli era stanco, affranto. Le auguro la buona notte, la consiglio di dormire: si
rovinerebbe la salute a leggere cosi tutta la notte. E la lascio.

Teresa intese il rumore dei suoi passi, un po' pitt pesanti del solito, mentre
attraversava il gabinetto da lavoro, ingombro di libri azzurri e di giornali, per
raggiungere la sua camera dove dormirebbe, forse. Poi senti pesare sopra di lei
il silenzio della notte. Guardo I'orologio: era l'una e mezzo.

Disse dentro di se: «Anche lui soffre... M'ha guardata con tanta disperazione e
tanta collera!»

Essa conservava tutto il suo coraggio e tutto il suo ardore. Quello che
l'angustiava, era di sentirsi la, prigioniera, e quasi segregata. Libera quando
verrebbe giorno, andrebbe, lo vedrebbe, gli spiegherebbe tutto. Era cosi chiaro!
Nella monotonia dolorosa del suo pensiero, ascoltava il rumore dei carretti che,
a lunghi intervalli, passavano per la strada. Quel rumore, che le interrompeva
le ore, l'occupava, quasi la interessava. Tendeva 1'orecchio al rumore dapprima
debole e lontano, poi ingrandito e in cui si distinguevano il fragore delle ruote,



lo stridore delle assi, I'urto degli zoccoli ferrati, e che, diminuendo a poco a
poco, finiva in un impercettibile mormorio.

E, quando tornava il silenzio, ricadeva nella sua idea.

Egli comprenderebbe che lo amava, che non aveva mai amato che lui. La
disgrazia, era che la notte fosse cosi lenta a passare. Non osava guardare
'orologio, per paura di vedervi l'accasciante immobilita del tempo.

Si alzo, ando alla finestra e sollevo le tendine. Una luce pallida si spandeva nel
cielo nuvoloso. Credette che fosse il giorno che cominciava a spuntare. Guardo
'orologio: erano le tre e mezzo.

Torno alla finestra. L'infinito cupo del di fuori l'attirava. Guardo: il
marciapiede luceva sotto i lampioni a gas. Una pioggia invisibile e muta
cadeva dal cielo livido. Ad un tratto, una voce sali nel silenzio; acuta e poi:
grave, a sbalzi, che sembrava fatta di diverse voci che si rispondevano. Era un
ubriaco che, camminando sul marciapiede e urtando contro gli alberi,
impegnava una lunga disputa cogli esseri del suo sogno ai quali dava
generosamente la parola, e che investiva poi con dei grandi gesti e delle parole
imperiose. Teresa vedeva, lungo il parapetto, il povero uomo ondeggiare, nel
suo camiciotto bianco, come uno straccio nel vento della notte, e sentiva ogni
tanto delle parole che le giungevano come un ritornello «Ecco quello che gli
dico io, al governo!»

Presa dal freddo, torno a letto. Un'angoscia la afferro. Penso: «Egli e geloso,
pazzamente. E una questione di nervi e di sangue. Ma anche il suo amore &
fatto di sangue e di nervi: il suo amore e la sua gelosia sono una stessa cosa.
Un altro comprenderebbe: basterebbe soddisfare il suo amor proprio.» Ma lui,
era geloso con una mostruosa sensualita. Lo sapeva, che in lui la gelosia era
una tortura fisica, una piaga sanguinante, irritata da tutte le tanaglie della
fantasia. Sapeva quanto il male fosse profondo. L'aveva visto impallidire
davanti al San Marco di bronzo, quando aveva gettato una lettera nella
cassetta, nel muro della vecchia casa fiorentina, quando non la possedeva che
col desiderio e il sogno.

Si ricordava i suoi lamenti soffocati, le sue brusche tristezze, pit tardi, dopo i
lunghi baci, e il mistero doloroso delle parole che ripeteva sempre: «Bisogna
che ti dimentichi in te.» Ricordava la lettera di Dinard, e quella disperazione



furiosa per una parola intesa alla tavola d'una trattoria. Sentiva che il colpo era
stato portato a caso nel punto sensibile, nella piaga sanguinante. Ma non si
perdeva di coraggio. Direbbe tutto, confesserebbe tutto, e tutte le sue
confessioni griderebbero: «T'amo, non ho ma amato che te!» Non lo aveva
tradito, non aveva niente da dirgli che gia non avesse indovinato. Aveva
mentito cosi poco, il meno possibile, e soltanto per non dargli dolore. Come
non comprenderebbe? Era meglio che sapesse tutto, poiche questo tutto era
niente. Essa ruminava sempre le stesse idee, si ripeteva le stesse parole.

La lampada non mandava pit che una luce fumosa. Accese delle candele.
Erano le sei e mezzo. Si accorse di aver sonnecchiato. Corse alla finestra: il cielo
era nero e confuso colla terra in un caos di tenebre dense. Allora, le venne la
curiosita di sapere esattamente a che ora silevava il sole. Non ne aveva nessuna
idea: pensava soltanto che le notti erano lunghissime in dicembre. Cerco di
ricordarsi, ma non vi riusci. Non penso a guardare il calendario dimenticato
sulla tavola. Il passo pesante degli operai che passavano a squadre, il rumore
delle vetture dei lattivendoli e degli ortolani colpirono il suo orecchio come
suoni di buon augurio. Trasali a quel primo risveglio della citta.



XXXIV.

Alle nove, nel cortile della piccola casa, Teresa trovo Fusellier che spazzava
sotto la pioggia, fumando la pipa. La signora Fusellier usci dal casotto.
Avevano entrambi un aspetto imbarazzato. Fu la signora Fusellier la prima a
parlare:

- Il signor Giacomo non ¢é in casa.

E, poiché Teresa restava silenziosa e immobile, Fusellier si avvicino, colla sua
scopa, nascondendo nella mano sinistra la pipa dietro la schiena:

- Il signor Giacomo non e ancora tornato.
- Lo aspettero - disse Teresa.

La signora Fusellier la condusse nel salotto, dove accese il fuoco. E, poiche la
legna fumava e non si accendeva, restava chinata, colle mani sopra le cosce.

- E la pioggia - disse - che manda indietro il fumo.

La signora Martin mormoro che non valeva la pena di accendere il fuoco,
perche non aveva freddo.

Si vide in uno specchio.

Era livida, con delle chiazze ardenti sulle guance. Allora soltanto senti che
aveva i piedi gelati. Si avvicino al fuoco. La signora Fusellier, vedendola
inquieta, cercd una buona parola:

- Il signor Giacomo non tardera a tornare. Intanto, signora, scaldatevi.

Una luce triste scendeva colla pioggia sul soffitto a invetriata. Lungo i muri, la
Dama del liocorno, col gesto rigido e la carne sbiadita, non sembrava pit1 bella
fra i cavalieri, nella foresta piena di fiori e d'uccelli. Teresa ripeteva queste
parole: «Non e tornato.» E, a forza di ripeterle, ne perdeva il senso. Cogli occhi
che le bruciavano, guardava la porta.

Rimase cosi, senza movimento, senza pensiero, per un tempo di cui non sapeva
la durata: forse mezz'ora. Un rumore di passi s'avvicino; la porta si apri.

Egli entro. Vide che era inzuppato di pioggia e di fango, arso dalla febbre.



Teresa fisso su lui uno sguardo cosi sincero e cosi franco, ch'egli ne fu colpito.
Ma, quasi subito, richiamo dal suo intimo tutta la sua sofferenza.

Le disse:

- Che cosa volete ancora da me? M'avete fatto tutto il male che potevate farmi.
La stanchezza gli dava un'aria di dolcezza. Ella ne fu sgomenta.

- Giacomo, ascoltami...

Le fece segno che non aveva niente da sapere da lei.

- Giacomo, ascoltami. Non t'ho ingannato. Oh! no, non t'ho, ingannato. Era
forse possibile? Forse che...

Egli l'interruppe:

- Abbiate pieta di me. Non fatemi pit soffrire. Lasciatemi, ve ne supplico. Se
sapeste la notte che ho passato, non avreste il coraggio di tormentarmi ancora.

Si lascio cadere sopra il divano in cui, sei mesi prima, le aveva dato dei baci
sotto la veletta.

Aveva camminato tutta la notte, a caso, risalito la Senna, fino a trovarla
fiancheggiata di salici e di pioppi. Per non soffrire troppo, aveva immaginato
delle distrazioni. Sul Quai di Bercy, aveva guardato la luna correre fra le
nuvole. Per un'ora l'aveva vista velarsi e riapparire. Poi s'era messo a contare
le finestre delle case, con una cura minuziosa. La pioggia era cominciata a
cadere. Era andato al Mercato, aveva bevuto dell'acquavite in una bettola. Una
ragazza molto grossa, un po' strabica, gli aveva detto: «Non hai l'aria
contenta.» Si era assopito sulla panchina di cuoio. Era stato un buon momento.

Le immagini di quella notte dolorosa si riflettevano nei suoi occhi. Disse:

- Mi sono ricordato la notte dell'Arno. Voi m'avete distrutto tutta la gioia e
tutta la bellezza del mondo.

La supplico di lasciarlo solo. Nella sua stanchezza provava una grande pieta
di se stesso. Avrebbe voluto dormire; non morire: la morte gli faceva orrore.
Ma dormire e non svegliarsi pit. Intanto la vedeva davanti a sé, tanto
desiderata e pur desiderabile come sempre nel turbamento del suo colore e
malgrado la penosa immobilita dei suoi occhi asciutti. E incerta adesso, piu



misteriosa che mai. La vedeva. Il suo odio si rianimava insieme alla sua
sofferenza. Con uno sguardo cattivo, cercava su lei il ricordo delle carezze
ch'egli non le aveva date.

Teresa gli tese le braccia.
- Ascoltami, Giacomo.

Le fece segno che era inutile che parlasse. Eppure, aveva desiderio di sentirla
e gia l'ascoltava avidamente. Quello che avrebbe detto, lo detestava e lo
respingeva in anticipo, ma era tutto quel che l'interessava al mondo. Teresa
disse:

- Hai potuto credere che ti tradissi, che non vivessi in te solo e di te solo. Ma
dunque non comprendi nulla? Non vedi che, se quell'uomo fosse il mio
amante, non avrebbe avuto bisogno di parlarmi a teatro, in quel palco; avrebbe
avuto mille altri mezzi per darmi un appuntamento. Oh! no, amico mio, ti
assicuro proprio che dopo che ho la felicita - ancora oggi, desolata, torturata,
dico la felicita - di conoscerti, sono stata tutta tua. Avrei forse potuto essere di
un altro? E mostruoso, quello che immagini. Ma io t'amo, t'amo! Non amo che
te. Non ho mai amato che te.

Egli rispose lentamente, con un sarcasmo crudele:

- «Saro tutti i giorni, dopo le tre, nel nostro appartamentino, in via Spontini.»
Non & un amante, il vostro amante che vi diceva questo? No? Era uno straniero,
uno sconosciuto...

Ella si alzo in piedi, e, con una gravita dolorosa:

- Si, sono stata sua. Lo sapevi bene. Lo avevo negato, avevo mentito, per non
affliggerti, per non irritarti. Ti vedevo inquieto, ombroso. Ma avevo mentito
cosi poco e cosi male! Tu lo sapevi: non rimproverarmelo. Lo sapevi, m'hai
parlato spesso del passato, e poi t'han detto un giorno al ristorante... E tu
timmaginavi ancor pitt di quello che fosse. Mentendo, non t'ho ingannato. Se
tu sapessi quanto poco contava nella mia vita! Ecco! non ti conoscevo: non
sapevo che tu dovevi venire. Mi annoiavo.

Si getto in ginocchio:



- Ho avuto torto. Bisognava attenderti. Ma se tu sapessi a che punto tutto cio
non esiste pit, non € mai esistito...

E la sua voce, modulando un lamento dolce e canoro, disse:

- Perche non sei venuto prima? Percheé?

Si trascino fino a lui, volle afferrargli le mani, i ginocchi. Egli la respinse.
- Ero stupido. Non credevo, non sapevo: non volevo sapere.

Si alzo e, con uno scoppio d'odio:

- Non volevo, non volevo che fosse quello!

Teresa si sedette nel posto ch'egli aveva lasciato, e la, piangente, a voce bassa,
spiego il passato. In quel tempo, era stata gettata, sola, in un mondo
orribilmente banale. Era successo l'inevitabile: essa aveva ceduto. Ma subito
s'era pentita. Oh! se egli sapesse la tristezza cupa della sua vita, non sarebbe
geloso, la compiangerebbe.

Ella crollo il capo, e, guardandolo attraverso le trecce disfatte dei suoi capelli:

- Maio ti parlo di un'altra donna. Non ho niente di comune con quella. Io, non
esisto che da quando t'ho conosciuto, da quando sono stata tua.

Egli s'era messo a camminare nella camera, con un passo folle, come poco
prima sulla riva della Senna. Scoppio in una risata dolorosa:

- Si, ma, mentre tu mi amavi, l'altra donna, quella che non era te?
Teresa lo guardo, indignata:

- Tu puoi credere...

- Non l'avete rivisto a Firenze, non 'avete accompagnato alla stazione?

Gli disse com'era venuto a ritrovarla in Italia, che lo aveva visto, che aveva
rotto tutto, e che, poi, egli cercava di riprenderla, ma che essa non ci aveva
nemmeno fatto attenzione.

- Amico mio, io non vedo, non conosco che te al mondo.
Egli crollo il capo.

- Non ti credo.



Ella si ribello:

- Vi ho detto tutto. Accusatemi, condannatemi, ma non mi offendete nel mio
amore per voi. Questo, ve lo proibisco.

Colla mano sinistra, egli si copri gli occhi.

- Lasciatemi. M'avete fatto troppo male. Vi ho tanto amata, che tutti i dolori
che avreste potuto darmi, li prenderei, li terrei, li amerei; ma quello e troppo
ripugnante. L'odio. Lasciatemi, soffro troppo. Addio.

Diritta, coi piedi immobili sul tappeto:

- Sono venuta. E la mia felicita, e la mia vita che difendo. Sono aspra, lo sapete.
Non me ne andero.

E ridisse tutto quello che aveva gia detto. Violenta e sincera, sicura di se, spiego
come avesse rotto il legame, gia cosi debole e che le dava noia; come, dal giorno
in cui s'era data nel padiglione della Via Alfieri, non fosse stata che sua, senza
rimpianti, certo, senza uno sguardo, senza un pensiero per altri. Ma,
parlandogli di un altro, lo irritava. Ed egli le grido:

- Non vi credo!

Allora Teresa ricomincio a dire quello che aveva detto.
E ad un tratto, istintivamente, guardo I'orologio:

- Dio mio! € mezzogiorno.

Aveva gettato tante altre volte lo stesso grido d'allarme, quando l'ora degli
addii veniva a sorprenderli. E Giacomo trasali sentendo quella parola
familiare, cosi dolorosa, stavolta, e disperata. Per qualche minuto ancora, essa
si prodigo in parole ardenti e bagnate di lagrime. Poi bisogno bene che se ne
andasse; non aveva guadagnato niente.

A casa, trovo nell'anticamera le Dame del mercato che l'attendevano per
offrirle un mazzo di fiori. Si ricordo che suo marito era ministro. C'erano per
lei dei mucchi di telegrammi, di biglietti da visita e di lettere; delle felicitazioni,
delle domande. La signora Marmet le scriveva per pregarla di raccomandare
suo nipote al generale Lariviere.



Entro nella sala da pranzo e si lascio cadere affranta sopra una seggiola. Il
signor MartinBelleme finiva di far colazione. Era atteso al tempo stesso al
Consiglio dei ministri e dal ministro dimissionario delle finanze, al quale
doveva una visita. Gia l'ossequiosita prudente del personale I'aveva lusingato,
inquietato, stancato.

- Non dimenticate, cara amica, disse - di andare a trovare la signora Berthier
d'Eyzelles. Sapete che € molto suscettibile.

Ella non rispose. Mentre egli bagnava nella coppa di cristallo i suoi diti gialli,
alzo la testa, e la vide cosi stanca e cosi disfatta che non oso pitu dir niente.

Si trovava di fronte ad un segreto che non voleva conoscere, davanti a un
dolore intimo che wuna sola parola poteva far prorompere. Provava
dell'inquietudine, della paura, e come una specie di rispetto.

Getto il tovagliolo:
- Scusatemi, cara amica.
E usci.

Teresa tentd di mangiare. Ma non poté inghiottire niente: tutto le produceva
un disgusto insormontabile.

Verso le due torno alla piccola casa delle Ternes. Trovo Giacomo nella sua
camera. Fumava una pipa di legno. Una tazza di caffé, quasi vuota, era sulla
tavola. Egli la guardo con una durezza che le gelo il sangue. Non osava parlare,
sentendo che tutto quello che potrebbe dire lo offenderebbe e lo irriterebbe; e
che, discreta e muta, soltanto mostrandosi, riavvivava la sua collera. Egli
sapeva che sarebbe tornata; l'aveva attesa coll'impazienza dell'odio, con un
cuore cosi ansioso come l'attendeva un tempo nel padiglione di Via Alfieri.
Teresa ebbe un improvviso barlume, e vide che aveva avuto torto a venire; che,
assente, 'avrebbe desiderata, voluta, chiamata, forse. Ma era troppo tardji; e,
del resto, non cercava d'essere abile.

Gli disse:

- Vedi. Sono tornata, non ho potuto far diversamente. Eppoi, era naturale,
perche t'amo; e tu lo sai.



Aveva ben sentito, che tutto quel che potrebbe dirgli non farebbe che irritarlo.
Le chiese se diceva lo stesso in Via Spontini.

Teresa lo guardo con una tristezza profonda:

- Giacomo, me l'avete detto parecchie volte, che nutrite per me un fondo d'odio
e di collera. Vi piace farmi soffrire; lo vedo bene.

Con un'ardente pazienza, a lungo, gli ridisse la sua vita intera, il poco che vi
aveva messo, le tristezze del passato, e come, dopo ch'egli I'aveva presa, non
vivesse che per lui, in lui.

Le parole fluivano limpide come il suo sguardo. Si era seduta vicino a lui. Lo
sfiorava a momenti colle sue dita, diventate timide, e col suo soffio troppo
caldo. Egli I'ascoltava con un'avidita malvagia. Crudele verso se stesso, voleva
saper tutto: gli ultimi appuntamenti coll'altro, la rottura. Essa gli racconto
fedelmente quello che era successo all'Hotel Gran Brettagna; ma trasporto la
scena fuori, in un viale delle Cascine, per paura che I'immagine del loro triste
convegno in una camera chiusa irritasse ancora il suo amico. Poi spiego
I'appuntamento alla stazione. Non aveva voluto ridurre alla disperazione un
uomo violento e che soffriva. Poi, non aveva avuto pitu notizie di lui, fino al
giorno in cui le aveva parlato in Corso MacMahon. Ripeté quel che le aveva
detto sotto l'albero di Giudea. Due giorni dopo, lo aveva visto all'Opera, nel
suo palco. Certo, non lo aveva incoraggiato a venire. Era la pura verita.

Era la verita. Ma il veleno antico, lentamente accumulato in lui, lo bruciava. Il
passato, l'irreparabile passato, essa glielo rendeva presente colle sue
confessioni. Vedeva delle immagini che lo torturavano.

Le disse:

- Non vi credo.... E, se vi credessi, non potrei pit rivedervi, alla sola idea che
siete stata di quell'uomo. Ve I'ho detto, ve I'ho scritto, - vi ricordate, a Dinard.
- Non volevo che fosse quello! Eppoi...

Si fermo. Ella disse:
- Sapete bene che, poi, non c'e stato altro.
- Poi, I'ho visto.

Rimasero a lungo silenziosi. Finalmente, ella disse, stupita e lamentevole:



- Ma, amico mio, dovete ben pensare che, cosi come sono, maritata com'ero...
Si vedono tutti i giorni delle donne che recano al loro amante un passato assai
peggiore del mio, e che pure si fanno amare. Ah! il mio passato, se sapeste che
povera cosa eral!

- So quello che donate. Non si puo perdonare, a voi, quel che si perdonerebbe
ad un'altra.

- Ma, amico mio, io sono come le altre.
- No, voi non siete come le altre. A voi, non si pud perdonare niente.

Parlava a denti stretti, colla bocca fremente d'odio. I suoi occhi, quegli occhi
ch'ella aveva visto cosi grandi, pieni di fiamme dolci, adesso aridi, duri,
rattrappiti dentro le pupille increspate, le gettavano uno sguardo nuovo, che
le fece paura.

Ando a mettersi in fondo alla camera, sopra una seggiola, e 1a, col cuore gontfio,
le pupille attonite, come un fanciullo, rimase a lungo tremante, soffocata dai
singhiozzi. Poi si mise a piangere.

Egli sospiro:
- Percheé vi ho conosciuta?
Ella rispose fra le lagrime:

- o, non rimpiango di avervi conosciuto. Ne muoio, ma non lo rimpiango. Ho
amato.

Egli si ostind malignamente a farla soffrire. Si sentiva odioso e non poteva
frenarsi.

- Dopo tutto, e possibile che abbiate amato anche me.
Teresa, con delle lagrime:

- Ma io non ho amato che voi! V'ho troppo amato, ed & per questo che mi
punite... Oh potete pensare che io fossi con un altro quel che sono stata con voi!

- Perche no?
Lo guardo senza forza, senza piu coraggio:

- E proprio vero, dite, che non mi credete?



E aggiunse con infinita dolcezza:
- Se mi uccidessi, mi credereste?
- No, non vi crederei.

Teresa si asciugo le guance col fazzoletto; poi, alzando gli occhi che brillavano
attraverso le lagrime:

- Allora, tutto é finito!

Si alzo, rivide nella camera le mille cose tra le quali aveva vissuto in una
intimita ridente e voluttuosa, che le erano sembrate sue, e che ad un tratto non
eran pitt niente per lei, e la guardavano come una straniera e come una nemica:
rivide le medaglie fiorentine, che le ricordavano Fiesole e le ore incantevoli
d'Italia; il profilo abbozzato da Dechartre, quella testa di monella, che rideva
nella sua graziosa magrezza sofferente. Si fermo un momento, con simpatia,
davanti a quella piccola rivenditrice di giornali che, essa pure, era venuta la,
ed era scomparsa, travolta nell'immensita spaventosa della vita e delle cose.

Ella ripete:

- Allora, tutto é finito?

Egli tacque.

Il crepuscolo gia offuscava le forme.

Ella disse:

- Che ne sara di me?

Egli rispose:

- Ed io, che diventero?

Si guardarono con pieta, perche ciascuno aveva pieta di se stesso.
Teresa disse ancora:

- Ed io che temevo d'invecchiare, per voi, per me, perche il nostro bell'amore
non finisse piu! Era meglio non nascere. Si, sarebbe stato meglio che non fossi
nata. Che presentimento avevo dunque, quando, piccolina, sotto i tigli di
Joinville, vicino alla Corona, davanti alle ninfe di marmo, volevo morire?



Colle braccia cadenti e le mani giunte, alzo gli occhi; il suo sguardo pieno di
lagrime getto nell'ombra un bagliore.

- Enon c'e modo di farvi sentire che quel che vi dico é vero; che mai, da quando
sono vostra, mai... Ma come avrei potuto? La sola idea mi sembra orribile,
assurda. Mi conoscete dunque cosi poco?

Egli crollo il capo tristemente:
- No! non vi conosco affatto.

Ella interrogo una volta ancora collo sguardo tutte le cose che, nella camera, li
avevano visti amarsi.

- Ma allora, quello che siamo stati uno per l'altro... era vano, era inutile. Ci si
spezza uno contro l'altro: non ci si congiunge mai!

Si ribello: non era possibile ch'egli non sentisse quello che era per lei.

E, nell'ardore del suo amore lacerato, si getto sopra di lui, lo avvolse di baci, di
lagrime, di gridi, di morsi.

Egli dimentico tutto; la afferro indolenzita, spezzata, felice, la strinse fra le sue
braccia colla cupa rabbia del desiderio. Gia, colla testa rovesciata sull'orlo del
guanciale, ella sorrideva fra le lagrime. Bruscamente, egli si stacco da lei.

- Non vi vedo piu sola. Vedo l'altro con voi; sempre!

Essa lo guardo, muta, indignata, disperata. Si alzo, aggiusto il suo vestito e i
suoi capelli, con un sentimento sconosciuto di vergogna. Poi, sentendo che
tutto era finito, gird intorno lo sguardo attonito dei suoi occhi che non
vedevano piu; - e, lentamente, usci.

FINE.

Freeditoria//



